【套装两本】大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科学上册大象出版社二上科学书+学生活动手册全套2本大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【套装两本】大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科学上册大象出版社二上科学书+学生活动手册全套2本大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科在线阅读

在线听书地址：【套装两本】大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科学上册大象出版社二上科学书+学生活动手册全套2本大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科在线收听

在线购买地址：【套装两本】大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科学上册大象出版社二上科学书+学生活动手册全套2本大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科在线购买

PDF下载地址：【套装两本】大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科学上册大象出版社二上科学书+学生活动手册全套2本大象版小学2二年级上册科学书+学生活动手册全套2本大象版2二年级科PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 【转】李根：被误读的《奶酪与蛆虫》

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-05-23 12:23:26

  作者：李根（长春师范大学历史文化学院讲师）

  1976年，一本题为《奶酪与蛆虫——一个16世纪磨坊主的世界观》的薄本专著问世，该书的作者是当时的一位意大利青年学者——卡罗·金兹堡。金兹堡不仅在技术上解决了小人物研究的史料问题，还通过呈现这个小人物对世界起源、《圣经》真实性、教会腐败、文化多元性等问题的针砭时弊，引导读者对精英史观、史学宏观化以及计量方法等一系列史学理论问题进行反思。因此，《奶酪与蛆虫》成为日后被学术界称为“微观史学”的代表性著作。虽然《奶酪与蛆虫》一书影响颇大，但国内外史学界对此书仍存在不同程度的误解。

  第一种误解，认为《奶酪与蛆虫》不过是针对过去一个无名小辈的传记。这在业余群体以及专注于史实考证、对史学理论前沿不甚了解的历史学研究者中多有体现。出现此误解的原因，一方面在于该书的中译本迟迟没有推出，很多人通过简短的介绍性文本了解此书的内容与特点；另一方面则在于该书的“微观史”标签太明显，结合该书的“一个16世纪磨坊主的世界观”的副标题，很容易使人产生上述判断。

  第二种误解，认为《奶酪与蛆虫》过于在乎日常琐事，很难在大历史层面有所作为。它反映在那些思想上坚持宏观立场，对微观史学有一定了解的学者群体中。这类群体多从主题创新和史学史的角度识别该书的价值，但对其能在多大程度上实现所谓的“大历史”思考，以及在技术上何以广泛应用持怀疑态度。美国著名史学家格奥尔格·伊格尔斯在《二十世纪的历史学》中，就称赞该书在拓展历史学研究方面的大众视角，并在理论上映射出当时如日中天的“总体史/计量史”模式的弊端。可在总结部分，他还是做出金兹堡之类的小历史“限制重重，行之不远”的判断。

  第三种误解肯定《奶酪与蛆虫》实现了“以小见大”，但却将其反映大历史的特有论证思路与其他微观史思路混为一谈。持这类观点的学者往往将微观史预设为大体一致的史学模式，因此，在研究中更在乎勾勒“微观史学”的概念共性，而论及最多的是微观史与传统史学和宏观社会史之类“大历史”的鲜明反差。小人物研究何以反映大历史，不同微观史作品的“以小见大”方式是否存在差异，则少有人进行专门分析。

  上述误解产生的原因各异，但都有一个共同点，即惯性化预设。抛开微观史和宏观史的对立，认真通读《奶酪与蛆虫》这本书，上述误读可一一化解。

  第一，《奶酪与蛆虫》的内容不仅仅限于一个小人物的传记。诚然，书中讲述的这个生活在16世纪阿尔卑斯山区的磨坊主的口无遮拦的确是最吸引人的内容，也是大多数论文和通俗刊物重点介绍的部分。即便是在审判其为异端的法庭上，他也坚持己见并高谈阔论。不过这些精彩叙述，只占了书中少部分篇幅。全书分62个小节，上述情节在第19节之前就基本叙述完毕，另有一些关于审讯进展和后续的情况介绍分别简要插叙在第26、35、46、47、48、49、51、52、56、57、62节中。实际上，该书的后半部分大多在谈论大历史的问题。尤其是第58、59、60三节中列举了同期出现的其他类似情况，进行大历史模式下习惯运用的比较研究。

  第二，《奶酪与蛆虫》提出的问题直接关系到对以往大历史的重新解释。该书探讨了关于精英引领社会进步的既有历史印象的反诘，笔头文化和口述文化在16世纪欧洲底层社会传播状况的实证分析，对16世纪天主教区民众的宗教虔诚性的质疑以及论证当时朴素唯物主义世界观的普遍存在等。磨坊主言行的各个细节，其实只是金兹堡讨论众多宏观问题的导引而不是核心。例如，金兹堡以确凿的史料证实了梅诺乔言论的真实性和原创性。由此，他暗示读者反思，这个磨坊主作出了与250年后启蒙思想家如出一辙的针砭时弊。那么，诸如西方学界盛行的精英主义历史观、中世纪的社会底层被视作乌合之众等认识是否需要予以修正？仅就这一点，便可以否定金氏微观史在大历史层面难有作为的看法。

  第三，《奶酪与蛆虫》在以小见大的策略上独树一帜。以小见大并不算新方法，通过某一典型研究了解更多同类个体，从而走向宏观层面的分析，这属于“单子同构理论”，即“麻雀虽小、五脏俱全”。勒华拉杜里的《蒙塔尤》便是一例。他说，“我打算最贴近地观察基本细胞……蒙塔尤的这种家庭与附近比利牛斯山的家庭差别不大”。不过，同为微观史研究，达恩顿的《屠猫记》却是其他路数，一般称之为“符号象征理论”，即认为人类文化的意义凝聚于某些作为其产物的有象征性的符号之中，解释这个符号，也就解释了该文化。他认为，“那些文献全都嵌在社会性的、同时也是文化性的象征世界中”，这是“窥一斑而见全豹”的逻辑。《奶酪与蛆虫》以小见大的论述与上述两种逻辑又有所不同。他倚重的是一个史料概念——“正常的例外”，即“如果下层民众的事实没有史料提及或是被歪曲，那么一个真实的例外（指那种不是经常出现的事件）的文献可能比起一千份千篇一律的文献更具启示作用”。也就是说，史料中偶然出现的那些来自社会底层的例外事件，可能反映了大众的实际状况。它显得例外，是过去的统治阶级有意压制或记述者疏于关注底层民众所造成的。因此，金兹堡认为，“只有在上层与下层发生冲突时，底层的真实状况才会迫不得已地露出头来”。可见，即便是在“微观史学”这一特征极为鲜明的标签之下，几位代表性人物的思路也还是有根本差别的。

  就《奶酪与蛆虫》而言，微观史与宏观史不仅不存在对立，实际上从来就没有分开过。金兹堡的小人物研究显然是“意在沛公”，真正的研究对象是16世纪欧洲的大众文化以及对原有大历史的“反刍”。该书的独树一帜再次证明，对细节保持足够的敏感是所有历史学研究者都应具备的意识。

  （本文系国家社科基金一般项目“卡罗·金兹堡的文化史理论与方法研究”［18BSS005］的阶段性成果）

  《光明日报》（ 2018年07月30日 14版）

  展开

• 新面孔与虚弱的内核

  作者：蒋山侍者 发布时间：2010-11-04 12:08:46

  不一样的视角往往令人震撼，让我们以为看到了全新的世界。然而独辟巧径是否总能产生新的实质，却是需要审慎对待的。格雷以一种“无关乎大陆自由主义和英伦自由主义……无关乎……积极自由和消极自由”的新框架，从共同生活如何存在的角度，将自由主义的历史解释为两个不同的传统。其中一个是保持有限宽容却始终追求“一致性”的占有主导地位的传统，另一个则是他自己所推崇的不相信有唯一善故而尊重多元生活方式的传统。而他写作《自由主义的两张面孔》之目的，就是要在这两种划分下，以对自由主义的修正或重塑来寻求多元世界的“妥协”与共生。这一观念，是否为我们在多元世界的挑战面前提供了新的解决途径呢？本文将对此作一简单的回应。

  在格雷看来，前一传统建立于一元价值之上，它所具有的宽容仅仅是一种“对那些被认为不好或错误事物的宽容”。对于这一自由主义传统来说，宽容是通过允许人们进行试错和比较而就何为最佳生活方式达成理性共识的手段。也就是说，由于至高的价值的存在，它认为不同生活方式之间是可以比较的，故而也是可以消解与融合的。而之所以坚持宽容，是因为需要对人类理解能力的局限所作出补救——我们用以发现最佳生活方式的途径是人类理性，而在一部分自由主义者看来，理性本身是不完美的——所以我们需要以宽容的精神来谅解彼此的试错，以期寻得最佳。这一传统中，并非没有意识到对于最佳生活的评价标准——既至高的价值——之间是有冲突的，但它却将之视为不完美的标识而非伦理生活的常态。由于冲突的存在，自由主义者更加追求一种能够统摄各种价值而达成和谐的统一的生活方式的社会政治经济安排方案。

  然而在价值多元主义者看来，自由主义这一曾经功德无量的宽容，已经因为其基础的过时而不能再指导我们的现实。随着大规模移民、新通讯技术发展和持续的文化试验的开展，当今社会日益成为一个包含着多种生活方式的共同体。格雷提醒，原有的自由主义及其宽容，实际是产生于一个高度同质化的社会之中。这样的社会可以容许一个至高的共同追求存在，可以容忍自己被暂时的视为错误。然而今天在越来越多新社会中所表现出来的深刻分歧，已远非这些同质化的社会可比。自由主义与其宽容理念，已经无力再支撑一个多元社会。日益多元的社会生活表明这样一个问题，即在不同的族群看来，最佳的生活并不总是一致的，他们各有各的价值。对于某一族群来说，不仅对自己生活方式的干预是不可容忍的，甚至连将之视为错误却保持宽容的态度，都是难以接受的。他们不承认某些普遍原理或普世价值的存在，因为这些价值在本质上是不可调和的，只要进行比较，就一定会有冲突。这反映出价值多元主义内在的哲学基础——价值之间的冲突乃是“诸神之争”，绝无在同一框架内进行排列取舍而达成妥协的可能。而且，格雷更是一针见血的指出，就是同一价值内部，也是有冲突的，由此更证明统一下的和谐是多么不可能。

  因为人们总是有理由过不同的生活，格雷认为与其在冲突中寻求和谐，不如考虑冲突为何不可避免。他从“人类不仅可以，而且也应该以多种多样的生活方式繁衍”出发，阐发了多元主义主义对传统自由主义的一个重要修正：社会安排的目的不应再是提供“悔悟”的空间以求达成妥协，而是寻求一个彼此承认互不干预的“权宜之计”——既然“诸神之争”永无解决可能，索性以“权宜之计”寻求多元共生。这样一种安排里，社会不需要建立在共同的价值观念之上，只需就最低的共识达成一个有效制度安排。由于这样一种社会安排的伦理基础是价值多元主义，即存在多种不可通约的价值，它并不同于伦理的怀疑主义、主观主义和相对主义。故而格雷宣称，价值多元主义可以使我们在放弃传统真理概念的同时，还能拒绝一些关于善的错误判断。

  既避免了“诸神之争”带来的严峻冲突，又不陷于相对主义的虚无，那价值多元主义可能确实是我们面对日益严峻的族群和文化冲突时，可资借鉴的理论资源。自由主义将自己的基础建立在个人主义之上，而个人基于自身民族属性作出的选择，极可能破坏更大共同体的认同。如何维系这一认同而又不产生违背自由的强制呢？因为我的学年论文也想讨论自由主义与共同体认同的问题，而自由主义的联邦制度并不能给我满意的答案，所以刚接触《自由主义的两张面孔》时，一度觉得深受启发。然而思之再三，却逐渐疑窦丛生：多元主义是否真的如格雷所说，能够超越传统自由主义而支撑这个日益复杂的社会？

  人类可以以多种生活方式繁衍。多元主义对此的强调并非停留在一个事实认知上，我想如果不把这句话改变成“人类可以而且‘应该’以多种生活方式繁衍”，是难以把握它的真正要求的。对于传统的自由主义来说，社会进化是在一个不断试错和对成功经验的充分传播中发生的，而这就不可避免的会使同处一个社会中的人们倾向于采用比较接近的生活方式。也就是说，社会更容易形成不同生活方式的核心是阶层，而非族群。事实上，在一个各族群成员被分散于统一的社会生活有机体之中的社会，生活方式上的问题并不容易产生足以令自由主义宽容失效的裂痕。格雷将生活方式定义为持续数代人，有自我意识并为其他人所承认，排斥某些人，有某些独特的实践、信仰和价值观念。然而他自己也注意到，什么算一种生活方式，并不总是可以确定的。他所用的例子是北爱尔兰，有着共同的生活方式的人们因对不同政权的忠诚而分裂，这就不仅是一个价值选择的问题，也是一个实践选择的问题。我无法确定，多元主义在这里是否可以比传统的自由主义做得更好。

  相反，如果我们对多元主义倡导的社会安排进行反向推理，寻找它所说的多元社会样本，可能会发现一些令人吃惊的情况。多元主义认为不同生活方式之间的激烈对抗来源于对一致性的追求，如果我们从单个社会而非国际社会整体的角度来看，会产生这样一些疑问：一个模范的多元社会中，不同族群之间以什么样的方式组成一个共同体，他们之间是否有充分的共同生活？我们知道，不同的生活方式需要各自相对独立的领域，也就是一定程度的隔阂。在同质社会中，这种隔阂表现为不同阶层之间的相对疏离。而在异质社会中，不同生活方式既要相互承认，又要互不影响，可能的方式就只有像同质社会中的不同阶层那样，将彼此都参与的公共生活降低到某各个限程度。就像格雷自己说道的那样，“当这些生活方式不能结合在一起时，它们并不必然是对抗的。”多元主义的秩序很可能会求助于保持族群隔阂而非充分交流。

  法国的情况为我们提供了一个很好的例子，移民数量虽然增加了，却并未充分的加入法国社会的各个阶层。他们要么组成一个孤立社会，要么基本依托某一阶层。无论怎样，他们保持自己生活方式的途径，都是与法国主流社会相疏离。一个比较常见的说法是，法国人对多元社会的宽容，源自他们对其他人群的不在意。这样的情况可能比北爱尔兰更满足格雷对多元社会的定义——他说，作为多元主义的解决方案“权宜之计”，又回到了托马斯·霍布斯——一个霍布斯式的政府将彻底的冷漠式宽容扩展到私人信念之中。

  如果法国的情况只是表明了在绝对多数存在时，多元社会一个可能的特征，那荷兰的情况将向我们展示多元主义在面对一个异质化程度更高的多元社会时，会遇到什么问题。大约两年前的一篇关于欧洲穆斯林移民问题的报道指出，荷兰国内新增的穆斯林聚居区居民，既不准备接受本地的生活习俗，也拒绝对国家表示效忠。这引起本地荷兰人相当程度的恐慌，并在不同族群之间产生严重对立情绪。这表明两个问题，一是与法国一样的一个异质文化可能的孤立倾向和社会族群间不信任感的加剧。另一个则是，多元主义的秩序是否以及将在多大程度上求助于不同族群的基本共识？可以进一步追问的是，一个冷漠孤立的社会中，这样的共识如何产生？格雷似乎没有明确的回应这两个问题，只是空泛说要从霍布斯的传统中寻找一个可以维持共存的方式。

  我选取法国和荷兰为例，是为了指出，即使在那些“产生了自由主义宽容”的社会，多元主义已然受到了和传统自由主义同样的挑战。它的应对能力，是否能全面超越传统自由主义及其宽容？事实上，就在多元主义自认为最有力的地方——处理多民族共同体的问题上，我们也不难发现它面临的同样窘境。格雷指出，在“各民族深深融合的地方，以种族身份为基础建立国家是一张灾难性的处方”。他将自由主义与民主政治结合起来考虑，提醒我们这一组合与种族清洗和独立运动之间的内在联系。这一洞见无无疑是十分重要的，在混居程度很高但文化高度异质的地区，联邦制也不是一个有效的途径。不过格雷就此提出的“联盟”制设计，是否就能解决这些问题呢？通过他的例子，我将联盟质理解为类似黎巴嫩的那种将主要政府职位分配给不同族群的做法。他认为，前南地区出现的多少具有联盟性质的政权，或许是对多元主义理想的一个支持。然而我们难以确定，这类国家的稳定与它在此前的残酷内战中混居人口被大量消灭并导致各族群相对聚居这一事实之间，有多大关联。另一个方面，正如格雷自己认识到的，联盟体制最严重的缺点是它们往往不稳定——除非给予他们以一个强大外部力量的保证，否则是不可持久的。在波斯尼亚和科索沃，这类政权的特征尤其的表现为部分是自由主义、部分是联盟制，还有部分包含着事实上的分裂。

  我对多元主义的怀疑态度还存在于其他一些方面。格雷在书中表达了这样一种观点，即不同的价值选择与不同的生活方式相联系，它们都是各自独特生活经验的结果。正是这些独特的生活经验，不仅产生了独特的关于善的认识，也赋予了它独特的价值。如果置换掉这一句式中的关键词，我们或许会产生一种似曾相识的感觉——对，哈耶克正是以这样的句式为自由主义辩护的。不过在哈耶克那里，行为的主体并不是族群，而是个体，产出的也不是价值，而是人类的智识能力。我并不认为这样的置换会有多大问题，因为就如同哈耶克看来，自由主义者往往倾向于支持关于民族自由的斗争，只是需要防止对民族目标的追求反噬个人自由。我担心的是另一个问题，但在这里我决定先搁置一下，容后祥析。

  不可否认，格雷指出了传统自由主义对于自由原则的强调而产生的宽容限度问题。但我们同样可以质问，当价值多元主义之下的一种生活方式，威胁到了另一种生活方式的存在的基础时，是否能够允许以宽容的名义制造某种生活方式被“人道毁灭”的事实呢？这里多元主义的消极避让并不就优于它所批评的自由主义的积极融合。实际上，人们毫无疑问可以而且理应能够选择不同的生活方式，但这些生活方式所能导致的精神及物质后果确实不同。且尽管不同价值之间彼此不能通约，但只要是存在共同生活，比较与选择就不可避免。更进一步说，如果不以一种普遍的价值原则进行规范，共同的公共生活就可能在冷漠和缺乏了解中丧失。价值多元主义欲证明其意义，不可能不促进族群的自我认知，由此必然导致加深社会分歧，固化孤立结构，制造族群冷漠和隔阂。这里我不是要否认当下世界正在加剧的分歧和多元化趋势，也并非认为是多元主义的理想制造了多元社会的事实，而是想指明这样一个可能性：价值多元主义强调一个异质族群的独特价值，这将将强他们的自我认同。这种自我认同由于价值多元主义的鼓励，倾向于采用类似文化民族主义的方式来构建自己。而为了保持原有文化传统和生活方式，这些族群会要求一个不同于迁入地原有社会经济结构的可供他们生活方式立足的基础。如果本地居民不准备学习迁入族群的生活方式，那我看不到社区孤立以外的其他可能。孤立产生隔阂，尽管这会在一开始减缓不同族群间的冲突，但不信任和不了解绝对是一段时间后共同体政治生活的巨大威胁。

  格雷以一个“法规主义”的说法，将我们通常视为对立的罗尔斯、德沃金、诺齐克和哈耶克等人都归入了同一传统之中。在过去的几个世纪，司法权或司法审查一直被视为是对抗多数暴政的重要保障，这一点在上述思想家那里受到不同程度的重视。但如果了解了格雷对正义、善等等概念的破坏性解释，我们就不难理解为什么他会对以上思想家将法院，而不是立法机关，作为政治自由主义的核心组织进行冷嘲热讽。

  我在此的讨论并不是要彻底否认多元主义的价值，而是意图更清晰的认识，在自由主义力所不逮的地方，价值多元主义提供了怎么样的解决方案，它依赖于何种条件，所希翼秩序更全方位的面貌是怎样。惟此我们可以避免产生过高的期望而不能正视和衡量此类“权宜之计”需要付出代价。

  正如他在书中第一章指出的，“价值多元主义并不放任自流。它是一种颠覆性的学说。”它的多元主张削弱了极权主义赖以反对自由主义的各种关于和谐的主张，然而也从同一个方向上破坏了自由社会的基础。如果我们无法忍受动荡和冲突，那从自由主义的更高追求上后退，是可以接受的。只是这不能作为对自由理想的放弃，而仅仅是在回答一个不相关的问题时，将它暂时搁置。自由主义，从某些方面说，是一种关于控制政府任意权力的学说。但“在那些现代政府已经垮台的地方，对人权的主要威胁不是暴政而是无政府。”类似的，亨廷顿在《变化社会的政治秩序》中也表达了类似的观点，既某些社会中，首要的问题不是限制权力而是建立权力。

  的确，一如格雷宣称的，共同生活是一种实践而非信念。价值多元主义可以在实践层面指导我们的具体安排，为那些已经陷入动荡和不安的社会展示和平的希望。但将它上升到一种具有普遍意义的指导地位上，则是必须审慎对待的问题。实际上，我反对的核心理由，也是集中于此。在自由主义跌落的地方，价值多元主义并未取得多大进步，但它企图籍以前进的方式，却破坏了搭建自由主义秩序的基础。格雷以对社群的认同削弱了个人主义，以价值特殊性瓦解了司法权对立法权的宪政制约，以文化的决定影响取消了个人责任的必要性。这样，他就把价值多元主义的破坏性发挥到了极致，其结果必然是对自由主义的“自宫”——使之失去伦理内核。

  人们更容易被坚定的、不容置疑的立场，而不是更精密但却犹犹豫豫的观点所吸引。价值多元主义即使没有否定掉自由甚至多元社会的理论基础，但也使得这些理想变得虚弱。而它在多大程度上能够称为自由主义的新面孔，亦值得怀疑。现实和理论无疑都对我们提出了新的挑战，然而我们的回应却也应该避免陷入进退失据的境地。面对这些挑战，探索仍需继续。

  展开

• 实用性不高

  作者：晃来晃去的我 发布时间：2015-05-12 17:12:49

  翻过之后感觉没有什么实质性的帮助，专业术语多，不适合老年人阅读。单纯作为一本百科知识读本来说还可以，要是想用它来帮助自己认识病情则没有多大的意义。最终无非是建议尽快就医，这种屁话是小朋友都知道的好吧……

  展开

• 走近赖特

  作者：豆友79753366 发布时间：2014-12-10 17:06:40

  初读《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》，对我这个爱咬文嚼字的人来说，颇有些不习惯，总觉得书名就带了一种莫名的恣肆与随便。但是弗兰克·劳埃德·赖特此人，实在独特，他的建筑思想和设计理念让人莫名地心生亲近与欢喜。

  赖特是一位倾尽全力来探索、实验和设计的建筑诗人。

  作为美国20世纪最重要的一位建筑师，弗兰克·劳埃德·赖特的建筑思想和设计理念，展现了非常明显的自然主题意识。当然，这放在我们当代人眼里，并没有什么特别。但是，这在工业技术与科学长足发展的20世纪 ，人类与自然呈“对立”状态的那一段时间，赖特的建筑思想就具有了前瞻性的意义。赖特说，“科学可以创造文明，但是不能创造文化，仅仅在科学统治之下，人们的生活将变得枯燥无味……”因此，他致力于成为一名有创造的建筑艺术家，他大胆地将阳光、雨滴、树木、草地、流水……这些自然元素点缀运用于建筑作品之中，让建筑与周围的环境自然的结合在起一起，充满了天然的味道和浪漫的气息。1937年，赖特为卡夫曼家族设计的流水别墅就是这样一件闻名世界的代表作之一。

  赖特的这种建筑观念正好吻合了人类亲近自然的本性，所以，受到人们特别赞美与推崇。不过，我好奇的是，他的这些设计理念是基于一个怎样的心理背景之下产生的？后来，我得知，不管是尊崇在设计和建筑过程中表现材料的天性，还是倡导活的有机的建筑，赖特这种崇尚自然的建筑观，与他从小就生长在威斯康星峡谷的生活经历有着密切的关系。在书中，赖特以第三人称的方式讲述了自己童年时候的懵懂和大自然带给他的启迪。日升而作，日落而歇，少年赖特在农场虽然劳作辛苦，但四季变化的神奇，以及蕴藏于大地的神秘力量在他的心中留下了深深的印迹。他认为，一切的美感来源于自然，建筑不仅要考虑人的需要和感情，建筑师还应该同自然一样地去创造……

  在这部自传中，赖特75岁之前的很多建筑思想和设计理念仿佛都有迹可循。

  1905年赖特第一次去日本，当看到日本妇女脚踩洁净的白袜和木屐，婀娜生姿地走过。赖特不禁开始思索，是什么样的居住环境，可以让他们爱穿这样不耐脏的白袜？这一定跟他们居所的特点有关系吧？赖特深受日本神道教的影响，他在建筑设计之中极力想要体现“简练洁净”就得于此。为此，赖特说，“为什么我们要煞费心机地把大地改造成天国，而不能像神道教朴素的智慧所指引的那样，从容地把天国接引到大地上？”

  赖特一生除了建筑作品丰富出色，其著述也颇为丰富。这本《一部自传》写于美国经济大萧条和他被“臭名昭著”缠身的低谷期，也难怪书名如此让人不适了。不过，这并不影响它成为我们探寻赖特建筑思想和人生的最佳线索。

  展开

• 花儿

  作者：无敌的豌豆 发布时间：2019-01-12 01:30:41

  从一个男性读者的角度来读这本书有一种窥见女生小秘密的乐趣。

  流金岁月这名字恰如其分。对于一个二十出头的少女，她过的每一天都是她灿烂多姿，妖娆婀娜，如金子般的日子。童年艰辛的锁锁早早就知道”有几个女子，可以说她一生中未曾用一个笑一个眼色来换过她所要的东西？”这样的潜规则。但她也曾只认”非黑即白”的死理，把人只分好坏。而南孙的岁月里，她从一个只会被动接受生活的小女孩，成长为了一个”真正的”男孙。两个女孩过着迥异的生活却彼此守望，相互扶持。谁说女生之间就没有真挚的友谊的？

  书中金句不断，每一句都值得细细玩味。当南孙亲眼目睹了锁锁这大起大落的生活，转而审视自己的一地鸡毛。她迸发出的是对生活最真挚最朴实的向往。只求家人能过得更好一点。而面对婚姻，她却像一个老人的样子，道出了”少女中了童话故事的毒，总以为结婚是一个结局，等发觉是另一个开端，难免叫苦连天。”这样的大实话。读完发觉自己仿佛也被童话骗了许多年。又反复读了几遍才醒悟，原来那些童话故事的作者实在是不负责任。每次写到王子与公主过上了幸福的生活就戛然而止，万事大吉。简直就是误导读者。那婚后的柴米油盐酱醋茶的细碎怎么就一概不讲了呢。

  在读书的过程中，我会感觉锁锁的生活是那样的多姿多彩。可当我合书回味，却发现锁锁的故事乏善可陈，甚至毫无新意。她既没有活成像阿姨那样的潇洒女子，也没有过成像蒋太太那样的平凡主妇。她只是万千美人中的一个。曾靠着自己的容貌和智慧享尽一时荣华，到头来也会为在咖啡馆无人问津而吃自己三岁小女儿的醋。反而是南孙，她才是故事的主角。当她看到本与自己并无二致的锁锁，在短短工作了一段时间后就和自己有了天差地别之后，只是一味的羡慕。人的成长是漫长的，但也是一瞬间就能完成的。就像南孙设计撵走了女老师，大功告成之后的她自顾自的坐车回家，”上车的时候，她是蒋南孙，下车的时候，她也是蒋南孙，但是有什么已经碎掉，她心中知道。”

  原来我一直不在意，女孩整天把年龄挂在嘴边说事，认为那只是一种自嘲的乐趣。但殊不知，被我恍惚度过的韶华，竟是她们如此珍贵的流金岁月。

  展开