增补四库未收方术汇刊（第二辑）（第17函）《葬事择日法》 txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：增补四库未收方术汇刊（第二辑）（第17函）《葬事择日法》在线阅读

在线听书地址：增补四库未收方术汇刊（第二辑）（第17函）《葬事择日法》在线收听

在线购买地址：增补四库未收方术汇刊（第二辑）（第17函）《葬事择日法》在线购买

PDF下载地址：增补四库未收方术汇刊（第二辑）（第17函）《葬事择日法》PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《重新定义公司》——在创业中经历的“坑”

  作者：陈律读书 发布时间：2022-04-23 21:05:39

  “未经审视的人生不值得过。”——柏拉图

  

  每个人都有一个乐于做喜欢事情的人生倾向,对于创业这件事是喜忧参半的。

  当我反思自己在创业过程中经历过的坑的时候，其实是对这件事情进行一项复盘和总结，希望能从这件事情中总结出对积极人生有帮助的想法，或许能提炼一些自己在今后面对复杂社会问题时，有更好解决办法的经验。

  创业的这些年，遇到了很多难题。在我不断懊悔这些所谓的“坑”的时候，更多需要自己反思，这种原因的根源在哪里？我应该怎样做才能更好？

  关键是吸收教训，在今后的生活中成为一个明智的人。

  

  谁动了我的蛋糕？

  创业到现在，我愈发认为在创业过程中，最重要的因素。不是好的项目、不是有足够的资金，

  而是好的创业伙伴

  。

  好的创业伙伴来之不易，这是一种幸运。因为在创业之前，我根本就不知道符合一起创业的小伙伴的条件。

  创业之前与朋友之间的关系来自于同学关系，或者说生活中紧密联系的人。而这些朋友们由于是由共同学习或者彼此兴趣结合在一起的，因此在人际关系上更纯粹一点。

  而我在识别对方是否能成为一起共事创业伙伴的经验为0。

  而同学朋友这些纯粹的人际关系，没有双方彼此的指挥管理，指挥管理的过程可能会带有不留神的言语操之过急，会让你觉得心理上的不平衡。

  没有双发彼此的利益纷争。存在着利益的地方就存在着矛盾，如果说目前没有纠纷，那只能说双方面临的利益还不够大。

  没有双方彼此的共同决策。创业中决策一件事情，由于创业团队中，人员背景的不同。在做决策时候需要参考个人的背景愿望，不同的想法极易容易导致冲突。

  《中国合伙人》中佟大为饰演的王阳也说：“不要和同学、朋友一起创业。”

  好的创业伙伴，他能给你带来新的眼界想法；他能看到你在做这件事中的不足；他能做出你想不到，但十分正确的决策。

  而这一切都是他在带着你成长，而我在创业过程中很幸运的碰到了这样的伙伴。你要遇到比你优秀、助你成长的创业伙伴十分不容易。这种创业伙伴，帮助你提升一个又一个的台阶。

  认识到自己的不足，发挥伙伴的长处。

  但是随着优秀的伙伴加入，所占的份额越多，你得到的蛋糕就越来越少。当我害怕自己分得的蛋糕变少，管理权限变弱的时候，我已经开始失败了。

  这种担心影响了我实际的决策，阻挡了优秀伙伴的加入。

  我不知道的道理是，我这种担心只是建立在一个，这个优秀的伙伴只是过来分蛋糕并不过来做蛋糕的错误想法中，而实际上优秀伙伴做蛋糕的能力实属一流，能做出来的蛋糕要比我之前能做的要大两三倍。

  那么看来，我的蛋糕不仅没变少，反而因蛋糕的变大，所获得的蛋糕又变多了。

  “我真是太爱做蛋糕的人了！”

  

  “屁股决定脑袋”

  大多数时候我都是屁股决定脑袋，呆若木鸡的让自己处于在混乱管理的状态。按照正常人的情况看，应该是脑子里的想法来指导你要做的事情。而我在创业的大多数时候，都是我作为创业的管理者忙碌的状态来指导我脑袋中的想法。

  通俗的来说，我过高的估计了我在管理中的作用，认为很多事情一定得事必躬亲不可。错误的认为少了我，其他的事情也将无法顺利开展，使自己忙碌的状态，占据了过多的大脑资源。

  由于大脑精力资源有限的原因，就无暇为创业活动的其他方面来思考对策了，从根本上又导致了另外的一种管理上的混乱。

  素位尸餐，管理者没有去做他的管理思考，而去做了执行者的任务。

  这就是用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。

  2015年，我管理着一家40多名员工的快递派送点，但是这个日均派件3000的点。由于自己管理能力不足的问题，在派送快递的时候还是由于人力分配问题显得捉襟见肘。

  错误的是，我每次看到人员不足的问题时候，我总是第一时间顶上去。自己当起了快递小哥，而这样的问题从未真正解决。自己本身也从未真正的思考，面临这样的管理困境的问题在哪。

  只想着屁股带着脑子去做，却无暇顾及脑袋带着屁股去思考。而在面对这种难题时，观察思考是破局的最佳方法。

  “我把你弄丢了”

  我觉得与每一个客人的业务往来，都是一种难得可贵的缘分。创业之所以能够存活下来，刚好是我们为客户提供了价值。我逐渐发掘，每一位客人在我们这里消费，都有着潜在的宣传导向和获取信息的重要渠道。

  宣传导向在于，提供一个好的产品和好的服务，客人觉得满意，潜在的就是16—36的潜在客户。这也是我们社会生活潜在的社交网络决定的。

  再者，通过从客户那里交流，询问，获取到的关于产品、关于服务、关于喜好等各类信息，反过来又能促进我们能挑选到更合适的产品与更周到细致的服务。而这一点就是目前智能战略中大数据正在做的。

  

  由于我们前期数据的不足，也促使着我们去做一些网上的小程序来改变这种不足。更多的评价和建议只能通过当面愉快的交谈来获得信息。

  这些数据使我们能更快捷的买到我们想买的东西，更有机会看到我们更想看的内容，甚至与我们喜好更相符合的朋友。

  而这一点是我在创业的初期，根本就没有注意到的。因此丢失了很多客户资源，也丧失了很多自我改进的机会。当初公众号才刚上线，小程序都还未出生。微博也没有活跃的热搜，快手和抖音影子都还没有。

  曾经创业伙伴告诉我，我们要用网络资源来聚集客户。由于当时候眼界和格局的问题，我十分不重视。直到现在还在追赶当时落下的功课，实际上这些落下的功课，已经造成了难以逾越的鸿沟。

  这些事情都是自己必须的经历，虽然有很多遗憾，最重要的是从这些遗憾当中复盘总结出对自己有帮助的观点。

  就好像自己不经历过的事情，永远不会体会的那么深切。别人在你耳边叨叨絮絮他的经验，可能洗个澡就欣然忘记。

  这些遗憾的事情，现在看来，其实是本身面对复杂社会生活中经验和见识不足所导致的，或者说自己能力还太低了。

  所以之后，我也懂得了如果要经历有趣的生活，必将承受复杂的考验。而这种复杂的考验带来的是众多的机会和纠结的选择。在机会和选择面前，自己必须多经历和学习才有能力去识别出机会，因为有的机会来到你面前你都浑然不知。才有能力做好选择，因为人生没有假设，永远无法确定哪个选择最有利于自己。

  我承认，所有走过的路，都不会白费。

  

  专做堵住总结的公众号

  展开

• 《远山淡影》细思极恐，再思更恐——叙述者的谎言你看透了几层？

  作者：偎灶猫 发布时间：2018-09-09 23:09:17

  文/时间·玫瑰

  原文链接：

  https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/8949490?dt_dapp=1

  注：本文超纲剧透，慎读

  原以为诺贝尔文学奖得主的作品会极为晦涩难啃，没想到只花了半日时间，就一口气读完了新晋诺奖作家石黑一雄的处女作小说《远山淡影》。

  点开这篇书评的人，我默认已读过这本书，那么我们不再赘述，直奔主题吧。

  一开始，只觉得《远山淡影》的故事叙述得颇为流畅易读，在快到结尾时便隐隐猜出作者所设置的陷阱，直到最后主人公悦子说出那句：“那天景子很高兴。我们坐了缆车。”终于印证了我的猜想，“悦子”与她口中的“佐知子是同一个人，而“万里子”就是“景子”。看到这，我想大家都被深深触动了，同时涌上一股对主人公“悦子”的感慨与同情。战争带给她太多伤害，她为了新生不得不得带着女儿景子背井离乡，在英国安家。虽然后来她又生了另一个女儿妮基，但景子却终于因为性格的孤僻和对陌生环境的不适应，结束了自己的生命。而她的母亲悦子，则只能通过隐晦的讲述，来反省自己的过失，表达对女儿的自责与内疚。

  如果这本书仅仅是一部关于二战长崎的绵软忧伤的“伤痕文学”，那么它的价值或许并没想象中那么高。而此书一问世便获得了英国皇家学会颁发的纪念奖，可见其非常适合英国人的阅读口味，这是一本足以当作侦探小说来读的作品。那么我们就来试着找一找其中的蛛丝马迹。

  疑点一：悦子曾经怀着的那个孩子去哪了？

  “我是在快夏天时——那时我已经怀孕三四个月了。”这是开篇时悦子的自述。根据悦子的叙述，这个孩子是她与丈夫二郎的孩子，是个纯日本血统的孩子。我们知道，悦子只有两个女儿：景子、妮基。

  “和妮基不同，景子是纯血统的日本人。”依照悦子的说法，景子是纯血统的日本人，妮基则是日英混血。那么那个一直未出生的孩子是谁？

  也许你会说，她肚子里怀着的就是景子，因为她叙述的时候把时间线给打乱了。又或者她怀着的是妮基，正因为她怀上了后来英国丈夫的孩子，才更加不得不跟随他到英国。然而在英国遇见沃特斯太太时，悦子表示沃特斯太太“教了景子好几年，而妮基只在小时候教了一年左右。”从这个时间差来看，妮基应是悦子到英国几年后生的，也就是说，妮基是那个悦子怀着的孩子的可能性极低。

  关于这个怀着的孩子，还有什么线索呢？

  第一，悦子对这个孩子的到来感到不安。

  藤原太太：“你现在有那么多的盼头，悦子。你在为什么事情不开心呢？”

  “不开心？可我一点儿也没有不开心。”

  她还是看着我，我紧张地笑了笑。

  第二，孩子（无论是不是景子）的父亲也并不真正开心。

  悦子与妮基的谈话中，妮基19岁的朋友未婚先孕。

  “那孩子的父亲呢？”悦子问。

  “他也很高兴，我记得当他们发现他们有孩子了，我们全都出去庆祝。”

  “可是人们总是假装高兴的样子。就像昨天晚上我们在电视上看的那部电影。......我肯定没有人在知道有孩子时会像电影里的人那样。”悦子说。

  第三，美国人弗兰克觉得孩子是负担。

  “孩子，悦子，就意味着责任。你很快就会明白这点了。这就是他害怕的，谁都看得出来。他怕万里子。”佐知子说。

  一个人可以对往事撒谎，但还是会在不经意间流露出自己和他人对那件事情的真实态度。

  疑点二：中村君是谁？

  在悦子与藤原太太的对话中，极罕见的出现了“中村君”这个人。

  “即使是我，我有时也会想起中村君。我忍不住。”悦子说。而说这句话的背景是藤原太太在谈论她的儿子和夫没能与订婚三年的未婚妻美智子顺利在一起，中间遭遇了变故。

  “三年。我从不明白干吗要订婚这么长时间。美智子是个好女孩。......和夫不应该再这样想着她了。”藤原太太说。

  “不过和夫一定很难过。计划了那么多年的事情最后变成这个样子。”

  “可是这些都已经过去了，”藤原太太说。“我们都应该把以前的事放在身后。你也是，悦子，我记得以前你难过极了。可是你挺过来了，继续生活。”藤原太太接着说。

  为什么藤原太太将和夫的事与悦子的事联系在一起？劝他们要从难过中挺过来。悦子与和夫一样挺过了类似的事情么？

  之后悦子说：“我太傻了，不管怎么说，中村君和我，我们之间从来都没有什么。我是说，我们并没有定下什么事。”藤原太太还是看着我，出神地点了点头。藤原太太的神情，显示悦子撒了谎，那么悦子与中村君定下了什么事呢？

  再联系到佐知子曾说：“也许我不应该那时结婚。毕竟大家都看得出来战争快来了......我嫁入了一个很有名望的家庭。我从没想到战争会造成这么大的影响。”“她（万里子）爸爸出身名门，我这边也是，我的亲戚都是很有地位的人。”“要不是战争，要是我丈夫还活着，万里子就能过上我们这种地位的家庭应有的生活。”

  在佐知子的叙述中，她有一个出身名门的丈夫，这个人是万里子（即景子）的父亲，而他在战争时期死去，这个人几乎可以认定是中村君。但在悦子的叙述中，她与中村君“并没有定下什么事”，从而让大家认为二郎是悦子的第一任丈夫，他们是在战后长崎重建时结婚的。

  或许，佐知子和悦子都在一定程度上撒了谎。将她们的谎言去掉，事情也许是这样：悦子在战前与中村君订婚，她怀上了景子。中村君在战争中死去，悦子被绪方先生收留。悦子后来认识了二郎，二郎是景子的继父。

  也许你要说，景子的生父就是二郎，那么看看下面这一段。

  在英国时，悦子回忆起二郎，是这样描述的：“在他自己看来，他是个称职的丈夫。而确实，在他当女儿父亲的那七年，他是个好父亲。”故事一开始时，万里子（景子）已经至少十岁了。所以无意中，悦子又透露了真相。景子三岁时，才与二郎生活在一起，所以二郎做了景子七年的父亲。

  疑点三：二郎是谁？

  在去稻佐山的时候，一个胖脸日本女人的儿子问万里子的爸爸是做什么的。

  “他是动物园里的饲养员。”万里子说。

  “你丈夫也是饲养员吗？”

  “哦，不是。他在电器公司工作。”悦子说。这个丈夫应该指的是二郎。

  在悦子的叙述中，二郎是绪方先生的儿子，并且她在被绪方先生收留照顾的时候，遇见二郎并嫁给了他。“不过我很幸运，那个时候绪方先生对我很好。要是没有他，我不知道我会怎样。”

  “是啊，他对你很好。而且当然了，你因此认识了你丈夫。不过这是你应得的。”藤原太太说。认识丈夫为什么叫做应得的呢？

  在故事中，二郎与父亲的关系并不好，他对父亲的到来很冷漠，因为下棋的事大发雷霆，甚至“他们父子俩长得不像。”

  悦子与绪方先生的关系则亲密得多。悦子认识绪方先生“比认识二郎还要久......我从来不习惯叫他爸爸。”那天二郎的同事来家里做客，悦子本想听从同事的意见不倒茶，但“突然看见二郎生气地看了看我”，于是她在给他们添完茶后“回到绪方先生身旁坐下。”

  “我现在不像你的父亲了？”

  “像，当然像。可是不一样。”

  “我希望二郎是个好丈夫。”

  “当然是了。我再幸福不过了。”

  “孩子也会让你幸福。”

  而悦子与二郎呢？夫妻间没有亲密的举动，二郎对待悦子颐指气使，而悦子则对二郎有所隐瞒：“打开盒子，里面装着一些我珍藏的信件——我丈夫不知道这些信件。”

  那么，二郎是个什么样的人呢？

  “我丈夫就是这样，悦子。很严厉，很爱国。他从来不是一个体谅别人的人。他禁止我学英语时我没有反对。毕竟没有意义了。”

  这些描述里的“丈夫”并不像出身名门的中村君的作风。再联想二郎的同事对他的评价“法老”，所以那个禁止佐知子（即悦子）学英文的丈夫，是二郎。

  他为什么禁止悦子学英文？或许你要说，他是发现了悦子与外国人有了不正当关系，害怕她出国。但或许还有另外一层原因。

  悦子与绪方先生去见藤原太太那次，悦子问绪方先生明信片寄给谁？绪方先生说：“你抓住我在给我的女朋友写信。”“女朋友”这个词他用的是英语。这一点证明绪方先生并不排斥英文。而且，佐知子在描述“父亲”时说：“我父亲是个很受人尊敬的人，......可是他的海外关系差点毁了我的婚事。”“我父亲从美国带了一本书给我，英文版的《圣诞颂歌》。”

  佐知子在描述丈夫时说过：“我丈夫不许我学。他把我的英语书都收走了。”“事实上，他让我把那本书（英文版的《圣诞颂歌》）扔掉。”“可是我没有忘记英语。我在东京遇到老外时就都想起来了。”

  “现在的女孩子都任性的很。而且整天讲什么洗衣机啦、洋裙啦。悦子也是。”绪方先生对悦子极为亲近与了解。

  “相反，妮基。我更愿意他和我们一起住。......可是妮基，你真的不明白。我非常喜欢我的公公。”悦子说。

  所以二郎要和悦子搬出去住，抵制悦子学英文，对绪方先生冷漠甚至大发雷霆，因为他怀疑悦子与绪方先生之间的感情超出了范围。而且他更怀疑悦子与外国男人有染。

  二郎努力为家庭尽到他的本分，他也希望我尽到我的本分。

  “二郎，这纯粹是投降主义。......你现在应该组织防守，稳住阵脚，然后再向我进攻。”绪方先生说。

  “我承认。我输了。现在让我们忘了这件事吧。”

  “这就是二郎面对可能的尴尬局面时的一贯做法。如果多年之后，他在面对另一场危机不是采取同一种态度，我也许不会离开他。”

  对绪方先生、外国男人与悦子关系的怀疑，二郎选择投降、默认，然后大发雷霆。

  绪方先生与悦子谈论杜鹃花时曾说。

  “我那天种在门口的。事情最后定下来的那天。”绪方先生说。

  “什么事情定下来？”悦子说。

  “你和二郎结婚的事。” 绪方先生说。

  “那时我对二郎的计划一无所知。”悦子说。

  直到最后的另一场危机。悦子怀孕了，可她对这个孩子的到来非常担心。

  在稻佐山时，悦子与佐知子互相为今后的生活打气，悦子说：“毕竟看看我现在。我要开始组建自己的家庭了。”又一次自相矛盾，她为何又“要开始组建家庭”呢？

  看看佐知子随后怎么说：“住在我伯父家里闷了点又有什么关系呢？我只要给我女儿最好的。”可佐知子最终没有选择回到伯父家里，为什么呢？

  疑点四：佐知子的伯父是谁？

  佐知子说，她从东京搬到长崎的伯父家住了快一年，伯父家在城市的另一头。伯父家是名门且很有钱。伯父家的表姐安子与佐知子发生了争执，她带着万里子跑出来。“这个伯父似乎并不是佐知子的血亲，而是她丈夫那边的亲戚。”

  绪方先生曾说：“长崎的房子对一个老人来说太大了。”

  安子说：“毕竟一个女人不能没有一个男人来引导她。”

  那么我们梳理一下前面所有的线索，可不可以假设：

  绪方先生就是这位“伯父”。他是中村君的父亲。悦子与中村君订婚之后怀了景子。三年订婚期过去，悦子得到的却是中村君在长崎的死讯。于是绪方先生收留了她们住在长崎。之后，悦子认识了二郎，与他结婚。而绪方先生则作为悦子名义上的父亲（实际是她未婚夫的父亲，则是公公），希望悦子与二郎婚后仍住在自己家里。

  所以藤原太太才会说：“这是你应得的。”因为悦子没有与中村君完婚，但绪方先生成为她名义的父亲。所以悦子说“我从来不习惯叫他爸爸。”所以绪方先生问悦子：“我现在不像你的父亲了？”悦子会说：“像，当然像。可是不一样。”

  那么二郎是绪方先生的亲生儿子么？不是，而且二郎并没有那么高的出身与地位。甚至可以猜测，二郎或许就是动物园饲养员。

  他们父子俩长得不像。①如今回想起二郎，我的眼前出现一个矮矮、结实的、表情严肃的男人；②我丈夫对外表一丝不苟，即使在家里，也经常穿衬衫、打领带。③现在我还能想见他坐在客厅的榻榻米上，弓着背吃早、晚餐，就像我以前常见的那样。④我记得他老是弓着背——像拳击手那样——不管站着还是走路。⑤相反，他的父亲总是坐得直直的，神情轻松、和蔼。

  乍一看，这一段里的描述都是在说二郎，但是仔细品味一下，你会发现这段描述是如此吊诡与不统一。你几乎不能想象一个穿着衬衫，打领带的男人，会成天像拳击手那样弓着背，坐在榻榻米（而非正式的餐桌）上吃早、晚餐。

  我们或许可以再大胆一些猜测，这一段描述里，①③④是在描写二郎，而②⑤则描写的是中村君和绪方先生父子。

  那么一切又有了一个猜测，悦子说二郎是通过绪方先生才认识的，或许是对自己私自找了二郎做丈夫的粉饰。这也能解释二郎为何与绪方先生不但长得不像，也毫无名门作风了。所以，二郎对“同学松田重夫”毫无反应，因为他根本不认识这个人。所以松田重夫在刚见到绪方先生和悦子时，双方打招呼寒暄时，并没有第一时间问二郎好不好，这不符合礼节。而后面提到二郎，则是悦子在叙述中为了合理性加进去的。因为松田重夫是中村君的同学，并不认识二郎。

  悦子究竟如何认识二郎不得而知，总之他们婚后，二郎与悦子搬出去住了。于是她又离开了上流社会的生活。但二郎虽然粗俗，却与悦子生活了七年，做了景子七年的父亲。但是悦子觉得仍然不够。

  悦子在去东京的机会里认识了外国人，再次找到了改变自己生活状况的机会。而在她计划跟着外国人走时，她怀孕了。这个孩子究竟是外国人的还是二郎的，或者更夸张，是绪方先生的（他曾在悦子与二郎家里住过一段时间）都不重要。重要的是，这个孩子成为悦子出国的负担，因为前面咱们已经说了，外国人那时候还觉得孩子是负担。万里子也是负担，但毕竟大了些，这个即将出世的婴儿，则带不得了。

  而这时候，二郎也对悦子的作为和孩子产生了怀疑。在二郎大发雷霆之后，悦子只好怀着孕，带着景子跑出来，住在小木屋里。这时候摆在她面前的还有一条路，就是重新回到绪方先生家里，这对万里子是好的，而且绪方先生也随时欢迎她们回去住，也愿意接受她们的猫（关于猫，后面大家就会知道它代表着什么）。但对悦子来说，绪方先生这时候已经太老了，他的家里就像“一座坟墓”。

  好，上面这些猜测或许已使你感到“毁三观”，但还远远没有触及事情本质。我们之前主要从悦子叙述的故事出发，从她的矛盾与漏洞中寻找答案。但作者石黑一雄说：“我希望读者能明白她的故事是通过她朋友的故事来讲的。”那么我们来看看，悦子的“朋友”佐知子的故事。接下来的猜测，就令人“毛骨悚然”了。

  疑点五：万里子口中的“另外一个女人”是谁？

  “我以为她长大以后就会好了，可是最近又开始了。......小孩子就是这样，他们编一些事情来玩，结果分不清哪些是真的、哪些是假的。”

  佐知子说，万里子五、六岁时，在东京目睹了可怕的事。一个很瘦的年轻女人跪在运河前，前臂浸在水里，水下抱着一个婴儿。女人转过头看着万里子，使她受到了惊吓。几天后女人割喉自杀了。于是万里子总是说她看见一个女人，要来把她带走。佐知子咬定这是她编出来的谎言。

  可是或许，我们只关注到悦子的叙述中，她用佐知子替代了自己，那么佐知子呢？她有没有用“另一个女人”的故事来替代自己呢？让我们直接来看这些小说中的叙述吧。或许重新排列一下顺序，你能看得更清楚：

  大家更关心的是儿童谋杀案的报道，案件震惊了当时的长崎。先是一个男孩，后来是一个小女孩发现被殴打致死。当发现第三名受害者时——又一个小女孩被吊死在树上——事件都发生在城市的另一头。

  万里子正稳稳地爬上树枝。

  “树林里？我女儿不会在那里的。我们进屋去看看吧。”她又笑了笑，但是我觉得她的笑声里有丝丝的颤抖。

  “你不习惯孩子爬树吗？”

  “警察？要报告什么呢？万里子说她爬树，结果摔倒了。”

  我脑子里的第一个想法——在他们发现之前她那么吊着多久了。

  “你瞧，”我说，“那个小女孩根本不是在秋千上。一开始好像是秋千。但其实她不是在秋千上。”

  一条旧绳子缠在我的脚踝上，我在草地里一直拖着它。我把它拿到月光底下。

  “你干吗拿着那个？”

  “我说了，没什么。它缠住我的脚了。”

  “你刚刚的表情很奇怪。”

  “我没有。你干吗拿着绳子？”

  “你刚刚的表情很奇怪。非常奇怪。”

  “你干吗拿着绳子？”

  我注视了她一会儿。她的脸上露出害怕的样子。

  “那么，你不想要小猫吗？”

  “不，我不想要。”

  其实她（妮基）并不知道我们在长崎的最后那段日子究竟发生了什么。

  “反正圆圆（母猫）本来就是我们从她那里拿过来的。”

  万里子说：“它快生小猫了。”

  “预产期在秋天。”

  佐知子：“对要出生的这些小东西我可没那么乐观。”

  “孩子，悦子，就意味着责任。你很快就会明白这点了。这就是他害怕的，谁都看得出来。他怕万里子。”佐知子说。

  她收到了她伯父的回信，说愿意让她们回去住，之后我很快就发现佐知子对小女孩的态度变了：她对孩子似乎更有耐心、更加随和了。

  “弗兰克像猪一样撒尿。他是臭水沟里的猪。”

  佐知子吃惊地看着她的孩子，手停在半空中。

  “他喝自己的尿。”

  “住嘴。”

  “他喝自己的尿，还在床上大便。”

  佐知子还是生气地盯着她，人却呆住了。

  佐知子看着那两只小猫在她身旁的榻榻米上乱抓。

  “它是小胖”——她指了指身旁的一只黑色小猫——“它是小美。”

  “他们偷了花花。那是我最喜欢的小猫。现在我没有花花了。”

  “你要一只小猫吗？”

  “我不想要。”

  “你可以要小胖。”

  旁边，两只小猫在嬉戏打闹；小女孩怀里抱着另外一只。她怀里的小猫挣扎着想去和榻榻米上的小猫一起玩，可是小女孩紧紧地抱住它。

  “万里子，你老想着那些畜牲干吗。这些只是......只是动物，你看不出来吗？”

  万里子紧紧抱住剩下的一只小猫。

  “把它给我。”佐知子说。

  “这只是小胖。你想不想看看它？这只是小胖。”

  “你真的还小吗？那不是你的小宝宝，只是一只动物。”

  佐知子双手抓住小猫，看了一会儿，说：“这只是一只动物，就只是一只动物。”

  她把小猫放进水里、按住。她保持这个姿势，眼睛盯着水里，双手都在水下。......突然，佐知子第一次转过头去看了一眼她女儿，手依旧在水里。......看见她母亲的脸转向她，她微微地把头转开。

  不知怎么的，佐知子的头发也湿了；一滴水，然后又一滴从垂到她脸上的一小撮头发上流下来。

  “你以为我认为自己是个好母亲？”

  “那个女人跪在那里，前臂浸在水里。她转过来，对万里子笑了笑。然后，她把手臂从水里拿出来，让我们看她抱在水底下的东西，是个婴儿。”

  她（佐知子）把手翻过来，看着手心，一会儿看看这手，一会儿看看那手，像是在作比较。

  “不管怎么说，那个女人已经死了。”

  我把灯笼拿到面前，放低，灯光把孩子的脸照得更亮了。

  “你拿着它做什么？”

  “我说了。照亮脚下的路而已。你是怎么了？”我笑了一声。“你干吗这样看着我？我不会伤害你。”

  孩子跑了起来。

  “另外一个女人。在河对岸。”万里子说。

  “她说我们可以拿那个灯笼。可是我没跟她去。因为天黑了。”

  “那是我，万里子。”悦子说。

  “另外一个女人”还是悦子。

  再来看看猫的数量：圆圆生下两只猫，小美和花花。花花被偷了，剩下圆圆、小美。

  小胖呢？小胖是悦子肚子里怀着的，秋天生下的那个孩子。

  现在，让我们重新讲述一遍这个故事吧。就从后面的部分。

  悦子怀着孕，带着景子从二郎家里跑出来，住进小木屋。她遭到邻居和邻居孩子的辱骂与白眼。这时候，她有两条路可走。回到绪方先生家，但是她害怕绪方先生家里的死寂。另一条路，跟外国人（权且叫他弗兰克）走。但弗兰克不想带着孩子，无论是怀着的孩子，还是景子。实际上弗兰克怕景子，因为他曾经猥亵过景子，虽然景子并不知道那行为究竟是什么（像猪一样撒尿，在床上大便）。他怕景子说出来。于是暗示悦子丢下即将出生的孩子，甚至如果可以的话，让景子也死了更好。毕竟那时候儿童谋杀案传得沸沸扬扬，一个小女孩就吊死在树上。

  这时候，悦子产生了激烈的思想斗争。她一会儿想回到绪方先生家里，一会儿又想彻底离开满目疮痍的日本，与自己不堪回首的往事告别。她明知道景子爱爬树，但却在找不到景子那天，故意借口怀孕了行动不便，没有赶紧去找景子，而是在房间里拖延时间。因为在潜意识里，她也希望过，景子万一在爬树的时候出了意外，她就可以彻底摆脱孩子的牵绊。但她还是给绪方先生写了信，绪方先生不但非常欢迎她们回去，也同意她带着新生儿（猫）一起过去。这时候，悦子又从景子嘴里得知，弗兰克猥亵了景子。所以在去稻佐山那段时间，她几乎下定决心，要带景子回到绪方先生家里。但绪方先生毕竟年老多病了......

  于是在最后，即使她知道弗兰克是个猥亵她女儿的混蛋，她也决定跟他走。因为二战后的日本长崎像一个坟墓一样令人窒息。她想把自己的过去，全都埋藏在这个坟墓里。于是，在临走前的一夜，她亲手溺死了刚出生的亲生子。景子看到了这一切。悦子本想“除掉”景子，但终究母性让她没有那么做。于是她开始编造景子爱撒谎的谎言，让大家不要相信景子，溺死婴儿的事情是因为景子受了“另一个女人”的刺激才总是不停地说。直至到了英国，她依然这样“诋毁”自己的女儿景子。她明知道景子那么喜欢画画，却教她学音乐。一是为了做出自己爱女儿的假象，更重要的是，景子画画非常好，她害怕景子把从前的事情画出来。所以，她明知道自己没有音乐细胞，小提琴拉的非常难听，还是让自己的女儿去学音乐，甚至也要让妮基去学。而悦子的妈妈，画画非常好。绪方先生画画也很好。证明景子有画画的遗传基因和天赋，如果她让景子继续画画，或许景子的人生就会好起来。但是，她并不希望景子真正“好起来。”

  于是最后，景子终于自杀了。悦子又不得不面对如在日本长崎时一样的，坟墓一样的现实。于是她又说，她怀念日本了，她将这一切粉饰为爱国。她说想要卖掉英国乡下的大房子，换个小房子。她想再一次逃离这个，景子曾住过的“坟墓”。

  妮基与她相处的五天里，她或多或少的无意中透露了尘封的可怕往事。于是临别时妮基那样不自在的逃也似的离开了家。

  到门口时，妮基回头看了一眼，发现我还在门口，似乎有点吃惊。

  我笑了笑，朝她挥挥手。

  因为悦子知道，她的一生已经结束了。妮基可能再也不会回来了。

  （声明：这篇文章里的所有猜测，仅仅只是猜测。对于《远山淡影》这部作品的理解，每个读者都应该有属于自己的解读。再次的，向石黑一雄致敬。）

  时间·玫瑰

  写于2017年11月27日

  展开

• 《手艺里的中国》序言——汪涵

  作者：时代华语国际 发布时间：2022-08-18 16:52:34

  展开

• 写给大孩子们的《一千零一夜》

  作者：莫茉 发布时间：2020-04-28 10:01:52

  

  《靡香国没有婚礼》

  我从小就喜欢看童话故事，长大了虽然喜欢，可是因为人生阅历的增加，总会看见童话故事的阴暗面，而这些年网上对于童话故事的解读，更让我感到自己看得其实不是童话故事，而是细思极恐的恐怖故事。心境的不一样，看见的，也就不一样了。而有没有给大人看得童话故事呢？

  当我发现这本《靡香国没有婚礼》的时候，还蛮有些吃惊，这本书的作者是苏芩，而她在我印象里是写情感故事而出名的，这更让我对这本书充满了期待。

  故事发生在一个美丽神秘的国度——靡香国，这里美丽富饶，国泰民安，但偏偏出现了一个奇怪的现象，每每有新人嫁娶，新娘总会在婚礼前夜离奇失踪，直到第二天回到家中。但从此她们都患上了恐婚症，坚决不肯嫁为人妇，这种情况持续了整整十年。

  直到国君的儿子长大成人，也要准备婚娶了，为了一国之君的颜面，让他们不可能选择低调办婚礼，可防范得再严密，侍卫派出得再多，该发生的还是会发生，只是这次失踪的对象变了。在婚礼前夜，消失的不是新娘，而是新郎云旗，等到他失踪后再回到家中，也开始拒绝结婚了。

  作为普通人我们肯定会很好奇这些人究竟发生了什么，而这个故事很成功得引起了兴趣，吸引我们继续读下去。

  

  《靡香国没有婚礼》

  而故事采用的就是这样新奇的方式，用童话的形式，多人叙述自身经历的方法，围绕着他们的爱情故事展开对于婚姻、幸福、人性的探讨，发人深思。

  整本书共有七个女主角，她们或美艳而怪异，或痴情且冷冽，或乖僻邪谬，或坦荡不羁，或身怀利器，无一不充满力量。

  而故事本身情节也是跌宕起伏，峰回路转，你似乎在哪里读到过，却又为作者的奇思妙想拍案叫绝，同时也在审视自己，是否有勇于承担责任的勇气，有爱与被爱的价值，有从头再来的坚毅。

  我们每个人都对爱情，对婚姻有着或多或少的向往和憧憬，当看到了太多的婚姻不幸，当被家人朋友催促，以及年龄见长对于孤独终老的恐怖，选择结婚，或者不结婚，都需要莫大的勇气，而到最后，最重要的其实是，无论身处何种境遇，你都能保有孩子般的天真与浪漫，热情去生活。

  让我最受触动的是最后一个故事《妙曼夫人絮游丝》，男女主青梅竹马得长大，互相鼓励扶持，走过青葱岁月，静看庭前花开花落，遥望天边云卷云舒，可彼此多年感情终究敌不过人心不足蛇吞象的贪婪，还有那被人阿谀奉承的虚荣心，当什么东西得来毫不费力，怎么会让人学会珍惜。

  世人多不敢回头看，皆因回首处多半是悔！

  当这些故事读起来令你有所触动，就是好故事，不管是童话也好，小说也好，故事的形式多种多样，只希望人们能从中领悟些什么，哪怕是简单的五个字――“珍惜眼前人”呀。

  End。

  展开

• 《讲透洞见》

  作者：大菊山。 发布时间：2018-12-15 22:31:30

  《讲透洞见》

  《讲透洞见》

  一、什么是洞见？

  都说广告是个创意行当，各个广告节却只开创意大奖，那洞见是什么，他与创意有何区别？

  一句话解答：“洞见就是明晰问题，而创意是巧妙解决。”

  听起来是不是不难？其实还真不难，下面就用一个案例，带你领略洞见的工作全貌。

  1.“洞见远胜创意”

  本书第一个案例，20世纪70年代，通用要求两家广告公司比稿，争夺6000万美元的广告代理业务。

  通用向他们提供了所有的市场数据与消费者调查报告，BBDO以此生产了3份不同的创意，分别是：

  A：“通用家电的魔法”，将通用定位于家电公司。

  B：“好戏还在后头”，向消费者保证最好的技术尚未出现。

  C：“通用带来美好生活”，表达通用无处不在的改善你的生活。

  对于C创意，菲尔提案前有些心慌，因为实在太平庸了......

  但最后就是这个平庸的C创意，让BBDO成功斩下6000万美元的业务。

  同时这句口号，让通用沿用了24年。

  

  凭什么？

  创意难道不应该是“只溶在口，不溶在手”、是“钻石恒久远，一颗永流传”、是“人头马一开，好事自然来”？

  2.“洞见是调查后的归纳”

  这个贫庸的创意背后，菲尔洞见了什么？

  我们看项目所处的背景：

  70年代通用已经成长为拥有许多独立业务的集合体，各个部门有各自的广告策略，没有一个统一形象来描述通用。消费者对通用的认知是“安全、乏味、无趣”。

  通用的问题：如何建立一个积极统一的新形象。

  菲尔与同事们，分析通用大杂烩般的众多业务部门后，发现小到灯泡、家电，大到火车发动机、核反应堆，通用对于消费者而言无处不在。

  归纳一下：通用是人们生活中重要的一部分。

  我们只要向人们表达出，通用是他们生活中积极的一部分。这就可以改变原本乏味杂乱的形象，让人们对通用重新有一个统一认识。

  既然如此：“通用做了什么，使生活更美好？”

  3.“洞见之后，就是用创意解答问题”

  “通用做了什么，使生活更美好？”

  等等，洞见完了？是的......

  菲尔与同事们，用了一首歌来解答：“我们叫你起床，我们让你的女儿起舞，我们烘烤你的面包......”。以此表达通用无处不在的产品，使你的生活更美好。

  

  4.这就是洞见的工作逻辑。

  因为通用电气从灯泡到核反应堆，无处不在。

  所以洞见是：通用做了什么，使生活更美好？

  “通用带来美好生活”不仅是一句口号，同时表达了通用的根本理念：通用公司开展的每一项业务都必须造福一批顾客，都必须使人们的生活更美好。这就是一个深刻的洞见所带来的力量。

  看似简单的一句话，却暗合通用的定位。

  

  二、如何调查？

  那么，洞见从哪儿来？

  调查是信息的主要来源，而洞见正来自于信息。

  1.“消费者调查，要问他们对什么不满”

  案例：“大块汤”——金宝汤品牌旗下产品，由BBDO开发。

  如果你问消费者喜欢汤的哪一点，他们会摆出现成答案：内料丰富、营养全面......

  但是如果要他们表达对汤的不满？

  答案截然不同：肉块太小、蔬菜太少......

  “大块汤”诞生了......

  

  2.“调查可以非常简单”

  案例：如何有效阻止青少年吸烟？

  吸烟有害健康？

  消费者几乎没有预防疾病这个远见。

  宣称吸烟不酷？

  几十年来的电影镜头，吸烟早就是酷的代言人。

  说会引发口气？

  这只是吸烟会引发的障碍，不是戒烟的理由。

  烟民的平均戒烟次数达到9次，哪怕减肥失败的人失败率也没这么高。

  怎么办？一位BBDO的女助手，从创意总监手中接下了这个任务，花了不过5天时间，就找到了直击英国少女要害的有力洞见。

  原来她只是找了家咖啡馆，坐在了中间的位置上，偷听周围女士的言论。

  她发现年轻女士间，有一个主导性的话题，便是谈论衣服、头发、化妆品、减肥药，她们都为自己的外表而困扰。

  好了，问题来了：“抽烟是否会毁坏你的容貌？”

  事实证明确实如此，抽烟会让女孩子的牙齿变黄、口气变臭、肤色暗淡、眼角起纹。最终使他们拍摄了一系列获奖广告，直击女孩子的虚荣心。

  用不着说吸烟有害健康，集中说明吸烟有损魅力，就足够让一个年轻女人戒烟了。

  有时候调查不需要什么技术、也不需要花多少钱，只要有合上笔记本，冲出办公室的勇气。

  

  Ps：烟草公司同样生产了一个伟大的洞见“立法禁止烟草广告”，来对付这个“吸烟毁容论”的洞见。并且大获成功，销量曲线彻底逆势上扬，并延续至今，为什么呢？这不是本书内容，诱你思考一下。

  三、洞见终局：移动指针

  追根究底，任何商业洞见的终局，都是进行某一方面的提高。

  在广告业，洞见的终局，就是为客户创作优秀的广告，促进销售，移动销售额的指针。

  1.“来显著地改变现状吧”

  全球软饮料市场750亿美元的销售额，创作一个广告方案，把百事的全球份额提高1%。

  是的，百事年销售额就增长了7.5亿美元。

  必胜客1700万顾客，每个月多卖给他们一块披萨，而每块披萨9美元。

  是的，必胜客的年收入就增长了近20亿美元。

  这就是移动指针，如何显著地改变现状。

  

  2.“移动金宝汤的指针”

  金宝汤作为灌装汤的行业领导者，占据70%的市场份额。

  商场自有品牌、满足美食家独特偏好的Niche、以及当时的暴发户浦氏汤，对金宝汤发动了咄咄逼人的攻势。理论上来说，金宝汤作为绝对的统治者，不会存在输面。

  但是随着时间推移，金宝汤的销售却愈加乏力。

  而且没有任何迹象表明，消费者对金宝汤的好感降低了，但走货速度就是不能让人满意。

  菲尔带领的BBDO，在这时出动了。

  他们奔赴现场、跟踪调查，打开了上百个家庭的橱柜，发现了一个有趣的现象。顾客的橱柜里，都装着几听金宝汤。

  原来他们只是放在橱柜里，不会喝完，然后就把他给忘了。

  这就是为什么人们没有再次购买。拨云见日，问题豁然开朗，洞见又一次呼之欲出。

  “我们必须让顾客，不再把金宝汤，看成是储备性食品。”这里要移动的指针，不是销售，而是使用率。

  所以问题是：如何让顾客们，把已经在橱柜里的金宝汤拿出来。

  洞见之后，就是创意解决，广告主题：“去拿金宝汤，他就在你的橱柜里。”

  如你所见，同样的移动，但是不同的指针。

  

  3.“移动菲多利的指针”

  罗杰·克里恩管理百事多年后，接手了菲多利公司CEO的职务。菲多利占有整个咸味零食40%的市场份额，他有全美最好的产品线、品牌、物流、销售团队、广告......是的，所有东西都是最好的。

  尽管占据这种统治地位，菲多利还是在过去10年，损失了1/5的市场份额。

  小型的地方生产商，在对菲多利发起挑战，利用价格和数量抢夺市场份额。

  与所有新上任的CEO一样，罗杰知道他的任务是止住下滑趋势，收复失地，这是一个经典的移动指正要求。

  但是对于咸味零食市场，这个占据整个行业90%的研发能力、80%销售能力的行业头号品牌，能达到40%的市场份额，或许已经是极限了呢？

  罗杰得出结论：与40%的市场份额相比，菲多利的能力与它的作为之间差距太大了。

  洞见来了：“我们还没有充分开发这家公司啊！”

  他们之前急切完成移动指针的艰巨任务，在这里把利润提高10%、那里提高10%，力求从现有业务中获得最对回报。罗杰将此称之为“最优化”，却忽略了更加广阔的天空。

  罗杰抄起这个洞见，就是一顿猛操作。

  带领菲多利，大胆开阔海外的日本、印度、东欧的咸味零食市场。

  至此，菲多利成功风靡全球。↓

  （这是菲多利的产品）

  

  菲多利的一位老员工，对这个洞见，又提出了洞见性的解释：对于一个数字，小数点的左右两端，都可以移动指针。

  但是，右边是小数，他的左边才是整数。移动右边的指针，不管你如何努力，永远是微量的。

  五、菲尔洞见的18条工作指引

  最后附上，菲尔洞见的18条工作指引，他们适合任何需要激发洞见的管理人员，不管他是在大公司还是小公司里，是平常行业还是前沿领域，他们皆适用。

  1.让洞见自己产生，而不是去制造它。

  不仅仅依靠自己的力量生产洞见，制作广告。开始依赖其他人的创作力，这时你的公司开始起飞。

  2.雇佣比你聪明的人。

  奥格威说：“如果你是10，你雇了个9，然后他再雇个8，8再雇7，最终你们会成为一个侏儒公司。如果你们都雇佣比自己大的人，你们会成为一个巨人公司。”

  3.随时要评判一个人对于创意的激情。

  一个充满激情的洞见鼓吹者，将远胜一个平淡冷漠的人。

  4.以价值来判断一个洞见，而不是用你的经验。

  坚持己见的后果，就是成为一个侏儒公司。

  5.不要对意外感到意外。

  开放精神，把事故与麻烦，看成潜在的意外之喜。

  6.不要和下属竞争。

  这意味着你是否足够强大，可以让他们赢得自己的业绩。

  7.先听从感觉的召唤，理智放在第二位。

  消费者就是这么做的，同时这也是衡量一个洞见的力量最值得信赖的标准。

  8.在一个基本成型的创意上下功夫。别管那些被淘汰的。

  不值得把糟糕的创意，提升至平庸。把脑细胞节约下来，用在那些无可置疑的优秀、距离完美近在咫尺的洞见上。这时伟大的广告公司的成就之道。

  9.对作品表现出真正的严苛。

  对于创意，如果感觉有丝毫不对劲，哪怕最轻微的忧郁和怀疑，立即驳回。

  10.直截了当。不要让人们走出你的办公室时，还不知道他们是对是错。

  11.你的观点永远要有一个正当的理由。

  不仅给他们一个明确的否决，而且要给他们一个明确的指示。不仅做创作驳回者，做创作指导者。

  12.一旦认可了某个概念，就不要再变卦。

  你威逼恐吓整个团队，按照你的概念制作了作品，他们希望你以同样的意志与勇气去坚持他。否则你就是个骗子。

  13.做一个所有人都愿意为你干活的老板。

  人们最愿意追随的，正是这些非常苛刻的创意总监们（以及任何其他领域的管理人员）。

  14.让你的办公室变成“发抖区”。

  他们越害怕，越少会用没有达到自己最佳水准的作品，来浪费你的时间。

  15.永远不让他们听到你抱怨。

  抱怨会打击士气，使你显得软弱，并且负面情绪在整个环境中互相传染。

  16.了解的下属，并发挥他们的长处。

  17.也要发挥他们的弱点。

  如果你了解你的下属，你就会知道如何将他们的弱点转化为优点。

  18.拥有业余生活。

  让创意融入这个世界，他们来源我们的个人经验。你的业余生活越丰富，你的作品就越丰富。

  因此，享受生活吧。在你可以移动别人的指针之前，你得先移动你自己的。

  

  欢迎加我好友，一起学习营销战略。

  展开