相声艺术教程（中级） mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：相声艺术教程（中级）在线阅读

在线听书地址：相声艺术教程（中级）在线收听

在线购买地址：相声艺术教程（中级）在线购买

PDF下载地址：相声艺术教程（中级）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 时间控制器

  作者：愿今朝 发布时间：2020-05-07 20:13:45

  推迟显像抹布 ，西部剧本打火机之英雄救美，杆尺统计图表，胖虎的改变声波歌手糖和静香喜欢我的声音，逆时机与超人制造机，转移难过石，发笑耳机，透明人眼药水，让人又爱又恨之丸，曲线成愿的万宝锤，勤劳的采钱蜂，人力机车组合，进化退化光线枪，卖火柴的机器猫，挑长相的照相机，回忆放映机，男女性格转换剂，擦脸橡皮，与玛丽歌星互换人生，机器人评论家，

  时间控制器：“难道我们就这样……面对面有什么不好嘛，我就是喜欢这样，看着你的脸，这样多舒服呀！简直就像在梦中”

  --和真正喜欢的人在一起，真是相对坐着就很舒服了

  辛苦酱：“只要男人想做的，就一定能做到”，--钻木取火抽烟的爸爸

  展开

• 可爱的人拥有可爱的故事

  作者：momo 发布时间：2021-11-18 13:03:33

  这是让我看着看着会不自觉露出微笑的书。

  看桃子手记总能产生令我欣喜若狂的共鸣，虽然她与我相差30多岁的日本小学生，但每次翻开一本，桃子的故事总让我感叹：这是世界上的另一个我啊！总有一些傻瓜想法，磨磨唧唧，上学心不在焉，沉迷于小动物……小朋友脑瓜里的奇思妙想总是存在超越时空的共性。

  希望继续成长为像桃子一样的大人

  展开

• 普通婚姻，四重困境

  作者：Yurii 发布时间：2021-03-09 15:37:19

  我很少看当代小说，主要是觉得“没什么好看的”，不过仍然花了一个晚上的时间，看完了荞麦的《普通婚姻》。

  之所以会这样，是因为在《随机波动》播客听到了一期荞麦的专访：《我35岁之后才开始与自己的性别和解，感觉很不错》。在其中，荞麦借着新作《普通婚姻》出版的机会，以平实的语气提供了若干新颖的视角，算是有所启发。所以，当晚就买了这本书，看完了这本书。

  《普通婚姻》讲的是这样一个故事：男女主人公在大学相恋，毕业之后即领证结婚，在家庭里，在职场上，默默度过了十余年，最终渐行渐远，婚姻走向解体。对普通80后来说，这大概是平凡到不能再平凡、典型到不能再典型的经历。但是如今回过头看，又觉得他们的选择如此难以理解：爱情的产生来得意外又自然，完全没有考虑到各种“硬实力”；结婚的选择也简简单单，没有彩礼的束缚，没有门第的讲究，甚至完全没有如今已经成为“标配”的车房的负担；再到工作，既没有“改变世界”的雄心，也没有“自我成长”、“阶层掉落”的焦虑；即便是离婚，也没有任何狗血的情节，而是仿佛树叶在秋天飘落……

  当然，荞麦的野心不止于此，她不仅仅想写“80后的典型生活”，还希望把它置于大的背景下。所以她为女主人公选择的是传媒这个行业，希望打破常见文艺作品里“女记者”的刻板印象，以个人命运映照出时代变迁。我不能不说，尽管在这一点上作者做得并不太够——或许是因为希望映照的东西太多，时常给人感觉力有不逮、隔靴搔痒，框架太大而质料稀疏，但是作者的种种努力，仍然让《普通婚姻》比当代其它类似主题的小说多出了几分亮色。

  所以，我想专门谈谈这几分亮色。对我而言，就是女主人公夏玥的经历映照出的四重困境。

  第一重困境，是新闻理想的困境。

  如今谈“新闻理想”，似乎多少有点可笑甚至荒谬。不过，现实可以无奈，未来可以黯淡，过去却不容更改。无法否认的是，曾经有那么一个年代，“新闻理想”丝毫不显得可笑，反而很真实。确实有那么多经典的新闻作品存在过、被广泛谈论过，也确实有那么多人曾经被“新闻理想”所感召和鼓舞，满怀激情地投身其中，收获了声名，也收获了利益。

  如今，那种盛况已经只能缅怀。但如果仅仅是缅怀，必然难以产生共情，更经不起各种“挖坟”式的消解。所幸，荞麦的角度也不仅仅是缅怀，夏玥的经历也展现出“新闻理想”的另一面。

  记者在追求“铁肩担道义”的同时，也受制于现实的种种束缚，为了实现理想必须疏通关节；同样，记者也是凡人，在追求理想的同时，也不忘用记者的身份和影响力，为自己谋取几分便利……

  李诞曾经谈过，在得知他极为钦佩的记者同样会“走后门”拿到春运火车票的消息之后，他的理想瞬间崩塌了，这是对他影响深刻的一件事。在我看来，这恰恰反映了“新闻理想”的困境：表面上看一尘不染，然而一旦当你靠近观察，见到灰尘甚至斑点，继而发现它们“很正常”时，那种巨大的落差很容易把“理想”化为齑粉。更何况，还有许多人、许多言论，期望看到的就是这化为齑粉的结果。

  怎么办？唯一的出路是直面现实，承认“新闻理想”不可能洁白无瑕，承认灰尘和斑点是它与生俱来的。有灰尘，有斑点，这是无奈，但带着灰尘和斑点的理想，仍然是一种立体、真实的健康力量。就像罗翔老师之前说的，“最优选择”的评判，往往是教你拒斥的手段，“次优选择”的衡量，才是脚踏实地的态度。

  第二重困境，是职业道德的困境。

  即便剥去“新闻理想”不谈，夏玥的选择也体现出新一代人的新气象，即对职业道德的内在追求。这一点，在报社老同事对夏玥的质疑中体现得最明显：

  她觉得我们这里是《南方周末》还是《三联生活周刊》？以为自己真的在搞什么新闻事业吗？但这里只是一份体制内的日报啊，最忠实的读者是公务员，他们无聊的时候中缝都会认真看。

  对有些人来说，工作只是一份工作而已。但是对另一些人来说，即便这份工作与严肃正经的“道义”相距遥远，仍然可以提供职业道德的追求。所谓职业道德，指的就是无论身处何方，也无论做的是什么工作，收入几何，总可以找到符合这个工作本身的好坏标准，并以在这个标准的尺度上不断进展而取得成就感。夏玥是这么想的，也是这么做的，结果她果然团结起了越来越多的年轻人，在死水微澜的环境里掀起了一阵新风。

  我认为，职业道德的追求是好的，也是重要的。工作难免有挫折，行业也会有兴衰，但这都是外在之物，而且普通人往往无能为力，过分在乎只会平添焦虑。唯有对职业道德的追求，是可以让自己内心稳定强大的。就像夏玥，即便经历了那么多的风雨，仍然不会迷失方向，仍然能选择有意义的生活。

  第三种困境，是性别的困境。

  坦白说，这也是我听《随机波动》对荞麦专访印象最深的点。在访谈中荞麦谈到，她“终于不要像男性作家那样去要求自己”，不要“以男性作家的世界观去阐释世界”，不要“以男性作家认定的好作品标准来评判自己”。她可以非常自然、自在地以女性的视角来叙述、来评论。所以即便对于我这种男性读者，《普通婚姻》也展现了许多新颖的视角。

  比如夏玥与方晨的第一次肌肤之亲，作者几乎没有像流行小说那样着墨于细节，描写更多的反而是“之后”二人的心理。方晨非常珍惜，也非常满意；夏玥却不认为这是一回多么了不起的事情，她不认为这是一种仪式，也不认为这是一种奉献，只是两个人水到渠成的选择。这种场景截然不同于众多男性作家笔下的画面，但女方的“不在乎”也不意味着轻佻随便，在我看来，“不在乎”的态度恰恰在更高的层面上代表了女性意识的觉醒，所以能够坦然面对。

  再比如多年之后周为恺和夏玥的联系。在一般男性作者的笔下，女性多年后遇到当年仰慕的男性主动发来的消息，多半是要热切感怀、浮想联翩，乃至旧情一发不可收拾的。但是在荞麦的笔下，夏玥只是简单回复了“祝你开心”，仅此而已。不需要特别控制自己，也不需要刻意保持距离，内心没有丝毫的波澜，仅仅留下正常而礼貌的交流。于是我们知道，各种旧情复燃的桥段，更多只是男性一厢情愿的期盼而已。

  当然还有另一面的例子，比如方晨的上级王纯，一位典型的“女强人”，在工作中雷厉风行，在业务上独具慧眼。但是到生活里，她仍然自觉不自觉地把自己装入“女强人”的刻板印象里，比如刻意显现自己的家庭幸福（尽管她丈夫和她关系显然很一般），再比如面对同样有职业追求的夏玥，两个人明明是同一类人，单王纯对她不是更多理解和尊重，而是谆谆教诲“方晨很辛苦，要对她好一点”。

  这些其它文艺作品中常见的画面，恰恰因为有了夏玥的陪衬，才凸显出落差来，让读者意识到：噢，似乎世界也可以不必如此。

  实际上我以为，《普通婚姻》的一大价值就在这里，广大男性读者在阅读它的时候，才会发现许多习焉不察的场景原来可以有不同的感受，于是才会对世界有更立体的理解。

  如果说，上面的三重困境都是作者有意为之的话，那么第四重困境——模式化生活的困境——就纯粹来自我这个读者。

  读完整本小说，我一直在想：我们的生活，是不是只能有那么几种类型的选择？方晨作为夏玥的反面，你可以说他“胸无大志”，也不关心任何形而上的话题，但他毫无疑问是个好人，以照顾周围人，让周围人开心为最大追求，在婚姻里也没有任何世俗意义上的过错；而夏玥，一直不放弃自己内心的追求，承载了女性意识的觉醒和成长，但在许多场合也显得过于较真不通人情，另外，她没有兴趣也没有能力操持基本的家庭生活。

  我们是不是只能有这样的选择？选择一种生活方式，就必然进入某种模式，必然付出某些代价，暴露出某些弱点？

  随着年龄的增长，我的答案越来越清晰：不是的，这不会是必然结果。“每个人都是独一无二的”并不是夸大个人天生的个性，而是强调每个人都是由自己的无数选择熔铸而成。

  像方晨那样，让周围人开心是一种追求，而且是很好的追求，但这并不意味着必须要与形而上的话题绝缘；像夏玥那样，坚持自己内心的追求也是好的，但不意味着因此有了看轻其他人的资本，也不意味着自己有理由放弃打理世俗生活；甚至，即便你内心的追求很坚定，也未必需要认定只有某些“形而上”的东西值得追求，这个世界上充满了太多未知的领域，把好奇心和注意力投注到其中任何一个，都可以过得很健康，也可以获得丰厚的回报。

  关于《普通婚姻》就说这么多，如果你有兴趣，不妨花一晚上时间读读。无论其他人评价如何，毕竟这是一本认真写成的小说。在这个年代，认真，是一种可贵的追求。

  展开

• 贫困，长了一张女人的脸，光是活着已经耗尽所有力气

  作者：银子 发布时间：2019-07-11 23:20:11

  香港曾做过一个纪录片，让香港那些身价百亿的富家子弟，用一周时间去体验香港底层的生活，堪称港版富翁变形计。

  我记得有一期是香港纺织业巨头田北辰去体验清洁工生活，田北辰一开始曾信誓旦旦：

  

  “如果你有斗志，即使是弱者，也能变成强者”。

  结果，他体验两个小时就喊腰酸背痛，下班后只想倒头就睡，而他的清洁工同事还需要辗转打几份工平均每天工作17小时才够养家糊口。

  两天后他就第一个退出了，他说

  

  “很奇怪，我这两天只是考虑吃东西，我完全没有什么盼望，我什么都不想，我努力工作只希望吃一顿好的。”

  有没有发现他疲于奔命的状态跟我们很像？

  01贫困离我们并不遥远

  有人说：“世上有三样东西无法隐藏：贫穷、咳嗽和爱情。”实际上，贫穷往往是看不见的，它长了一张女性的脸。

  在日本：

  面带微笑的便利店女孩，可能同时要打几份工才能勉强维持生计；

  街上打扮时尚推着手提箱的女孩，租不起房子，只能在24小时咖啡店落脚休息；

  看起来贤惠的家庭主妇可能是沦落风尘的单身妈妈，为了孩子的教育费，忍着恶心陪酒；

  日本NHK特别节目录制组制作的纪实合集《女性贫困》，聚焦日本社会年轻女性的贫困，以及贫困的代际传递现象。同样能带给中国女性一些思考和警示意义。

  这本书，让我们看到在社会挣扎的年轻女性，一不小心可能就会滑向贫困的深渊。

  她们有的人一招走错满盘皆输，而更多的人一出生就输了，无论怎么努力也无法跨越阶层。

  

  日本是男主外，女主内的国家，《蜡笔小新》中野原一家就是典型的日本家庭：老公挣钱养家，妻子做家庭主妇，生育一儿一女。

  动画片里，所有的矛盾都成了过往的笑料，生活蒸蒸日上，真是令人羡慕！

  可事实却是，这种家庭模式风险极高，如果经济支柱遭遇意外，生活质量会断崖式下降。

  19岁的友美，曾经也有那样一个幸福的家庭。但爸爸由于意外突然离世，只留下母亲和三个孩子相依为命，生活发生翻天覆地的变化。

  

  母亲患有慢性疾病，只能做零时工，生活的压力让她不再关心家务，没有时间照顾孩子。

  生活的担子压在友美身上。高中开始，她就要打双份工、上学、干家务。她还是妹妹们的精神支柱，承担了妈妈的角色。被日常生活所驱使的友美，没有什么理想，愿望只是不要起早贪黑的打工，能够正常的休息。

  

  社会的机器中一个齿轮的变化就可以轻易的制造出贫困，

  你不会知道明天和意外谁先到来。

  曾看过一则新闻，说由于政策决定取消一部分收费站，收费站的员工被迫下岗。这些平均40岁的员工找政府谈判，要求政府解决工作，他们控诉“我的青春都交给收费，除了收费什么也不会了！”

  现在我突然理解了他们的心情，就像日本的家庭主妇一样，在稳定的生活中待久了，难以跟上时代变化，想要重新回归社会，需要重新学习职业技能，花很长时间适应社会。

  重出江湖，无关勇气，而是迫不得已。

  社会发展规律无法阻挡，命运更无法捉摸。在《红楼梦》里就有这样一个故事：生活富足受人尊敬的乡绅甄士隐，老来得一女，非常怜爱，取名英莲。元宵节那天被仆人霍启（祸起）抱去看烟花，结果给弄丢了。家里又接连遭了火灾，只得变卖地产回归田野种庄稼。但读一辈子书的人哪里会用锄头？于是彻底穷下来，落得出家的下场。

  真是眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！人生本是乱轰轰你方唱罢我登场的闹剧，谁说的清：

  明天，是顺着齿轮向前走，还是被齿轮碾压呢？

  02结婚也不能摆脱贫困

  书中提到的很多贫困女性是低学历的，有的人上到高中体会不到读书有什么意义，便辍学了；有的因为家里贫困，养家和学习无法兼顾也辍学了。我一开始很诧异日本女性这么轻易就辍学，其实这跟日本社会的传统观念有关：

  女生不需要奋斗，年轻时玩一玩，结婚后靠老公就行。

  《女性贫困》提到日本有“配偶扣除制度”，既结婚后，如果妻子没有正式工作，丈夫可以少交一部分税金，妻子也可以免除交养老金而被保险。所以从法律上就可以体现出，日本鼓励女子成为家庭主妇。

  社会上还有培养“女子力”的说法，既要求女子温顺、漂亮、勤快。自然地，日本不重视女性的奋斗，即使女性的能力再高也只是被当做花瓶，而男性不管是工作机会还是待遇都比女性高的多。

  最著名的例子是日本的皇妃小和田雅子。她出生于一个外交官家庭，精通英，法，德，俄等六国语言，18岁便考入哈佛大学经济系，毕业后进入东京大学攻学法律硕士。之后又去了英国牛津大学修读国际关系。年仅27岁的雅子，已经成为日本外交史上难得的人才，是最有前途的女外交官。

  

  被梦想照耀的日子在遇到她的“真命天子”——德仁皇太子而戛然而止。雅子成为皇妃后，西方媒体称其为“日本戴安娜”，然而日本媒体和民众根本不关心雅子的外交事业，只希望她能安安分分的做德仁的王妃。雅子因为在订婚典礼上发言比德仁长了7秒钟，被宫内厅斥责“失言”。

  

  雅子由于没有生育出男孩，一直被宫内厅和媒体施压，要求其“必须生一个男孩”。曾经眼眸中有星辰大海的雅子渐渐失去笑容，最后被抑郁症和各种疾病折磨而离开了皇宫。

  女子三从四德的观念成了女性不求深造的心理借口，很多女性只能从事非正式雇佣工作。但日本企业不会给非正式雇佣的员工买保险，也不会提供内部培训，更别提升职加薪，非正式工还随时面临被解雇的风险。

  这时候她们发现，无论怎么努力生活水平都不会提高。于是结婚理所当然成为了摆脱贫困的最佳选项。

  

  但，在经济下行的社会里，男人们已经自顾不暇，不婚率逐年上升，谁愿意负担一个包袱呢？

  更加悲哀的是，圈层决定了人生。低收入女性接触的也是低收入男性。他们有的酗酒、懒惰、赌博，结婚后不但无法养家糊口，甚至花光家里积蓄，逼得女性不得不离婚，带着孩子出去打工。

  即使是高学历女性，无论婚前多么能干，一旦结婚，就面临“生孩子还是继续工作”的选择。

  例如40多岁的晴美，婚前是上市公司正式职工，婚后像大多数日本女性一样，成了全职太太，生育两个儿子。但丈夫投资股票亏光了积蓄，还出轨，最后晴美带着两个儿子离婚成为了单身妈妈，她必须重出社会找工作。

  可是一旦孩子感冒发烧，就会请假的单身妈妈难以找到理想的工作，即使重返社会的单身妈妈求职意愿强烈，能吃苦，努力学习，他们依然是不受欢迎的求职者。

  于是，晴美只能在客服工作、文员和打杂工中徘徊，沦为了廉价劳动力。

  03单身妈妈是贫困代际传递的开始

  《女性贫困》用到了三个词形容单身妈妈的生活：食不果腹、水深火热、举步维艰。

  日本法律保护家庭主妇模式，当然也就不支持离婚，书中提到很多的单身妈妈拿不到赡养费，很多人离开家时甚至衣服裤子都来不及收拾，就仓皇逃走。

  她们不得不同时打三四份工，没有保险，工作不稳定，不敢请假。与孩子接触的时间少，身心压力巨大。他们时刻在担心温饱，没办法旅游，没有存款，每天都体会到不能满足孩子的焦虑感。

  她们即使有机会成为正式工，但由于正式工需要接受培训和加班，工作量加大，导致了跟孩子相处的时间更少，孩子的托管费增加，后来发现自己的工资反而减少了，生活也一团糟，不得已只能放弃成为正式工的机会。

  为了改善生活，很多单身妈妈只能选择色情服务业。讽刺的是，这些色情服务场所可以为他们提供住宿、托管孩子，完成了社会保障体系无法做到的一条龙服务，成为她们的救命稻草。

  

  可是，苦难不会止于这一代，贫困会向下一代传递。

  金钱贫困、目光短视、信息匮乏统统传递给下一代。

  贫困家庭的孩子会失去受教育的机会，他们无法承担学校组织的拓展活动，很小便承担家务，念完高中，会选择函授学校读书——类似于专科学校。但由于起早贪黑的打工，所以经常旷课，以至于很多孩子中途辍学。

  16岁女孩“吉吉”，父母很早就离婚了，母亲嫁给了鲜鱼市场工作的人，但继父由于收受伤失去工作，吉吉只能离开家独立生活。她遭到继父性侵，从14岁起就通过“援交”挣钱，现在成为了“拉杆箱女孩”——所有家当都装在拉杆箱中，每天拖着箱子到处寻找24小时可充电的咖啡馆落脚。

  更加可怕的是思想的贫瘠，有的孩子看到父母可以不工作也能靠救助维持生活，自己也失去了劳动的意愿，得过且过的过日子。最终贫困成了恶性循环。

  04

  《女性贫困》这本书，让我看到经济发达的日本社会也存在千疮百孔的社会问题。看起来温顺谦恭的日本女性承担如此多的压力，但她们并没有怨天尤人，而是默默忍受。

  我庆幸于自己生在中国社会，虽然女性仍然面对很多不公平现象，但社会支持女性奋斗，夫妻双方越来越势均力敌，共同为小家庭努力。

  我更加庆幸于我有一位像战士一样的母亲，她以一己之力，将贫困挡在身后。

  从理发小妹到餐饮店老板，她拼着一口气把女儿拉扯大，给女儿最好的吃穿。我无法想象，如果我的母亲稍微软弱一点，我的生活会变得怎样。

  我曾抱怨过的平庸生活，是她拼上了青春、一辈子的幸福，换给我的最好的礼物。

  让我踮起脚尖，就能触碰理想。

  展开

• 不辞一死，何妨乐生：《大司命》与《少司命》（读《楚辞》笔记之二）

  作者：雅典娜 发布时间：2010-11-12 14:30:35

  《楚辞·九歌》里的《大司命》与《少司命》分别写的是古人在祭祀两位神的情景。对于我们这些“无法无天”的现代人来说，要理解古人与神之间的关系不是一件容易的事情。但纵使我们再狂妄和傲慢，只要我们还要面对生死这永恒的问题，古人的生存际遇，他们的关切与敬畏就与我们今天同样真切，甚至更为逼近。

  两位神的分工不同，大司命分管人的命数寿运，少司命分管人的子嗣传承。一个管什么时候死，另一个管什么时候生——不是你自己什么时候出生，是你什么时候生孩子。有意思的一个细节是：人们从来不同时祭祀这两位司命，都是分开，祭祀的方式也大不同，而且两位司命之间也从来不进行沟通，似乎这是两件完全无关的事情。不过我相信，任何细节都不可能是“纯属偶合”，古人这样做，必定有其深意。

  大司命既然掌管人的生死，就好像阎王身边的判官一样，大笔一挥，生死便成定局，自然令人敬畏。所以《大司命》里这位神一出场，派头、气氛都不一样，一派肃穆庄严的调调：天宫之门广开，脚踏青云，旋风开道，暴雨净街，大司命就这样飘然降落在主持祭祀的女巫们中间。（广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。君回翔兮以下，逾空桑兮从女。 ）这样一位神，形态也自然端庄威严，对自己掌管众生的生死感到权力巨大，甚至似乎还带着几分得意之色：芸芸众生啊，为什么生老病死啊全掌握在我手中！一阴啊一阳，一死啊一生，人们不知道啊都由我来掌握。（纷总总兮九州，何寿夭兮在予。……壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为。 ）

  仔细读来，大司命这两句话中暗藏着很多玄机：寿夭掌握在他的手中，为何不用肯定的陈述句，而要用反问句？（何寿夭在予 ）他所不确定，或者又言欲止的东西是什么？而且，地球人都知道生死由他老人家来掌握，否则也不会大张旗鼓地祭祀他了，但为何他又说众人不知道是他所为呢？让我们暂时按下这些疑问不表，先看看代表人类与神对话的主巫做何想法。

  大司命神气地视察一圈后，准备起驾回天宫了，主巫恭敬地送别，但也流露出祭神的真实想法：我已经渐入暮年，再不亲近神灵就来不及啦，神灵就会疏远于我。（折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏。 ）这么做的后果当然可想而知了：得罪了掌管生死的神，你想干嘛？这么一来，便透露出人们与这位神之间真实而隐秘的关系：人并非打心眼里喜欢这位神，只是出于功利的目的，得罪不起。就像《理想国》里说老年人对神的虔敬多不可靠，只是怕死后遭到惩罚而已。再说了，开罪于这位神固然没有什么好果子吃，那么亲近他了就一定会有善果，可以延寿吗？倒也未必。主巫最后一段目送大司命离去后的复杂心理就折射出这种怀疑与无奈。祭祀完了，神送走了，按说应该欢天喜地，松口气才对，可是这位主巫却越想越忧虑（结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。 ）。可是愁却有什么用呢？她安慰自己说，祭祀一下，即使不会延年益寿，至少可以保持现状，不折寿，也算好吧。（愁人兮奈何，愿若今兮无亏。 ）再说，人的生死本来就有定数，人与神之间关系的亲疏远近又能改变什么呢？（固人命兮有当，孰离合兮可为? ）

  这样回过头来再看古人对于生死、人神和祭祀的态度就很有意思了。他们并不像妄自尊大的现代人所想像的那样，愚昧地迷信祭祀神能够获得神的青睐，便改变自己的生死定数。一方面，他们“敬神如神在”，并不妄论或者怀疑神的真假，或者搞出一套神义论的理论体系出来。真假又如何呢？姑且一信，不妨一拜。为这充满艰辛的日子里增加点妥贴的盼头与安慰，有何不可？但另一方面，他们也明白，因此不会把自己完全靠在神的身上，日子还得靠自己，还得靠另一套东西来支撑下去。既然如此，我们就不难理解为何大司命要加一个反问的“何”——为何人的生死归我管呢？一个“何”字恰好应和了人类的疑虑：神真的能左右那更为神秘坚固的命运 ——定数吗？

  与此同时，如果大司命不足以支撑人们的信念，那么支撑他们的这另外一套东西是什么呢？这时，该另一位神——少司命出场了。《少司命》里，整个调子完全不同，充满了喜乐、温情。一开始反倒是祭祀少司命的主巫开始安慰这位神了：世间的人们都会有美好的子女，您又担忧些什么呢？（人兮自有美子，荪何以兮愁苦？ ）而且，人们对这位神的感情完全超出了敬的地步，而到了爱的程度（满堂兮美人，忽独与余兮目成。）不过，最有深意的恐怕还要算少司命的这两句话：人生最悲之事莫过于生生别离，人生最乐之事莫过于结识新的相知之人。（入不言兮出不辞，乘回风兮驾云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。 ）表面看来，这位神是为新结识的人类朋友而感叹，实则一语道破人类为什么喜欢她而并不喜欢大司命，因为人们对生离死别总感到痛苦，对迎接新的生命来到世上总是欣喜，但人之死往往神秘而不可琢磨，就像一言不发而辞别的朋友。趋生避死、趋乐避苦是人的本性，正是这本性决定了人们对她少司命的亲近，对大司命的疏远。如此看来，少司命所愁的反倒不是人们想像的那样担心人没有美好的子嗣，而是人类这种有选择的对神的亲疏才是他们痛苦的真正根源。

  祭祀完毕，少司命也要回去了，爱她的人们恋恋不舍，失魂落魄（荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？ 与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿；望美人兮未来，临风怳兮浩歌 ），与大司命走后的狡黠中夹杂着无奈的复杂心情完全不同。他们甚至高呼着：只有少司命您才配做人类的主宰！（孔盖兮翠旌，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正 ）

  这时，我们便可以明白，为什么人们要将两位神分开祭祀，而不合在一起。在人们心里，这两位完全不是一路神仙啊。一个是不喜欢却又得罪不起，另一个是真心喜欢，恨不得日日得见。这背后可以窥见中国人对待生死、子嗣的一贯态度：生死这种事情太虚幻，即便重视，也是高悬着冷落与搁置；只有延续子嗣来得最实在，这才是人对抗死亡，得以延续生命的最终法宝。

  而对人类的这一态度，最终的谜底可以从少司命的“愁”中略窥一斑，而在大司命不经意间的一句“壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为 ”中得到。这位神感叹着：一阴啊便有一阳，一死啊便有一生，我掌管着这一切，无偏无向，天衣无缝，这些人类又岂能知道！换句话说，神那里的生死定数，并非人类喜好中的生越长越好，死越晚越好，而是自有其运行轨迹。人只依着自己好恶选择自己与神的亲疏，时而无限惆怅，时而又是无限爱恋，这些情感，全是自寻烦恼。从这里我们也可以突然悟到：被人类强行分为掌管生死和子嗣的两位神，原本并无差别，本来生中有死，死中有生，一回事罢了。

  不过反过来看，人对神耍的那些小心眼，小把戏，仁慈的神并不戳破，还是很配合地该视察视察，该接受祭祀接受祭祀。为人类那小小的智慧打着掩护，无非是留一点温暖而诗意的抚慰。只可惜，神不负人，而人偏要负神。这一切玫瑰色的温暖原本在无论中西的文明传统里皆有，可人非要凭借自己愚蠢的自负，用自己那可怜的 “理性”做盾牌打破了这层温暖保护层，且美其名曰“去魅”（disenchantment），结果落得个没着没落、无家可归的下场，一个个成了现代的孤魂野鬼。我们，是否真的准备好了承担“无神”的世界？

  展开