Pro/Engineer机械设计：时尚创作百例（含1CD） word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Pro/Engineer机械设计：时尚创作百例（含1CD）在线阅读

在线听书地址：Pro/Engineer机械设计：时尚创作百例（含1CD）在线收听

在线购买地址：Pro/Engineer机械设计：时尚创作百例（含1CD）在线购买

PDF下载地址：Pro/Engineer机械设计：时尚创作百例（含1CD）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 孤独者永远孤独

  作者：。 发布时间：2017-02-16 00:24:12

  “我”

  一个从小缺乏父爱缺乏男性关怀的未成熟女性，渴望被关怀渴望被爱，可是却因为妈妈没钱而辍学帮助家里打理旅馆，孤独一人，相依为命的妈妈对她来说就像拥有自己卖身契的老板一样，掌握着自己的自由，而自己也只能算得上是妈妈的长期工人。成天面对的是客人，响个不停像蚊子嗡嗡一样的订房电话，以及窗外一片空空荡荡的蓝色的海。旺季就忙上忙下，淡季就呆呆地坐在前台一整天。没有朋友没有心理上的亲人，更没有恋爱。而她渴望父爱，要是有父亲在的话，自己就可以不用成天这么无聊了，和许多青春期女孩子一样，她同时也渴望爱情，即使自己对爱情一无所知。“但是谁会来给我父爱呢，谁会来跟我这个无聊无趣的穷旅店女孩交朋友甚至恋爱呢？”都是空虚时候的臆想罢了。

  她是孤独的

  翻译家

  早年丧妻，便一直未娶，搬去岛上，和周围邻居不相往来，自己孤孤单单一个人，看似过着清闲自在的生活：有性需求的时候不用和更年期的女人做着一成不变的事情。他表面上风流：嫖娼。实际上内心苦闷无比。妻子的死是他一生中最大的的打击，也可能是他后来产生性虐癖好的原因。 他便在有生理需求的时候嫖娼，把妓女绑在椅子上施虐。但又有多少妓女接受得了这种特殊嗜好的客人呢？所以自始至终，翻译家都只能生活在亡妻的阴影里。他施虐的过程也是他寻找自己的过程，甚至可以说是他寻找死去的妻子的过程。

  他是孤独的。

  无独有偶，两个孤独的人相遇了。

  喜欢上一个人几乎就是一瞬间的事。

  她在妓女的大吵大骂中喜欢上了翻译家，喜欢上的仅仅是他那命令式的说话方式“居然连骂‘婊子’都这么有魄力”，这对生活环境几乎没有男性的她来说又喜欢又好奇。在街上跟踪翻译家，尾随其到轮渡码头。直到两个人相约在广场的长椅上。

  “小姐，你为什么跟着我？”

  她渴望的是男性的爱，是父性的爱，翻译家渴望获得生理的慰藉，顺理成章地两个孤独的人就在一起了。

  而这本书里最大的亮点就是对性虐的描写了，小川洋子对整个性虐过程描写的细致入微，第一人称视角更加逼真地“还原”了整个过程，让读者仿佛身临其境，为小女孩捏一把冷汗。

  她并不觉得有多么快乐，从有点刺激、害怕到痛苦最后无法呼吸。但是又极度寂寞，对翻译家的爱没办法抗拒但骨子里又流着渴望。后来寂寞得偷偷和一个没有舌头的男人(翻译家的侄子)发生关系。

  结局

  “我”家人报警，翻译家跳海溺水身亡，一切又回到从前了，翻译家死了，他有他的妻子相伴，翻译家的侄子去留学不会再来了。

  最终她是寂寞的。

  小川洋子结尾过于草率，但是仔细想想又觉得恰到好处

  ——————孤独者永远孤独。

  以上均为各人观点，欢迎讨论。

  

  展开

• 好书

  作者：谷中百合 发布时间：2012-04-10 19:26:02

  期待更感人的好书！喜欢 姑苏城的西北，有一处与周围水乡建筑格格不入的皇家园林，此处为鲁班家族的三百年宿敌——朱元璋家的重要据点。朱家早已将一整座苏州园林布置成了一座杀戮城池，多达十几种残酷精妙、环环紧扣、防不胜防、令人死无葬身之地的杀戮机关，一触即发！在鲁一弃等人闯北平四合院鲁家祖屋时，其父带领养女鲁天柳、管家鲁恩等人，已悄悄来到园林后门，他们震惊地发现，船未靠岸，就已寸步难行…….据了解，《鲁班的诅咒2》将带领读者见识机关重重的“苏州园林风水阵”、神秘的“姑苏水坟”、暗合北斗七星的“鬼障园”、“五指锥合罩”等致命暗器，书中还将出现如影随形的暗杀舞者、身上暗藏十六扇刀锋的恐怖“刀人”等高手。全书共20万字，分为7章，章章精彩，引人入胜。

  展开

• 怜悯与愤怒

  作者：天水明夷 发布时间：2005-11-19 23:29:37

  怜悯与愤怒

  —福克纳小说中的几个词

  【钟表】

  1910年6月2日是昆丁·康普生自杀的日子。这一天的早晨7点到8点之间，昆丁正式登场了。他从一个白痴的呓语里走了出来，像一个哲学家一样开口说话了。他在说时间，说他爷爷留下的那块表，当初他的父亲给他这块表的时候说：“这只表是一切希望和欲望的陵墓。”

  　　小说进行到了这一章节写的是一段混乱的独白和一次最后的散步。虽然自杀要等到这一大段的独白结束才降临，但昆丁的独白和他最后的散步已经就是他的自杀。当他在这一天的早晨回忆并例举一个个的印象—施里夫眠床弹簧声，接着是他在地板上走过的沙沙声—的时候，他已经死了。像一个孤魂的昆丁游荡在坎布里奇，他看到查尔丝河流着，“有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们扑来，穿越正午和午后的空气”，他看到桥的影子，一条条栏杆的影子和自己的影子都平躺在河底。他听到了火车的声音，火车在空中那一动不动的海鸥（在昆丁眼里它们像是被看不见的线牵着的玩偶）的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，“好像它刚刚在别处度过了又一个月，又一个夏天”。河水、火车、街道两边移动的树木和别的景致，在这里都是流动的时间的征象，或者就是时间本身。

  　　在1939年，让—保罗·萨特运用他典雅的法国式鉴赏力对福克纳的小说有一个极为出色的敞篷车的比喻，意思是说，福克纳的小说中，眼光总是往后看，人生就像是坐在疾驰的敞篷车的后窗望出去的道路，可以看得见，但却在飞速后退，难以追及。在我们谈论到的这个小说里，无数的行动和思想片断都在围绕着几个中心题材—凯蒂的被诱怀孕，班吉的被阉，昆丁的自杀—打着转，这个小说的情节没有发展，也没有任何来自未来的东西，用一句小说中人物的话—时钟一直兜着圈子在愚蠢地报时。每一个现代作家都在用自己的方式处理时间，或者割裂，或者并置，或者把时间作为一种局限性的机械的记忆，福克纳干脆把时间斩了首—去掉了时间的未来，于是昆丁那一大段混乱的独白只是一个亡灵的呓语，而班吉生下来就没有自己的时间，他在小说的开始说这人打一下另外那人也打了一下的时候已经注定了要被驱赶到疯人院里，另外，小昆丁也不过是在重复凯蒂的命运。在普鲁斯特那里，复得的时间是一种解救，而福克纳的时间的性质正与之相反，过去的时间像鬼影。像梦魔缠住了每个人，它像硫酸一样腐蚀着人，把人同自己割裂开来，使他找不到自己的人的属性。这一荒唐的情形有如莎士比亚悲剧中有名的台词：人生如同一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。因此时间是我们谈论的这部小说的主题，它在小说行进到123页（《喧哗与骚动》现代文库1946年版）的时候呈现了：“……一个人是他的不幸的总和。有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸……”

  【蚂蚁】

  19世纪初叶一个古老的印地安人部落里，在为死去的头人举行安葬仪式前，选中为头人殉葬的黑奴逃跑了，围绕逃跑和追捕出现了一连串的情节，这就是福克纳的短篇小说《殉葬》。这是一个简洁、紧张的故事，阅读它有一种大雨欲来前的沉闷和窒息。小说中的黑奴，在死亡无形的鞭子的驱赶下，在刺人的黑暗中狂奔，尽管这为了生的奔跑最终被证明是荒谬的。小说中有这样一个细节：傍晚，跑累了的黑人看见路上有一根圆木，他就在圆木后面躺了下来，木头上有一队蚂蚁，正列着队向另一头爬去，黑人就慢慢地捉蚂蚁来吃，“就像吃一道菜里的盐花生一样”。他慢条斯理地捉着吃，蚂蚁的队伍还是不散不乱，顺着木头向前爬，爬向它们还漠然不知的厄运。这个细节让人强烈感受到福克纳的怜悯之心。这种怜悯是针对逃跑中的黑奴的，但它又超越了故事本身。奔跑中的黑奴在路上捉蚂蚁吃，他和蚂蚁的前头，一样都是漠然不知的厄运。福克纳在这里传出了他对这世界的絮絮细语。绝大多数福克纳的人物，都生存在这样“一种梦境中，在这里，你跑，却不能离开你无法相信的一种恐惧，你奔向一个安全的境地，对之你并无信心”。《我弥留之际》中的本德伦一家像迁徙的蚂蚁一样搬运一具尸体，经历了洪水、大火和腐烂，仅仅是为了把它埋在杰弗生的墓地。同样，在“约克纳帕塔法”世系小说拱门的《没有被征服的》中，我们又看到了一队奔突的蚁群，被薛曼将军解放的奴隶盲目地沿着路向任何一条河走去，以为这就是他们的约旦河—“他们歌唱，一边在路上行走一边歌唱，甚至都不看路的两边。整整两天尘土都没有落下。因为他们通宵都在行进；我们坐起来听他们的声音，第二天一路上每隔几米都有一些走不动的老人，他们坐着，或者躺着，有的甚至还在往前爬，一边叫人家拉他们一把；而别的人—那些年轻的—也不停下来，甚至都不看他们一眼。‘去约旦河’，他们告诉我。‘要渡过约旦河。’”

  　　

  【忍冬的气味】

  《喧哗与骚动》中昆丁·康普生在自杀前最后的散步中邂逅了一个小女孩，那女孩像影子一样跟定了他，昆丁好几次想摆脱她没有成功。昆丁塞给她一枚硬币后跑开了，他岔入了一条小巷，后来又走入了一条浅草掩埋的小径，他来到一堵爬满了蔓藤和爬山虎之类的植物的墙边，突然想到了忍冬花的气味。在他的意念中，南方阴雨的黄昏天，什么东西都混杂着忍冬的香味。就在这时候，他想起了妹妹凯蒂小时候和一个男孩子接吻的往事，同时想起了在谷仓里自己曾经和一个邻家女孩娜塔丽有过的性游戏。我注意到忍冬在福克纳的小说中出现的时候总带有一种性的意味。白痴班吉的世界里植物都没有自己的名字，他依恋火光、牧场（后来为了让昆丁上学卖掉了）还有姐姐凯蒂，在凯蒂还没有失身于达尔顿·艾密斯之前，他喜欢她身上“一股树的香味”，然后到了凯蒂结婚那天（他的印象：凯蒂头发上插着花儿，披着条长长的白纱，像闪闪发亮的风儿），他哭了，因为他再也闻不到“树的香味”了。在这里，忍冬的气味与一个少女的失贞神奇地系连在了一起。凯蒂失贞后，康普生先生家里乱了套，康普生太太拿了一方洒了樟脑水（用来醒脑）的手帕在哭泣，康普生先生决定让凯蒂去印地安纳州南部的一个疗养胜地换换环境，借以摆脱与达尔顿·艾密斯的关系，而家人们正把空箱子从阁楼拖下来准备行装。昆丁发着高烧般的呓语中回忆了当时的场景，这是一个难读的长句子—一张谴责的泪涟涟的脸一股樟脑味儿泪水味儿从灰蒙蒙的门外隐隐约约地不断传来一阵阵嘤嘤的哭泣声也传来灰色的忍冬的香味。

  【南方】

  “告诉我一些南方的事吧，”昆丁·康普生在哈佛大学同住一个宿舍的施里夫说，他是一个加拿大人，对俄亥俄河以南那个神秘地区的事很感兴趣。他想知道他们在那儿干些什么，他们为什么住在那儿，他们活着有什么意义。昆丁的回答有点像福克纳本人的口 气—你不能理解的，你得在那儿生活才行。在施里夫的要求下，他还是讲了一个故事，一个发生在边远的南方的漫长而骇人听闻的故事（《押沙龙，押沙龙》）。这个关于塞德潘以及南方的荒诞故事说的是人类历史如何一再地犯错误，以至痛苦连绵不绝，使人领会到世间运动着的事物“黑暗而又简单的事实”。故事结束时，那幢注定要遭到毁灭的大宅遇到了一场火灾，有如一场净化的仪式，是现代小说中最为悲剧性的一个场景。现在当我们读着这个关于谋划失败的故事时，可能会理解到南方的衰落所包含的含义，塞德潘大宅衰败的门廊和剥蚀的墙壁的阴影是一把钥匙，由此可以解开南方衰败的秘密。血缘、种族、乱伦、谋杀、大火中倾塌的大宅……所有这一切很像是一个哥特式的传奇故事，但事实上这是一个关于南方历史的悲惨寓言。福克纳通过描绘这块并不存在的土地—有一万五千一十一个居民，散居在二千四百平方哩的土地上—达到了小说所能企及的最高的高度。故事里有一种奇特的调子，一种压抑着紧张感、不断重复的段落使得它像一篇让人透不过气来的咒文，以至昆丁在讲述它的时候激动地打着颤，加拿大同学听完了这个故事，说：“现在我只要求你告诉我一件事，你为什么恨南方？”昆丁马上急急忙忙—在寒冷的空气中，在新英格兰铁重的黑夜中—回答：“我不恨南方，我不恨南方。”这显然是福克纳自己的声音。因为在他眼中的南方固然是走向衰亡的旧秩序，然而同时也是勇敢、荣誉、骄傲、怜悯、爱正义、爱自由的道义的化身。福克纳的小说不仅仅是南方的传奇，更是我们大家的苦难和问题的传奇，施里夫这句话的意思，实际上是在说这个“南方”就是我们居住的世界。

  【怜悯与愤怒】

  福克纳的一生，试图寻找到一条途径，一条缓释自身与现实紧张关系的途径。这是一个在内心经常感受到紧张和恐惧的作家，正是因为此，他告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧，要永远忘掉恐惧。他的心老是紧绷着，像一根拉紧的弓弦饱含力度。在接受诺贝尔文学奖的演说中，他这样强调他的“约克纳帕塔法”世系小说的主题：人类内心的冲突问题。他认为，只有这种内心冲突才值得写，值得为之痛苦和烦恼，才能孕育出佳作来。福克纳眼里的短篇小说，是一个任意选定的瞬间的结晶，在这一时刻，“一个人物与另一个人物，与他的周围环境或与他自己发生冲突”。在著名的打猎故事《熊》里，福克纳让我们看到了那只在荒野上修炼成精的大熊“老班”和追逐它的印地安老猎手山姆·法泽斯之间的冲突，那其实是人与自然的冲突。福克纳笔下的森林和猎人有着神奇的想像力：少年艾克和山姆一起走在荒野里，“方才暂时对他开放的荒野又在他身后合拢了”，“森林在他前进之前开放，在他前进之后关闭”，而那只烟色的公鹿，“由于飞奔身子变长了”。山姆·法泽斯矢志不渝地追逐着“老班”，每年11月，他和猎手们一起走进大森林等候大熊的到来。在少年艾克看来，狩猎注定是无望的、徒劳的，与其说他们是去猎熊和鹿，倒不如说他们是去拜访，“去参加一年一度向顽强的、不死的老熊表示敬意的仪式”。而大熊也一年一次来到荒野，它来是要把别的小熊赶走，告诉它们快快躲开，是要看看新到营地的都是些谁，这人打枪的本事行不行，能不能适应这里的生活。在这个远离文明世界的荒野里，大熊简直成了森林之神的化身。这是体力、智力和耐性的较量，无休止的等候和追逐和对峙中，人，变得高贵了，有了大自然所要求的怜悯、勇气、谦逊、仁爱和牺牲精神，于是我们看到，少年艾克在山姆的指点下，孤身一人走进森林，把来自文明世界的枪、表和指南针挂在了一棵树上，“把自己的一切都舍弃给荒野”，然后，在一棵大树底下他和大熊相遇了，他看着熊，熊也看着他（森林之神默认了他已成为一个真正的猎人）。熊消失了，“一动不动地重新隐灭到荒野里去”，艾克发现，熊就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入了池塘幽暗的深处。

  这个打猎故事的结局，是猎手和猎物同归于尽。大熊死了，它血肉模糊的尸体旁是那只叫“狮子”的猎狗，失去了可以较量的对手，山姆·法泽斯也很快离开了人世。小说的结束，是成年后的艾克进入森林为他的精神上的导师山姆扫墓。这时的大自然已面目全非，伐木场修起来了，小火车也开进了森林深处，它仿佛是“用爬行速度前进的一架发狂的玩具”，“把一口一口复仇的、费了好大劲才吐出的废气，喷到亘古以来就存在的林木的脸面上去”。机械时代的铁臂把人类昔日的荣耀一下子就抹去了。　　

  《殉葬》里的冲突是什么呢？一个人与风俗，还是生与死？随着故事的展开，死亡的气息越来越浓重。然后出现了我们前面说到过的蚂蚁，它们出现在黑人逃跑的途中是有其意义的，因为正是这个细节里传达出了福克纳对这个世界的絮絮细语，这就是对人的命运的深深的怜悯。它一笔带过，但足以打动人心，这个细节告诉了我们什么是短篇小说真正的魅力。1949年，福克纳穿着一件借来的西服站在斯德哥尔摩的讲坛上就是这样说的：任何一个时代的写作者，都不能失去人类亘古至今心灵深处的真情实感，不能失去爱、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神。在同样优秀的《沃许》（这个小说后来几乎没作改动移植进了一部结构庞大的长篇《押沙龙，押沙龙 》）里，福克纳的这种怜悯转化成了愤怒。尽管他一直在小心翼翼地寻找一条较为温和的路子，描写中间状态的事物，让高尚者和卑劣者在他的小说里共存，但在《沃许》这个小说里，他就像沃许·琼斯放火烧掉房子一样烧掉了邪恶。对弱者的深切怜悯使福克纳成了一个愤怒的作家。沃许一直崇拜着庄园主塞德潘上校，忠心耿耿，唯命是从，当他发现上校对自己的孙女弥丽别有所图，他还是坚信上校能把一切事情都处理好，后来，孙女生下了一个女儿，他还是感到由衷的高兴，因为上校以他60岁的高龄让弥丽怀孕，再次证明了他的与众不同。但出乎他意料的是，上校对产后的弥丽十分冷淡，他大清早起来是为了看产下了小马驹的母马，而不是弥丽母女。他残忍地对弥丽说，“真可惜你不是匹母马，要不然的话，我就可以分给你一间挺像样的马棚了。”正是这番话使沃许对上校的崇拜烟消云散，摧毁了他的精神支柱，他杀死了他追随了几十年的“英雄”。

  　　警察到来了，喊他出来。“我在这儿，”沃许从窗口平静地说，“是您吗，少校？”“出来。”“是啦，”他依然平静地说：“我先安置一下我的外孙女。”他平静地杀死了弥丽和她的女儿，放火烧掉了房子。小说的结束，是“干瘦、狂怒”的沃许举着大镰刀，在烈火和强光的映衬下向人们扑去—“他高举着镰刀，向他们，向那些圆睁的马的眼睛，向那些晃动的枪筒的闪光劈来，没有喊叫，没有声音。”沃许最后的一扑，是这个短篇最光辉的一个瞬间。他反抗了，那是因为他不能忍受长时间的欺骗。他用这个冲向死亡的动作找回了自己的尊严。这种愤怒，福克纳在他闻听加缪车祸丧生的噩耗时写下的一篇短文中已有所表露，那就是：“意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。”《殉葬》中还有一个细节耐人寻味：陪葬的黑人在临死前要求吃一点东西，人们把食物拿来，看着他吃，可是那些嚼得半烂的东西都从嘴角边退了出来，顺着下巴落到了胸口；后来，他又要求喝水，可是人们只看到他的喉咙骨碌骨碌在动，水却全都落在他结满泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃东西，在喝水的那个黑人其实已经死了。福克纳的这句话被一连串的动作湮灭了，这句话是—“问题出在心里，因为心里断绝了希望。”怜悯，愤怒，在和现实的紧张关系间，它们不可避免地发生了，但更要紧的，是不要失去希望，因为正是希望悄悄摸索、行走在我们生活的周围，告诉我们为什么不要死，告诉我们真正的道路是通向阳光和生命的那一条。在福克纳的早期作品《野棕榈》的结尾处，那个被判刑的主人公在考虑从虚无和悲哀之中选择一样时，他说他宁愿要悲哀。是的，即使在与现实的紧张关系之间感到悲哀，也比什么都没有强。因为，虚无是心的灭寂。

  【约克纳帕塔法】

  福克纳曾做过一个关于舍伍德·安德森的梦，他把这个梦说成一个真正的“轶事或寓言”。在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村道路走着，他准备将马交换，以换得一宿的睡眠。在这个梦中，福克纳发现了舍伍德·安德森的人生逻辑，他希望将他得到的这个世界，去换得一个由想像产生的世界。这实际上也是他自己的人生逻辑，他把他那个想像的国度叫做约克纳帕塔法，“约克纳帕塔法县—威廉·福克纳为其惟一的拥有者和产业主，”他在自己画的一张地图下面这样写道，“有一万五千六百一十一个居民，散居在二千四百平方哩土地上。”这片想像出来的土地同时也是一个具有自己的历史及其发展进程的地方，在这里他创造了自己的小说体系。1918年，福克纳作为军校学员参加了加拿大的皇家空军，战争结束后回到密西西比州奥克斯福镇。他写诗（绝大多数是没有价值的），也在成打成打地写不成熟然而却是有力的小说。最初的时候，他还没有学会观察，他的才华还没有集中于他的感觉能力和想像力上，诗集《大理石牧神》的主题和技术，特别是其中厌世情绪、无私的爱和忧郁，更多的是对19世纪末英国和法国唯美主义诗歌的模仿。若干年后，他把自己称作“一个失败的诗人”。那时，他已经发现了自己想像力的源泉：其来源不是密西西比河边小镇的生活，也不来自英国诗歌，既不在实在的大地，也不在想像的天空，而在于它们之间具有的某种紧张状态（终其一生，他都在寻找一条途径，以缓释自身和现实之间的那种紧张关系）。与此同时，他在思考自己的处境和南方的没落，逐渐地，他的沉思演变成了一个完整的、内部互有关联的图景，这幅图景后来成了他一生中所有小说的主要内容。

  　　一个人可以做一流的小说家，为什么还要做那种纽孔里插一朵小黄花的三流的唯美主义诗人呢？这个从诗歌到小说的转折开端或许是与舍伍德·安德森的友谊有关（他在不多的几个月里，帮助福克纳确立了在小说上的信心和抱负），但更多的是与他的经验、与他童年时听到的传说和故事有关。早期的小说《亚伯拉罕父亲》里包含着他的斯诺普斯家世小说的萌芽，《沙多利斯》里他开始运用地区和家族的传说。而他的第一部伟大的长篇小说《喧哗与骚动》里回溯了早年他的家庭的结构和他自己人生初年的回忆。当他回复到他早年的口头叙事文学的传统时，也退回到了包括莎士比亚和塞万提斯的著作在内的欧洲小说的传统，这种影响表现在：他开始有意识地探索想像力对生活所起的作用。语言的作用，以及自觉地寻找小说和现实之间的可能关系。从我们对他事业的观察，他对小说的理解显然是宽泛的，经验和传统的双重驱动，使他既是一个坚定的现实主义者，又是一个坚定的现代派。但即使他意识到小说是他合适的手段，他还是神往着诗歌，在他眼里，诗歌处理的事情是那样的“纯粹和深奥”—“诗歌处理的是普遍性的事物”，而小说家—他认为—“处理的是自己的传统”。

  　　进入福克纳的小说世界好像是在进行一场疲惫的旅行。它就像是生活本身，你不仅仅观察它们，也在吸收它们，回忆它们，生活在它们里面。在这个世界里，人物的意识总是要落后于行动，我们看着小说中的人物几乎有点盲目地动来动去，好半天我们才会发现小说家真正的意图。还有，一些人物出场了好久，我们才会发现，我们禁不住会埋怨小说家为什么事先不作一个交代。他在小说里流露的对读者的古怪态度（冷漠，轻微的不信任感）使我们不禁要怀疑他是不是在为公众写故事，从小说里显露出的福克纳的面孔，有时更像一个沉浸在自己想像的世界里自说自话的孩子（一个天才？）。他固执，自信，对故事的去向和人物的来去成竹在胸，这或许只是因为，他所有的小说就是一个小说，他的每一本书都是同一个生命图景的一个部分。

  　　在他的小说全景图中，《没有被征服的》或许是一条进入其中的通道，这不仅是因为这组小说中故事发生的时间最早，更因为这是他所有作品中戏剧性冲突的一个中心。冲突的一方是沙多里斯一家（按传统行事的人们），另一方是入侵的北军和形形色色的同盟者（评论家奥康奈把这种冲突纳入了人道主义和兽性冲突的模式）。从情节表面来看，这是一个家庭和地区卷入战争和遭受战后余殃的故事，但实质上这是关于两个孩子成长的小说。这种成长的模式甚至延续到了1941年的《熊》里。小说《熊》叙述的是男孩艾克在开化的文明世界和未遭破坏的混沌世界的边界上如何长大成人的故事。时间的流逝是这个故事的精神实质，主人公艾克的年龄是小说结构上的主要因素，森林和荒野是小说主要情节的背景，枪和火车的意象贯穿整个故事，是统一全局的一个主题。这是福克纳进入光明世界的首次尝试，相对于“一个疯狂与仇恨的忧郁的故事”（福克纳语）《喧哗与骚动》，带有强烈戏谑精神的关于一个家庭瓦解的故事《我弥留之际》，在小说中寻找狂暴形象以表达愤怒的《圣殿》，福克纳后期的小说仿佛是另外一个人写的，弥漫在作品中的那种绝望和愤怒被对人类的深深怜悯所代替，他开始正面描写人的天性以及道德世界中积极的力量如何击败邪恶，这或许是他在“人是不朽的”这一信念下的坚定实践，他记录了人类昔日的荣耀，也提醒人们记住人之为人的所有这一切—“勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神”。

  　　

  展开

• 我们在玩网球的时候他在玩别的

  作者：熊猫饲养员 发布时间：2011-12-04 18:12:21

  当时是伦敦早晨八点二十，我坐在133路公交车上，在针线街（Threadneedle Street）。一个小时前我出门上班，公交换火车换公交，居然我不感到累；还有十分钟就到公司开始实习，我居然不感到焦躁。我全神贯注地在读手里的书，《富可敌国:对冲基金与新精英的崛起》(More Money Than God: Hedge Funds and the Making of a New Elite)。我正看到第七章。大概二十年前，英格兰银行的二把手正在跟索罗斯的情报头子，在车外盒子一样的大楼里开个短会，讨论对冲基金狙击英镑的情况。两个人至少有一个误判了形势。二十年后，我缺乏足够多的技能判断现在这幢大厦里的人们是否正在做正确的决定。

  本月，《富可敌国》的作者塞巴斯蒂安·马拉比(Sebastian Mallaby)来到中国。这个杰出的记者是一场对冲投资策略年会的嘉宾。邀请方是易方达基金的刘震。在一篇一年前的文章里，刘震写出了他在飞机上看到《富可敌国》的时候那种激动心情。《富可敌国》是一本对冲基金史：在马拉比笔下，在每一个传奇的基金经理财富增殖的背后，他们不仅仅完成了自我实现，同时丰富了这个金融工具的内涵。把列位独当一面的对冲英雄的故事放到一起，看起来单独某一位的成就就不显得那么传奇了；但是只有这样你才能看到对冲基金的生命历程：对冲基金的过去就是金融的未来。整本书的主题很明确：对冲基金促进了金融市场的稳定而不是相反。对冲基金管理风险。对冲基金发现价值。对冲基金不是罪人而是英雄。我判断不出来这是马拉比的结论还是出发点。就像你能判断出来我的偶像吴晓波先生的作品的主题，到底是他的结论还是出发点？

  刘震是一杆行业老枪。去年，他创始了中国内地第一家对冲基金之一。在这次年会上，马拉比向记者这样解释对冲基金：你知道a公司比b公司有价值，但是判断不出他们所在的行业的趋势。那么对冲基金会这么办：做多a公司，做空b公司。那么不管行业趋势如何，盈利的那笔交易总能对冲你整体的风险。刘震承认这种对冲比较基础。另一位基金经理聂军向记者介绍，只要有足够的对冲工具，那么一家对冲基金不仅能够做股市多/空头交易，还能以重大事件驱动投资，或者把投资建立在宏观研究上。只要有足够的对冲工具。聂军说，咱们中国分享了华尔街的选股传统，百分之七十以上的对冲基金主要进行股市多/空头交易。他抱怨说中国的宏观基金太少。不过没关系，你把钱给我，我替你选择好的宏观基金 - 咱们是基金中的基金(Fund of Funds)。

  索罗斯基金大概就是他所说的宏观基金。当整本书铺陈到第七章，英镑成为下一个投机机会时，索罗斯已经处于半退休状态，管理索罗斯基金的是他的门徒。处于摇摇摇晃晃的公交车里的我带着四个问题来看这一章书：到底他们是怎么判断英镑是下一个投资机会的？怎么掌握时机的？交易的对家是谁？对家有没有能力支付对价？我在此之前隐约知道对家是英格兰银行（当然最后拍板的是当时的保守党首相约翰·梅杰），而英格兰银行的支付能力就是他们的外汇储备（大约是440亿美元）。

  这章书很清楚的解释我的头两个疑问。1990年代初两德统一，德国政府通过扩大赤字来应对不断增长的开支。德国央行的条件反射就是提高利率以控制通胀。但是德国央行同时负有维护欧洲汇率机制的义务。所有加入这一机制的国家，其货币之间的汇率能够自由在一个事前商定的范围内浮动；但如果一国货币必须贬值，这个会员国就需要与其他成员国进行谈判。

  问题棘手之处在于，由于希特勒曾经利用恶性通货膨胀爬上权力巅峰，德国人非常注重货币稳定，央行的专职就是打击通货膨胀，提高利率似乎势在必行。而另一方面，其他成员国正在经历经济衰退，迫切需要减息。汇率机制内的率差导致资金涌向德国马克，同时意大利里拉和英镑疲软，在接近汇率机制所允许的下限水平浮动。面对这种情况，各成员国政府有两个选择：一个是德国减息而意大利和英国加息；另一个则是各国央行干预货币市场，卖出马克同时买入里拉和英镑。如果两条路都行不通，那么里拉和英镑只能贬值。

  索罗斯的门徒发现，英国家庭的抵押贷款一般都是浮动利率，一旦英格兰银行提高英镑利率，英国家庭马上感受到还款压力，从而进一步打击国内消费；而此时英国已经陷入经济衰退。英格兰银行非常有可能拒绝提高利率而允许英镑贬值，因为他们更加不愿意看到更严重的经济衰退。与此同时，英镑的流动性很强，投机者可以随时退出，如果投机失败最多可能只是损失半个百分点；而如果英镑暴跌的话，投机者可能获利15%甚至20%。

  当德国央行释放出英镑应该进行调整的信息时，索罗斯的门徒正式开始了对英镑的狙击。英格兰银行同样负有稳定汇率机制的义务，他们必须以机制允许的最低价格买入英镑（2.7780德国马克对1英镑）。在那个九月上旬，英格兰银行为了稳定英镑花费了270亿美元。但是他们的对手，仅索罗斯和他的门徒一家就成功地做空了100亿美元的英镑。而拿到他们卖单的银行和收到消息的全世界立刻知道崩溃开始了；干预只能失败。所有人都在卖空英镑，巨额损失每一秒都在发生；英国没有时间在汇率体制下与其他成员国进行谈判和协调。当英镑不得不脱离汇率机制时，英镑对马克贬值了14%，英国纳税人损失了至少38亿美元。

  这就是《富可敌国》的第七章。在本书的其他地方，作者描述了另外一些具有独创性的基金经理 - 他称他们为思想家。这些思想家不断从近年来金融史上重大事件中获利，这包括了亚洲金融危机，网络泡沫破灭，以及近期的抵押贷款泡沫。但是马拉比反而认为，政府应该鼓励对冲基金的发展。这是因为对冲基金能够承担风险，不会“太大而不能倒”，不会导致纳税人的损失。同时对冲基金资产价值随市场价格变动，必须更谨慎地控制风险；而就算遭受严重损失，也不会对对金融体系造成系统性影响。从2000年到2009年，大约5000家对冲基金破了产，但是没有一家产生雷曼兄弟那样恶劣的影响。就连前述狙击英镑的投机都是功劳：英国本来就应该退出汇率机制，从而摆脱德国央行的高利率限制，自主地决定经济衰退时期的货币政策。决策者没有意识到这是他们唯一的选择，索罗斯和他们的门徒帮助他们认识到了这一点。以史为鉴，作者认为能给出的最好的政策建议就是：不要对对冲基金进行监管。

  但是对于对冲基金的监管还是加强了：特别是当一家对冲基金资本规模足够大，运用了过高的杠杆，而所从事的交易流动性差的时候。一些对冲基金成功上市，为此只能放弃最能控制风险的有限合伙制，其风险管理能力随之减弱。对冲基金还需面对政客操控的民粹主义 - 我猜这是一本游说集团资助的畅销书，目的是就是获得主街普罗大众的支持；因为对冲江湖的大佬们愿意接受马拉比的采访；如果不建立在这些采访上，这本书无论如何没办法完成。但是现在看来，这个目的部分的失败了。大众从来就不会站在华尔街这一边，哪怕你是华尔街的异类。

  对冲基金更是站在了政客的对立面。市场应该由追求最大利益的理性参与者驱动，这是市场效率的前提；但是以狙击英镑为例，各国政府和央行显然不是在最大化利益的理性参与者。在英镑危机最严重的时候，梅杰从对冲基金手上以双方都认为极其可笑的价格购买英镑：因为他负责将英国纳入到汇率机制，他不希望别人指责这一政策失败；如果不干预货币而直接加息，这就意味着他自己投降认输，党内同志马上会群起而攻之，随后信誉崩溃，政治生涯结束。之后，当加息的办法已经证明无效时，英国本来可以更快地退出汇率机制，减少纳税人损失；但是梅杰却选择再一次加息，原因是他要与党内可能挑战他首相地位的内阁成员分摊危机责任。索罗斯认为市场是不可控的，繁荣和萧条的不断交替才是常态。当然会有狂妄的投机客认为自己拥有上帝的力量，去攻击那些管理得当的货币；但是管理不善的货币更是对冲基金天然的猎物。

  这本书有趣之处还在于当事的基金经理自己分析为什么自己能够发现这个投机机会。索罗斯的那位门徒，德鲁肯米勒，在那次英镑交易中使用了三项技能：首先是从个股研究中发现经济趋势（对于英国抵押贷款和利率的认识是从房地产股票中获得的），其次是对于货币和利率的认识，第三则是欧洲的金融政治：德国央行的政策思路和梅杰的政治困局。半退休的索罗斯贡献的关键技能是：判断什么时候应该放手一搏（要不是他的洞见，索罗斯基金就不会使用十倍杠杆）。根据本书，索罗斯其他的技能还包括他的反射理论，以及遍布华盛顿，伦敦和东京的金融情报网络。其他的基金经理也拥有自己各种特殊的技能，不过总体来说，他们都很孤独，逆向思维，野心勃勃却与现有的金融机构格格不入。

  2011年，明明是无关紧要的一年，年初时却有好事记者宣称这将是中国对冲基金元年。上周，马拉比接受了一财记者的采访，双方就共同关心的的问题进行了讨论。谈得很好。如果我有机会能够向马拉比提问，我的问题应该是这样：你这个说着纽约口音的英国资本主义吹鼓手，在全球经济不明朗的当口到中国来推销对冲基金意欲何为？你为什么要对中国这个社会主义国家对对冲基金持批判继承态度持怀疑态度？同时强调共产主义和对冲基金之间的出乎意料的大量联系？不过看在你写了一本好书，却又不像吴晓波那样搞得年轻读者心潮澎湃却一个引用都没有，让人无法继续学习，我还是原谅你吧。请你也原谅我，要不是为了哗众取宠我也不会使用这样红卫兵似的语言，平时我真的没有这么刻薄。

  英格兰银行的二把手埃迪·乔治在那个二十年前的早晨准时出现在针线街的英格兰银行大厦，和戴维·斯米克见面。乔治精神状态不错，他穿着格子衬衫，系着条纹领带。二十年之后，堵在针线街的我也身着类似的商务装，尽管我的行头来自淘宝名店广东职业门。因为看了这书我心潮澎湃。同时我也没有感到有什么自卑：我低头看了看自己的Vancl时尚奢华牛皮女鞋，再看看其他针线街上行色匆匆的银行家，我发现我的皮鞋居然算是很干净的，虽然昨天晚上没有怎么刻意擦过。

  展开

• 不让人讨厌的快意恩仇

  作者：linda_tianj 发布时间：2017-10-30 16:16:56

  这是我第一次完整的看一本刘墉的书，早先零星读过他的一些文章，是他与儿子谈人生的书，当时太有名了；

  这本书虽然是心灵鸡汤类型的书，但举了非常多有趣的事例，类似散文，并不让人厌烦；书中有朋友圈的人情世故的描述，有对父母妻子儿女点滴生活的记录，从某种意义上是刘墉的半自传。

  刘墉身世坎坷，通过努力改变了自己的命运和母亲的命运，保持着积极的人生态度；同三毛的作品不同，刘墉的故事体现他入世的理念，文章中家长里短，都是他的人生感悟。

  刘墉的文学功底很深，在《眼波才动被人猜》一文中描述李清照与丈夫赵明诚分别的一幕，作者就分析了战乱中生死夫妻的悲凉与心照不宣的默契。

  最喜欢其中几篇文章：

  《臭豆腐》--有鲁迅写祥林嫂的文风，虽然比起祥林嫂的命运薛嫂子只能算生活艰苦，命运不济，也反映时代不同，小人物平凡而坚韧的命运。

  《归零》《远方的呼唤》--刘墉可贵之处在于，曾经处在人生巅峰还能冷静思考，不断学习，为了开阔眼界到世界去闯荡；从万众瞩目变为日常的演讲，也能心态平和，过一种自己想要的生活。

  《不知道的幸福》--讲的是孩子有超强的适应力这一亘古不变的道理，孩子放到什么样的环境就能有什么样的人生：改编自现实故事的《兔栅栏》电影中，早期澳洲政府为让毛利族家庭融入社会，强制儿童接受现代教育，一个名叫克拉克的女孩带着妹妹和表弟沿着围兔子的栅栏逃跑，表弟半路被抓回，她和妹妹行走一千多公里回到妈妈身边的故事，现实中克拉克姐妹还生活在部落，她的表弟受过教育，长大后在城里工作；刘墉做慈善的理念受到深山中的孩子由于不识字一辈子只能待在深山中的冲击，有所改变，如果他不能资助每一个孩子完成六年学习，会资助几个孩子完成至少两年教育，能识字了机会就会成倍的增长等等。

  《馓子》《母亲的伤痕》《生命中的野姜花》《一件花毛衣》--作者对父、母和自己逝去青春的怀念。

  《生命中的野姜花》写的深情款款，有这么几个小插曲，表达了作者对姜花的喜爱：童年作者跟父亲钓鱼，在水边的姜花从中嬉戏；青年时一段偶遇，由于对姜花的情感轻重争吵而情断义绝；后来作者在美国大学教花卉写生棵，一直画姜花，友人提到想在院子要种姜花，不久由于车祸而离世；另外一个的朋友来作者家借宿，刚和作者在院子里种上姜花，两周突然传来朋友离世的噩耗，而姜花由于冬寒也被冻死了；最后写离家五年的作者第一次回台北，碰巧遇到一家花店有卖姜花，本来想要完完整整整枝的姜花，结果被花店老板减掉了叶片，令作者啼笑皆非。这篇文章用了第三人称他为主角，从他的经历可以看出就是作者自身的故事，为什么用他来指代自己呢，只有作者知道。

  书中附录刘墉的三四十张国画作品，清新隽永，可以看出他静心作画并且赋予画作充沛的感情。

  刘墉的文章并不追求有多深刻，只是记述具体故事，生活中的小事，略微有点婆婆妈妈，适合休闲的时候阅读，由于作者的人生阅历丰富，也能给人一定的启发和思考。

  展开