中华文化大系比较研究：草原文化对中华文化的历史贡献（全二册） kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：中华文化大系比较研究：草原文化对中华文化的历史贡献（全二册）在线阅读

在线听书地址：中华文化大系比较研究：草原文化对中华文化的历史贡献（全二册）在线收听

在线购买地址：中华文化大系比较研究：草原文化对中华文化的历史贡献（全二册）在线购买

PDF下载地址：中华文化大系比较研究：草原文化对中华文化的历史贡献（全二册）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 一本教会狗成长的教科书

  作者：陈二灰 发布时间：2017-07-27 15:28:39

  

  狗，是人类最忠实的朋友。日本一条名叫“八公”的犬，它风雨无阻忠心护主的事迹明扬天下，它对主人的忠诚与眷恋更是被翻拍成多部电影，感动了许多人。八公属于秋田犬，它是国家历史文化意义七个品种之一的犬种，被日本誉为国犬。

  有许多单身主义者、老年人、独居者都喜欢饲养狗，与狗一起玩耍、散步、逗趣儿，可以增添生活的乐趣；有了狗狗的陪伴，可以排解内心的寂寞与孤单，同时还能给他们带去欢乐。我也喜欢小狗，但是却不敢去养狗，第一，狗的寿命一般都只有8-12年，它会比我们人类先离开这个世界，与狗的相处，势必会产生情感与不舍；第二，我没有养犬的经验，我怕养犬不成，反倒成了扰民的“凶手”，它的排便、它的叫声都会造成他人的不便。然而就在这时，我发现了一本非常不错的驯犬类书籍《训练狗狗一本就够了》。

  

  《训练狗狗一本就够了》是一本适合爱狗、养狗人士、驯犬师、影视动物训练师阅读的驯犬类教科书，它教你如何科学文明的养宠、训宠、爱护宠物。书中详细的介绍了训犬的细节、动作与步骤，并采用照片与文字的形式，让读者可以轻松学会对狗的基础训练，同时还能了解到如何正确的增进与爱犬之间的亲密与默契、信任与沟通。那么这本书的作者，自然也与动物有一定的联系，她是世界著名的驯犬师，也是犬类物质表演秀的表演者，当然她也是国际知名畅销书的作家凯拉·桑德斯。

  养娃与驯狗在理论上，属于同一类型的教育。当你的孩子在生活中做了一件非常棒的事情，或者认识了几个生字与英语单词儿，你一定要给予奖励，就算只是口头的表扬也要做，而且还必须面带赞许的表情，这样可以增进他们的自信心，会使他们更愿意去学、去做；狗狗也不例外，当你在训练它“趴下”、“坐下”、“握手”的时候，一定要有食物的奖励，它才会觉得自己的表现得到了肯定，会更愿意接受你的训练。

  

  去年七月份浙江卫视独播的《警花与警犬》中，身为女警的李姝寒、倪娜、唐优优被分配到警犬基地负责驯犬，但她们都认为自己被大材小用，心生不满，同时也对分配的警犬没有好感。但唐优优却对犬发自内心的喜欢，她对待自己的lucky（狗的英文名字）亲密、呵护，经常会夸赞lucky，很快它们之间建立了默契与信任，在执行任务与比赛时lucky的表现出色。但李姝寒对待大饼（狗的名字）时严厉、呵斥、嫌弃并且会用言语打击大饼，导致大饼以绝食抵抗。从两个人对待狗狗的态度可以看出，虽然狗狗是动物，但它也有自己的想法与脾气，人类对待它的态度直接决定了它对待人类的方式。

  

  《训练狗狗一本就够了》不仅仅提供了家养宠物的训练方法，同时还提供了杂技团表演、日常生活中的接物、待物，游戏等共101项训练狗狗的方法，按入门级、中级、高级、专业四个阶段的教程逐步的贴心指导，让你们的爱犬变成你生活中不可或缺的帮手、朋友。狗狗的潜能需要主人去引导与开发，你希望狗狗成为一条活泼好动、灵敏乖巧的犬，那么你必须自己也要活跃起来；如果你希望狗狗的思维可以达到更进一步的发展，那么你就要去学会如何正确的训练与提高狗狗的思维能力。

  展开

• 已经发生的未来,你不可不知的人口事实及对我们生活的影响

  作者：袋袋熊 发布时间：2012-05-28 14:56:54

  引子

  在日常生活中，经常能听到很多同龄人或者比我大一些的人说：我的人生目标是提前退休，享受人生，环游世界。最早听到这话时，好像是在21世纪初，那时流行读《赢》，流行学习美国的韦尔奇，经济发展如长虹千里。那时家里有位比我年龄大不到一轮的长辈，刚成为一个米国500大（NOT 财富全球500大）企业国内的负责人。他在读“快鱼吃慢鱼”，他告诉我他的人生目标就是“提前退休，享受人生，环游世界”。那时，我20出头，觉得：“哇！这样的人生真好啊。”便也觉得这是自己的目标。

  十年过去了，我自己早就开始认同自己不过是芸芸众生之一，所谓乘喷气私人飞机环游世界这样的说法真是奢侈的笑谈，这时候去思考流行多时所谓“优雅的老去”这个标语，发现却是一个沉重的话题。我明白自己很有可能不会提前退休，因为我到现在还没怎么创业，曾经跟着创的业也以失败告终，如果在30来岁还没做这件事，到40岁左右可能就不会有那种放弃一切的勇气了。那么，通过创业实现兑现最终实现财务自由这个事，基本上似乎就无望了。自己的投资呢，除了失败之外，基本乏善可陈。因此就得有心理准备成为一个将来老了需要领养老金的人了。而我年轻到现在都不认为当公务员是一个人生的好选择，那么也意味着我已经放弃了按照现在标准领公务员退休金的可能。

  那么，自认苦逼的人要准备接受什么呢？

  于是我看了看我的外公外婆。他们很有代表性，因为外公1949年建政前就是永利錏厂的电焊八级工，工资堪比当时公司经理。（那时经理就是真管事的了，不像现在经理多数是跑腿的）经历这么多年的风浪。外公退休金可谓微薄，外婆在当时厂子后勤工作，情况类似。一回去见外婆，她问我薪水，我说了数字，外婆听后说：“天！你这是在做正经工作吗？”我心里清楚，我的薪水在行业里不过SOSO，而外公外婆早已不自己买东西多时，已经失去了经济上度量的概念。

  幸好，他们有子女5人，除一人先走外，还有4个子女在他们晚年时可以在身边，无论是精神上，还是经济上，都还有力供养，晚年无忧这点尚能做到。

  这个人口情况，我想是中国大多数家庭的情况。无论我们的爷爷奶奶外公外婆那辈是否拥有城市户口，一个相对大基数的家庭，或多或少能够提供保障或者提供保障的补充（除了不孝的家庭）

  我又想到我的父亲，生于农村，以努力读书读到大学，后来一步一步当上工程师，高级工程师，走上管理岗位。可是到了不到60岁，因为企业变革，被要求提前退休。如果往好的比，去看看与他同龄的公务员退休金一比，可能真的又要觉得微薄了。如果回想当年那奋斗路，是不是觉得好难受的呢？我不清楚他的心理活动。

  好在他们有基本的保障。还有我的父母有两个孩子，因为我们赶上了强制计划生育之前的那个尾巴。所以即便在“现收现付”的养老金体系下，还是能顺利地走完他们的生命余年的。

  前天在成都出差，碰到一个真正从工地打拼出来的中介，四川某个县里出来，他说：“我现在一个月固定得往家里拿三万块，才能维持得了家里的开支。”这里边包含着父母衣食住行医疗，老婆孩子的生活费。这也是一种形态。因为这个中介朋友自己仍是农村户口，而在目前这种“稀奇古怪”城市化中，其父母仍没有真正享受到城市里能提供的保障。他是一个很自强自立，不放弃一切机会的人，很江湖气。以前我会觉得这样打拼的人“吃相难看”，但是想想如果自己的父母不被养老医疗覆盖，一切开支全部都得自己一力承担，是不是自己会更“吃相难看”，不得而知。

  说这么多众生相，实际上是个引子，我们自己心里开始算帐了，才能意识到人口及养老的问题在我们这个国家有多严重。事实上，不是人人都能意识到这个问题的严重性与复杂性的。个体的人只能体会到这些责任和难处落到自己身上的感觉，梳理原因还得有人花些钻研劲儿才行。

  书介

  梁建章先生及李建新教授做了些钻研的工作，他们合著的《中国人太多了吗？》是一本通俗的关于中国人口问题的著作，非常值得一读。

  该书的主要结论是：中国应该抓住最后一个机会窗口，调整人口政策，开始提倡多生孩子。

  目的是：保证中国在2020~2030成为世界第一大经济体后，中国仍能有年轻的人口以保证这个拥有最多老年人口的国家能过继续运行下去，能在接下来的竞争中，继续保持竞争优势，而不是像日本、欧洲那样成为衰老的国度和地区。作者认为未来仍能保持成长、活力的国家是印度和美国。

  作者观察到一个早就发生的未来，即中国的强制计划生育政策实际运行的结果是，人口已经远远不能满足世代更替的要求。如果不及时调整政策，人口很可能会在两代人后大规模收缩，而且与这种收缩伴随的是一个一直都是老年人居多的需要供养的无活力社会。

  由于我一直关注老龄化和人口问题，且作者写得通俗易懂，所以书看得很快。梁建章先生还做了一个视频放在网上，大约30来分钟，如果不想看书，那么看完视频，也就能对我国人口问题有个符合实际的认识了。而且这个认识可不是当年落选总统候选人戈尔先生做的关于全球变暖的视频那么不靠谱哦。

  这本书有两个我一直能记得的有亮点的观点。

  一个来自梁建章先生。他由日本经济领军人物及创新能力发现老龄化国家会因为缺乏有闯劲的年轻人，而成为老化，没有创新力，并最终成为一个历史长河里昙花一现的国家。他很担心整体的高龄人口会阻碍中国持续创新。中国将在超越美国后，被美国再度返超，同时也会被更朝气蓬勃的印度超越。这可不是危言耸听。我们这个国家与1980年代相比，真的是少了太多活力。我那时还是个小学生，都对此有非常深的感知。即便到了1990年代晚期，我们这个国家还是敢尝试的国家，现在似乎变成了一个抱残守缺的国家。

  另一个来自李建新教授。他认为人口结构变化带来“婚姻市场”挤压效应，考虑到中国婚配模式，最终2020年代的剩男剩女，将集中于“女博士”和“男文盲”。同时由于性别选择，大量积压下来的“男文盲”（或者说是底层社会男子）会成为社会不稳定因素。如果说《非诚勿扰》这样的电视节目把讲着所谓“价值观一致”，却不愿下嫁的女性实际内心想法表露得很清楚的话；那么隐藏在近些年群体性事件背后的“剩男”“光棍”的影子就十分让人担心了。

  这本书，真应该作为高中生的国情教育通俗读本来普及一下。

  我们能做什么

  从现在开始到一个走一步都能碰到白发苍苍的老年人的社会，我们这些不能、不愿、不忍、没能力移民走的人能做些什么，让这个社会变得更好一些呢？消耗了第一次人口红利之后，是不是可以创造第二次人口红利，进而发生一些新生意呢？如何去判断一些打着老龄化的幌子来骗钱的勾当呢？

  首先，我们要认识到我们这一代人，可能会有极大的养老金缺口。因为我们国家的养老金实际上是我们这些工作人口一手交出，一手相关机构就支付给已退休的享有养老保险的人。目前享受养老保险的人的基数还不算特别大，因为这个时间段相对应的城市化率并不高。

  为了解决已在城市人口的养老和国家的“高速”发展，我们国家正在做无头脑的城市化，会带来更多的所谓城市人口。

  我来解释一下我们国家地方政府官员对城市化的理解，我想我是有资格说的，我曾和东北某地级市的市长吃饭时聊过这个问题。那是一个城市化率低于全国平均水平10个百分点的城市。他说：你看，我们有570万人口，十个点就是接近60万人。他讲话的出发点主要是要造新城，将人口导入城市。我相信他会努力地去创造就业机会，将变成市民的人口来供养城里的老人，但我的担心是就业机会的创造，没那么容易。

  让我再来说说鄂尔多斯。这个在我们小学时读地理“神府东胜”煤矿的“东胜”在2003年后大造城。在东胜区南25公里处修了个“康巴什”新城，被美国新闻周刊称为鬼城。2010年第六次人口普查数据显示，内蒙的人口增长多长在鄂尔多斯了。去年当地信贷泡沫破灭，人口快速流出。这个城市化很高的城市，不过是前些年透支了未来的发展。

  所以，对城市化，以及下任政府即将包装的“城镇化”要心存警惕。因为我们国家目前干的事，就是不断制造泡沫，你看看，这经济一减速，又要开始做一些“大项目”来抵御经济下跌。急速的城市化，没法解决人口老龄化的长期问题。

  因此，对养老问题要早做准备。正常情况下，能够享受到个人缴纳部分加社会统筹部分的共120个月，之后就全是社会统筹部分。也就是说如果60岁退休，你得做好思想准备到70岁后，养老金会下一个档次。我们自身的衰老，和没有鼓励政策可能会导致供养我们的人口进一步减少，很可能“现收现付”的养老体系会在我们这一代人需要养老的时候破产。那么，普通人们，屌私们，请准备好“活到老，干到老”。

  其次，不要相信所谓“养老地产”的忽悠。中国人口问题将是标准的“高龄少子”化。怎么说呢，就是65岁以上的需要供养的老年人集体增多，而16~64岁的工作人口在逐年减少（如果政府没有全面鼓励人口生育的话）。工作人口逐年减少，意味着缴税的人口在减少；65岁以上老年人会逐步走向死亡，意味着总人口在减少，总需求，总消耗都在减少。如果我们国家经济没有结构调整的话，意味着税源减少，土地出让金减少（现在明白为什么要在住房持有环节征税了吧）。目前的这种摊大饼式的远郊房地产，以20年为观察维度，会出现社区没有兴旺便会衰落的情况。该修整的路没法修整，该运行的班车减少班次，甚至连路灯换个灯泡都不见得能够及时做到。怎么能做到老来安居呢？今年我在重庆坐地铁，3号线，平峰时段要等10多分钟，这还是中国人口最多的直辖市啊。我们面对的时代，将是一个地产收缩的时代。

  但是整个人口结构的衰老，和看见死亡带来的震撼可能又能促进亲情消费。核心家庭再度向大家庭靠拢，或者更多家庭活动在上一代人生命余年里发生，都是生意机会。比如度假酒店或者类似产品生意会不错。携程与其它的钱一起投了“途家”这种well planned旅行的产品，未来就很有发展前途。虽然中国“未富先老”，但还不是“又穷又老”。

  中国老龄化在发生着。其实无论你是否离开这块土地，你还是跟这块土地发生联结。因为我们多数人的父母要在这里离开人世。我们可能也会在这里离开人世。

  展开

• 《周禮》讀本若干種

  作者：西桐 发布时间：2023-06-16 23:11:15

  1.商務印書館《國學基本叢書》之《周禮鄭氏注（附札記）》。

  2.林尹：《周禮今註今譯》（台灣商務初版，1988天津古籍影印）。未自言底本，經文僅句讀，無標點。無解題。註文常有己意，如“辨方正位”，“正位”鄭解正君臣之位，此解正宮室之位；“體國經野”，“經”，鄭云“為之里”，此解為分畫。

  3.錢玄審定，錢興奇、王華寶、謝秉洪等注譯：《周禮》（岳麓書社《國學基本叢書》，2001年），底本為阮本，註釋簡略，多引林注，為抄撮之體，似無精思。然分段較短，頗便翻檢。

  4.呂友仁：《周禮譯註》（中州古籍出版社《國學經典叢書》，2004年），以孫詒讓《正義》為底本，無解題，注釋較精，頗參諸家，並下己意，且標明前說、引經互證，可讀，然常以俗解解之，失意多矣。

  5.楊天宇：《周禮譯註》（上海古籍出版社《十三經譯註》，2004），以阮本為底本，有每官解題，注釋最好，有本經意識，頗用註疏，能得經意。

  6.賀友齡：《新譯周禮讀本》（三民書局，2018），以阮本為底本，參阮校、孫《正義》、北大本等徑改文字，不出校。有解題，注釋詳細，但甚啰嗦。

  附，白文本經書若干種：

  1.陳戍國整理（沈文倬學生）：《周禮·儀禮·禮記》，嶽麓書社（1989、2006年）。以中華《十三經註疏》為底本，參校《四部備要》本。參考阮《校》、《經義述聞》、《說文》段注、《周禮漢讀考》、《周禮正義》、《儀禮鄭注句讀》、《儀禮正義》、《禮記訓纂》、《禮記章句》（王夫之）、《禮記質疑》、沈文倬說改字而不出校，唯下己意者出校。分段鮮明。

  2.崔高維（中華書局）整理：《周禮·儀禮》，遼寧教育出版社（1997年，《新世紀萬有文庫》），以阮本為底本，通校《四部叢刊初編》所收葉氏藏明翻相台本。字小，分段少，不如陳本看起來舒服。全書只有六條校勘記（如下圖）：

  

  展开

• 老舍：“自绝于人民”的“人民艺术家”

  作者：马掰掰 发布时间：2017-02-18 18:58:01

  

  投太平湖自尽，尸骨无存

  1966年8月24日星期三（农历丙午年七月初九），是老舍书房硬木书桌上的单页年历最后停止翻动的日子。那天早晨，老舍从家里出发，行至太平湖投水自尽。当时老舍住在北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号，这座房子是1949年他从美国回来后所购置的。老舍的家离太平湖约8公里，之前他在美国落下坐骨神经痛，腿脚并不利索，步行到这里需要花费大半天时间。

  至于为何选择跳河的方式自杀，冰心在跟舒乙聊起的时候说，他作品里自杀的人，大多是跳河。这大概是某种宿命论。

  

  北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号——“丹柿小院”

  太平湖这个地方，元代是积水潭；明代是京城西北墙外的湖沼地带；1953年北太平庄乡政府发动群众治理苇塘；1958年疏浚成湖，取名“太平湖”；1971年太平湖被填废，后来成为地铁公司“太平湖车辆段”。虽然老舍在太平湖投水自尽，但这个地方从来没有在老舍的作品里出现过。

  20世纪30年代，老舍在西直门的观音庵胡同买了一处房子给母亲，就在太平湖西南面不远，一个叫葡萄院的地方。老舍的母亲是在这所房子里去世的。从母亲的旧居往西北蓟门故里，是老舍父亲的衣冠冢。老舍的父亲是守护皇城的满族护城士兵，阵亡于八国联军攻打北京的炮火中，尸骨无存，衣冠冢里只有一双临死前脱下的袜子。而老舍投湖自尽后，骨灰也不见了踪影。据舒乙回忆，北京文联给他的书面文字是“舒舍予自绝于人民”。“自绝于人民”的人是无法保留骨灰的。火葬场的两个小姑娘还告诉舒乙，全国政协常委中第一个不能保留骨灰的就是老舍。

  “文革”结束后，老舍获得平反，在八宝山革命公墓重设灵堂，他的骨灰盒内放了一副眼镜、一支毛笔、一支钢笔，以及两朵茉莉花。后来舒乙又为父亲设计了一个新的坟墓，与母亲胡絜青合葬。

  家传体小说《正红旗下》，成最大遗憾

  老舍生前有三部小说写作计划，第一部是写自己的家史，第二部写从扬州和苏州被拐到“八大胡同”的风尘女子，第三部写天桥文化，王公贵族、遗少遗老玩蟋蟀、斗蛐蛐、勾心斗角、欺诈贫民的故事。1966年4月份，老舍去香山拜访谢和赓、王莹夫妇时，提到自己的写作计划，居然流下眼泪来。这三部反应北京旧社会变迁史的小说，以后再无人能写。

  

  《正红旗下》手稿

  《正红旗下》是老舍最后一部作品，也是他写作计划里提及的关于家族史的小说。

  1961至1962两年间，周恩来多次发表讲话，鼓励艺术家们创作，陈毅也在1962年3月广州的文艺座谈会上表示：“应当为他们（知识分子）脱‘资产阶级知识分子’之帽，加‘劳动人民知识分子’之冕。”老舍当时还在会上发表了讲话，专门提到他正在创作《正红旗下》，说这部小说写得很慢很慢，一天只能写几百字，连每个标点符号都要想很久。这部家传体小说就是在当时突然宽松起来的创作环境下开始动笔的。

  每逢家里来客人，老舍就会朗诵《正红旗下》已经完成的部分给朋友们听，还让大家提提意见，这是他的习惯。对老舍的朋友们来说，聚在一起听他朗读，是非常重要的沙龙活动，他们也十分享受。

  到了1962年9月，政治风向又突然变了。中共八届十中全会召开，毛泽东的报告《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》批判了李建彤的历史小说《刘志丹》，并讲到：“利用小说进行反党活动是一大发明。”多次强调要抓意识形态领域的阶级斗争。文艺界一时风声鹤唳，老舍在这年年底停止了《正红旗下》的创作。而从此往后，对文艺界的批斗也愈演愈烈。直至老舍去世，都没有机会再接着创作这部作品。

  “四人帮”被打倒后，《正红旗下》在1979年连载于《人民文学》杂志3月至5月号。发表后立即引起轰动，后来人民文学出版社也出版了单行本。此时距离老舍投太平湖自尽已经过去了将近13年。

  

  《正红旗下》手稿（第四小节）

  《正红旗下》手稿总共164页，十分整洁漂亮，是手稿中的上品。“文革”期间，老舍珍藏的许多文物珍品都被抄了，唯独这部手稿，家人冒着风险偷偷转移。从小院废旧的烟囱、煤堆，到北京林学院家属宿舍、对外友协家属宿舍、铁道部家属宿舍、再到南苑……一路辗转才得以保存。

  老舍生前最为珍视的就是这部手稿，据舒乙回忆：

  老舍先生的书桌是红木三屉桌，他把《正红旗下》手稿放在书桌中间那个抽屉里，这是一个最重要的地方，拉开抽屉就是它。足见老舍先生对它的重视，虽然没写完，但就一直这么放着，直到生命最后一刻，宛如随时都会返回到继续创作的样子。

  历史记忆与现实经验的矛盾

  关于老舍停止创作《正红旗下》的原因及其艰难的创作过程，学者石兴泽的研究文论《

  关于<正红旗下>的无奈中止

  》有比较具体的分析。当然，政治环境不允许显然是导火索，而由此引发的问题更能说明老舍的艰难处境。

  当时提倡“大写十三年”，即必须以新中国的社会现实为创作题材，但《正红旗下》是历史题材，描述的是清末满人在末路求生的故事，要怎么客观地写清政府、义和团、洋教……这些难题都是历史记忆与现实经验相冲突引发的。

  最典型的例子，《正红旗下》乐善好施的大善人“定大爷”原型是资助老舍上学的刘寿绵，对老舍来说是大恩人。而现实经验对他的要求是：富人是剥削阶级，小说里的富人不可能是好人。另外小说里的其他人物，不分贫富，都有善有恶，它们涉及老舍小说中人物塑造的基本原则：人物的个性、品行，跟人物所处的阶级并没有关系。这些原则最终变成与老舍个人创作经验最大的矛盾，作品也就再难进行下去了。所以小说也在“定大爷”与洋人交锋的小高潮处戛然而止。小说从“我”出生写起，终止时“我”才刚满月。

  即便《正红旗下》没有最终完成，但仍然是一部优秀的作品。书里非常真实地呈现了末代旗人的生活和精神状态。老舍隶属“满洲八旗”（以旗色为号，有正黄旗、镶黄旗、正白旗、正蓝旗、镶白旗、正红旗、镶红旗、镶蓝旗八旗，八旗成员均称为“旗人”）的“正红旗”，这也正是作品名字的由来。书中有很多经典片段，当时大清将倾，许多旗人还不愿放下身段，依然追求过去优渥的生活方式，他对旗人的迂腐作了精准的评价：

  我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。

  令人印象深刻的还有老舍对除夕的描写：

  街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花炮与剁馅子的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼。在这一片声响之上，忽然这里，忽然那里，以压倒一切的声势，讨债的人敲着门环，啪啪啪啪，像一下子就连门带门环一齐敲碎，惊心动魄，人人肉跳心惊，连最顽强的大狗也颤抖不已，不敢轻易出声。这种声音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵闹，夹杂着妇女与孩子们的哭叫。一些既要脸面，又无办法的男人们，为躲避这种声音，便在这诸神下界、祥云缭绕的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地结束了这一生。

  热闹中透着悲凉，这种末世感结合老舍后来的处境，可以说字字戳心，而历史恰恰就是这般轮回。

  从“人民艺术家”变成“阶级敌人”

  

  1960年7月毛泽东接见老舍

  抗战期间，老舍的创作发生了一些变化。他在《我怎样写通俗文艺》中说：“在抗日战争以前，无论怎样，我绝对想不到我会去写鼓词与小调什么的。抗战改变了一切。”他把“个人主义”的想法抛到脑后，并以为可耻，“假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。艺术么？自己的文名么？都在其次”。这与他之前提倡的“为文的要件是有内心表达自己，不是为什么道为什么理做宣传”理念大相径庭。他明确反对过“文以载道”，并声称“不管所宣传的主义是什么和好不好，多少是叫文艺为奴仆的，文艺也不会真诚地伺候他”。

  抗战胜利后，老舍受邀赴美讲学，没有想到的是，他在美国待了三年。种种原因，他从一开始对美国之行的满怀期待到最后失望而归。在美国三年他感受到了资本主义的缺陷，也看清了所谓民主的“面目”。在美国滞留后期，他时常批评美国和国民党，直至与冯玉祥在美国会面，他的政治立场已经十分明确。就在50岁这一年，老舍登上了“威尔逊总统号”轮船回国。

  老舍在政治上其实天真。当时新中国成立，一切朝气蓬勃，老舍内心澎湃，他觉得自己就是个“写家”，应该用自己的能力去帮助国家。他由原来的无党派作家渐渐向中国共产党靠拢。他觉得“中国共产党完全可以掌握好、治理好全中国”。

  老舍回到北京后，受到周恩来的重视。1951年2月，老舍被增补为全国文联理事，由他领衔北京文联。他曾经还根据1949年7月毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话内容，专门写了一篇文章《毛主席给了我新的文艺生命》。此后他创作的主要功能，首先服务于政治。

  1951年6月，老舍对自己过去的作品做了深刻的检讨，撰写了《感谢共产党和毛主席》一文，随后又写了《认真检查自己的思想》。1951年12月，老舍因《龙须沟》被授予“人民艺术家”的荣誉。这个时期，他对作品中“对不对”的问题更为关心。

  

  《茶馆》剧照

  直到1957年不朽名作《茶馆》面世，老舍又发生了一些变化。《茶馆》诞生于百花齐放、百家争鸣的政策之下，老舍也解放了思想，完成了一次真正的创作。这大概是老舍对政权天真的信任，因为这个阶段他还发表了一些颇为大胆的言论，批评作协对作家创作的干预，提倡给予作家创作的自由。

  但好景不长，1958年3月29日《茶馆》首演，7月10日停演，共演出49场。当时政治风向又突然变化，这部戏剧也不再被允许上演了。直到1963年，《茶馆》和谐版才再次上映，但老舍似乎已经失去了热情。即使是第二版《茶馆》，也只上演了53场。当时上海市委书记柯庆施发表“大写十三年”的讲话，提出“只有写社会主义的社会生活才是社会主义的文艺”。

  “反右”、“大跃进”等一系列政治运动，使老舍多次差点被卷入其中。年过六十的他，已经身心疲惫。

  1961年年底开始准备创作《正红旗下》的老舍，其实已经被唤醒。此时的他，陷入了各种矛盾。他内心深处也应该隐约感受到，《正红旗下》其实不是他小说写作的回归，而是对他一次无望的直面冲击——因为这部无法继续下去的作品，就像他在政治漩涡中的处境。

  

  《正红旗下》搁笔之后，老舍陷入写作低潮期。从1964年到1966年，他留下的文字作品越来越少。老舍一生务实，不曾想会以悲剧收场。从被授予“人民艺术家”的崇高荣誉，到“文革”中被划为“阶级敌人”、“自绝于人民”的人，到底是为什么？没有人知道1966年8月24日傍晚坐在太平湖畔想了又想的老舍是否已经想明白了这一切，但那一刻，他决定放过自己。

  展开

• 读秘鲁有感

  作者：记忆 发布时间：2011-10-09 10:17:36

         休息日里最喜欢做的事就是赖在床上看书，那种安安静静的，无拘无束的感觉真好。总会有本喜欢的书在床头的，在我随手可以抓到的地方，闲了，烦了，拿过来，捧在手里，读了，心就无比的惬意。这些天《秘鲁旅行笔记》就一直在我的床头，抓过来读着读着，不知不觉地跟随作者走进了他的世界，这是一本能让一颗心找到安身之所的书，能让我的心安静下来。

      今天早晨把《秘鲁旅行笔记》读完了，意犹未尽，感觉这书不是读完的，而是作者给你讲完的，他用平凡的语言把神秘的马丘比丘、印加文化、黄金城娓娓道来，像是在你面前展开了一幅幅画卷，古朴的民风，厚重的历史，风格各异的建筑，让你如身临其境，真的感觉是和作者一起旅游，而且作者语言风趣幽默，还是一次挺开心快乐的旅行呢。

        更为可贵的是作者不是因行走而行走，他的脚步负重了太多的情感，他始终以自己别样的风格，自己特有的心态，感受历史，感受文化，感受不同人的不同的生存方式，眼睛看的是山川大河庙宇古刹，心里想的却是历史的兴衰，人类的进化。作者眼睛所看到的均能引发他丰富的联想 和思考，也能引领你和他一起思考，在这本书里有太多触动我神经的东西，和他一起在这个喧嚣的世界里独辟一份宁静，想世界的博大，自己的渺小，想既来之（来到这个世界上）则怎样安之（怎样生存）

      “到了都活不下去了才体验出来的味道将会终生难忘”是书中一句的话。这可能是作者对自己传奇式的经历的一个总结，人人都羡慕他的生活，“用脚步去阅读历史，从镜头中欣赏景观，以生活来体验文化”，这样人古今又有多少，这样的经历又有几人能体会得到，有幸读到他的书了，感受到了他的感受，生活中的压力，内心中的烦躁，皆因这句话而烟消云散了。都想让自己的人生精彩 ，可真就生活有了些色彩，内心却承受不住了，其实这不就是你想要的人生吗。人生总得有几次从都活不下去了而坚强的走过来才有意义。

  展开