水的记忆：茶师之经 txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：水的记忆：茶师之经在线阅读

在线听书地址：水的记忆：茶师之经在线收听

在线购买地址：水的记忆：茶师之经在线购买

PDF下载地址：水的记忆：茶师之经PDF下载

展开

展开

展开

• 译序

  作者：鲸歌sing 发布时间：2021-02-05 13:47:30

  文| 李颖

  2017年，芬兰独立100周年。应北京外国语大学芬兰研究中心邀请，本书的作者艾米·依达兰塔随芬兰作家协会代表团来到中国，也带来了她几年前出版的一部科幻小说：《水的记忆：茶师之经》。这本书的中文书名源自小说的芬兰语版书名《茶师之经》和英文版书名《水的记忆》。

  

  这是依达兰塔的处女作。虽然是新晋作家，但是这本小说尚未出版，手稿就在2011年芬兰Teos出版社组织的科幻作品竞赛中获胜，出版以后获得多项芬兰文学奖，包括2012年的卡莱维·杨迪奖，2013年阿莱克斯·基维青年奖。芬兰语版之后，出版业巨头哈珀柯林斯出版集团买下此书在英美的出版权，于2014年以《水的记忆》(

  Memory of Water

  )之名在英美市场出版。出版方将书中的“异域风情”作为卖点，甚至将英文版的封面设定为金发碧眼的典型北欧形象，然而书中的主角诺莉亚其实是深色头发。英国《卫报》将这部小说列入年度最佳科幻小说，负责该书单的著名文学评论家亚当·罗伯特评价这部小说“诗意而忧郁”，对其英文文本的评价也甚高，认为这是“完美的英语”。实际上，依达兰塔自称并不是将芬兰语翻译成英文，而是同时用双语写作。两种语言不同的逻辑和语言结构使她在写作中常常有不一样的感受：“英语词汇丰富，句式简单、自由”，而她的母语芬兰语则“句式严谨，词汇简单”。正是依达兰塔的双语写作使哈珀柯林斯出版集团在决定购买版权之前，看到的不是以往翻译文学的几页试译样章，而是整本书的手稿。罗伯特评论道：“并没有多少非英语母语的作家有这样的能力。”也正是这种能力使这本小说能够打破语言的壁垒，进入主流的英美科幻文学市场。2015年，这部小说还获得了“英国最负盛名的科幻小说奖”亚瑟·克拉克奖、Kitschies文学奖、菲利普·K.迪克纪念奖提名。实际上美国的文学市场比英国更严酷，每年翻译文学的市场占有率只有3%，但这部小说在美国市场第一版就印了5万册，这在芬兰文学界是非常罕见的。即使是同样走入世界文学市场的著名芬兰作家苏菲·奥克萨宁和莱娜·莱赫托宁，在美国的文学市场上也称不上成功，超过2万本的销量已是非常罕见。所以这是芬兰作家在英美文学市场不可多见的“成功”。如今这部小说被译成多种文字，译本已达21种语言。

  依达兰塔的小说受到国际市场的接受，还有一个重要因素，是热门题材的热门类型小说。这部小说营造了一个未来的世界，那时爆发了针对北极地区的石油战争，各国争夺石油财富，最终导致了石油资源枯竭。气候变暖的直接结果是冬季消失。北极冰川融化之后，海洋吞没了世界上大片的土地，很多繁华的城市都淹没于水下。这些背景信息都是在小说情节展开过程中点滴铺垫的。小说以倒叙的手法开篇，在故事展开之前就留给读者一个悬念，情节推进很有北欧悬疑小说的风格。在故事设定的未来世界中，主人公诺莉亚所在的村落位于芬兰北部，南部的大片土地都被海水吞没。已知的诸多国家都处于一个名为“新乾”政权的集权统治之下。更糟糕的是，水成为紧俏的资源，每家每户须按照配给制领取，而且还经常短缺；尤其是纯净的水，并不是人人都能拥有。小说主人公的身份是一名茶师，茶师与水的关系密不可分， 所以世代相传的茶师家族都共同保守着一个秘密：他们守护着一处泉眼。在诺莉亚正式成为一名茶师之后，她也从父亲那里继承了这个神圣的使命。但在水资源日益匮乏的时期，警察和监察机构对违法用水的制裁越来越严，诺莉亚的好友桑雅一家因为妹妹明雅生病，急需干净的饮用水。是否保守这个秘密，如何守护一方水源等问题考验着诺莉亚。同时，诺莉亚和桑雅在废弃的塑料场中发现了一套旧时代的光盘，里面记载着探险队躲过政府管控，偷偷搜寻干净水源的事，其中的信息引起了诺莉亚刨根问底的兴趣。祖辈茶师笔记中记录的线索也帮助诺莉亚发现了现今政权下关于历史和水的诸多秘密。小说情节围绕着这些秘密推进，忠诚与背叛，生离与死别，如何面对生命，如何面对死亡……如此，作家引领读者不断地思考生与死的终极问题。

  作者笔下的未来世界有很多对当下现实的关怀，包括水资源的保护，物质主义消费主义导致的过度浪费等。小说中塑料废弃场里出现的各种旧时代设备的垃圾，不过是刚刚过时的20世纪各种破烂的磁带、录像带、调频广播、CD光盘，这些我们曾经熟悉的时代产物对于书中的诺莉亚及其好友而言已经不知为何物。小说中事与物与我们生活的现实世界的关联，常常让我在阅读的过程中有种错觉——这就是我们不远的将来。

  在翻译这本书的过程中，每次处理日常垃圾时，我都会有种错觉，似乎我手中的塑料瓶罐、日常丢弃的各种旧物品都会被抛弃到书中的那个塑料废弃场。正如Teos写作比赛评审团所述，这是“一部经过打磨，令人印象深刻的科幻作品，这是与我们当下现实的对话，让我们看到我们正在走向的未来”。正如评语中的“看到”一词所示，作者文字所营造的画面感使读者在阅读过程中眼前仿佛闪过一帧帧的电影镜头，画面的色彩丰富鲜明，因此带来的或温暖或忧郁或哀伤的情绪，也成为阅读过程中的一种乐趣和享受。作家依达兰塔在一次采访中自述她在少年时期的梦想就是当一名电影制作人，而她对影视的兴趣也深刻地影响了她的文学创作。这本小说自然也卖出了电影版权，不久的将来会被拍成电影。如果看她的简历，会发现除了写作之外，她还是专栏作家、戏剧评论、剧作家。依达兰塔确实有两个硕士学位，其中之一就是戏剧。戏剧专业的背景训练使她在情节的构架、矛盾冲突和人物塑造上受到戏剧的影响。而她的另一个硕士学位是文学创作。写作的文类广泛，包括诗歌、短篇小说、论文、散文，不时刊登在英国和芬兰的各种选集、影视杂志和科幻杂志上。正是戏剧影视相关的功力，使依达兰塔的文字有种与众不同的画面感，阅读的过程仿佛在看一场科幻电影。

  从小说类型而言，这本小说更偏向于科幻小说中的奇幻小说（Fantasy），正好迎合了时下最流行的反乌托邦文学的潮流。近几年出现了一种新的类别“青年反乌托邦文学”（Nuortendystopia），主要是指以年轻读者为主要对象的反乌托邦小说，而其中最著名的就是苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》三部曲（2008—2010）。而2019年，芬兰最著名的文学奖项芬兰儿童少年文学奖的获奖作品，就是一部反乌托邦小说《太阳的黑暗面》（

  Auringon Pimeäpuoli

  ）。在“青年反乌托邦文学”中，后末日世界的主题成为全世界范围的热门，越来越多的芬兰作家不再仅仅面对芬兰读者写作，而是在作品中纳入更广泛的世界性话题。依达兰塔能进入英美文学市场也正是因为她的小说情节不局限于芬兰，而是关注了气候灾难这样的全球性问题。这一现象在近十年芬兰文学奖的获奖作品中频频出现，全球一体化之下，具有全球性的题材也越来越受到作家和读者的青睐。

  《水的记忆：茶师之经》中也有反乌托邦小说的诸多元素，例如后末日世界、气候变化灾难、对物质泛滥消费主义的批判等。应该说反乌托邦小说是芬兰现当代文学中一个重要的传统，实际上芬兰最早的反乌托邦文学可以追溯到1917年的《从地狱向上》（

  Ylös helvetistä

  ），此类文学作品在七八十年代开始增多。而九十年代之后，反乌托邦文学迅速增长，形成了自身鲜明的特色和传统，带有世纪末浓郁的未知迷惘的气息。在20世纪末和21世纪初，芬兰每十年大约出版十五六本反乌托邦小说，2010—2017年间数量激增，共出版了70本反乌托邦小说，一反出版业的萧条景象。而《水的记忆：茶师之经》就是其中的代表作。

  新世纪以来的反乌托邦文学继承了政治关注的传统，题材不乏世界战争、极右势力、欧洲的伊斯兰化，以及性别问题、女性问题、社交媒体、核能源等。《赫尔辛基日报》记者岳思·阿赫洛斯和苏薇·阿赫拉对近几年的反乌托邦文学进行了研究，发现反乌托邦小说的畅销是社会发展和文化指向的一个重要标志，意味着社会的发展违背了人们的期待，一般也被认为是政府的批评风向标。近些年芬兰的反乌托邦小说中还出现了与其他类型小说的融合，例如犯罪小说——安迪·托麦宁的《治疗师》（

  Parantaja

  ， 2013）和历史小说——约翰娜·斯尼萨罗的《太阳之核》（

  Auringon Ydin

  ，2013），以及一些例如恐怖主义、传染病大流行、人工智能犯罪、人类偏见及歧视等具有现实意义题材的作品，这些题材都是不同作家的全新尝试。近几年在芬兰还逐渐形成气候小说（Climate Fiction)的潮流，描述气候变化及其后续问题，其中代表作家例如里斯托·伊索麦基, 约翰娜·裴德松。

  虽说依达兰塔依靠双语写作技巧和反乌托邦文学的体裁打破了英美文学市场的壁垒，但是如此深受评论界推崇，更多还是因为这部小说本身的精彩。无论是气候小说的题材还是反乌托邦的形式，都只是这部小说的外壳，而文学作品中探讨的深层价值和永恒问题——如何面对选择，如何面对死亡，才是让读者爱不释手的真正原因。卡莱维·杨迪奖评委会认为“该小说全篇笼罩在真相、自由和忠诚的矛盾中”。书中每个人物都面临着选择的矛盾，尤其是主人公诺莉亚，她在不停地选择：选择保守秘密还是对好友坦诚，选择与父亲留守还是跟随母亲，选择如何面对生和死——父亲的生死、明雅的生死以及自己的生死。而带有永恒的普遍意义的主题，例如死亡，在小说一开始就作为一种隐形的悬念出现，贯穿全书。正如诸多伟大作品中都具有永恒意义的主题，例如爱情、死亡、嫉妒等，它们的意义超越了特定的民族或者国别，成为世界文学中闪闪发亮的明珠。这部小说赢得英美市场主流的认可，也是因为其对生离死别永恒主题的描述。书中诺莉亚对母亲的思念、对父亲离世的恐惧、对友情的重视都超越了科幻小说这一载体；情感在文字中流淌，自然深厚，让人常常分不清小说与现实。

  这部小说出版以后，就有评论将她与美国著名科幻女作家厄休拉·勒吉恩相比，因为其作品中都有浓厚的东方元素。无论是芬兰语版书名中的“茶师”还是英文版书名中的“水”，都很容易让人联想到东方的茶道和“上善若水”这个词。这部小说的芬兰语书名为《茶师之经》（

  Teemestarin Kirja

  ），即指这部小说是关于茶师的书；书名还有另一层含义——小说中每一位茶师都有写“日记”的传统。虽然每一位茶师性格爱好不同，记录的内容有多有少，有繁有简，但是这些笔记会代代相传，成为茶师家族的重要记录，也成为主人公诺莉亚探寻过去的秘密线索。小说英文版书名为《水的记忆》，也是一语双关。在小说中，水越来越成为一种短缺资源，流淌的溪流、江河等有关水的一切对人们而言逐渐变得陌生，似乎只存在于记忆之中。水因为稀缺而被赋予了神圣的意义，水也有记忆，小说中一些问候或是祝福用语都与水有关。有人描述这本小说是“东方遇到西方”，“茶师”实践的日本茶道所代表的东方文化，在物质消费主义带来的气候变化和环境污染的西方世界中显得突兀和醒目，就如同在水源紧张的环境里，那一方透着绿意的庭院。其实芬兰人热爱自然，亲近自然，与东方文化中强调与自然融合的思想不谋而合。东方茶道所代表的“和敬清寂”融合在茶师诺莉亚父女的一言一行之中，与芬兰人的沉默内敛相得益彰。在作者细腻的笔触下，小说带着淡淡的忧伤之美，对天空、水、草、木、山、石、光、影的刻画，也令一事一物都有了生命，有了浓浓的禅意。这种基于世界意义的科幻题材与充满东方韵味的美学形式相结合，给读者带来一种全新的阅读体验。

  2020年是中芬建交七十周年，本书的中译本出版，也可谓东西方相遇相识的一种纪念。在2020年如科幻小说般病毒肆虐的开场中，人类如小说中描写的一般脆弱而又迷惘。正如诺莉亚的母亲所说：“我真希望能给你一个不同的世界。”

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 哪一种生活，是我想要的

  作者：耗2 发布时间：2009-10-07 19:45:15

  从前觉得生活需要很多的朋友，前呼后拥，需要很多内容，需要过尽千帆。或者，至少去过很多地方，拍下很多照片，经过很多事，这样才是有意义的人生。

  为了这样的人生目标，我有了很多的偶像，站在我的位置看他们的世界我很羡慕，非常想成为他们，过他们那样的生活。所以买回很多书，看别人的生活是怎样，看我应该怎样做才能光鲜丰富。看电影，学外语，学人生道理，处世哲学，听优质网站推荐的歌曲，从时尚杂志中列出旅行路线，用形形色色的节目充实工作外的假期……

  这样的生活就像餐厅里的菜色，是经典款，味料也算优质，更有够排场的卖相，但总是吃不到酒足饭饱的惬意。

  我为自己幻想过很多人生情节，当然有些得以实现，有些却在努力实现的过程中流产，甚至带给我困扰。我觉得自己一直在努力的过，也在用心的追求，但为什么感觉总是望着自己想要的生活，却不能置身其中。

  看了《星空》以后我才发现，和命运一样，生活也有几分注定。因为这几分注定，所以有的人能够得到另外一个人，而有的人再努力，即使交出自己的全部，得到的那一位，也未必是心中那一位。

  有的人天生在寂寞中美丽，有的人一旦陷入寂寞，故作姿态也难挽颓势。有的人在生命的尽头才看到人间仙境，有的人一早就绚烂盛开，此后却在风平浪静的码头永作停泊。

  生活是每个人都会历经的河流。河谷的高低曲折不尽相同，不必强求。。我们复制别人的生活，常常忘了享受自己的生活。我们以为热闹的人永远不寂寞，却忘了寂寞的人可以望一望星空。

  展开

• 乔治·马丁的浪漫主义：冒险和友情、长枪与骑士

  作者：PhoeNix 发布时间：2016-09-18 02:17:46

  

  这本书比较适合那些喜欢《冰与火之歌》原著和电视剧的人，但不是很适合想进一步了解乔治·R.R.马丁的读者。许多人谈起乔治·马丁，其印象无非是《冰与火之歌》里那个无情的“杀人狂魔”，派发起便当来毫不心慈手软。可实际上，年轻时候的乔治·马丁可是“浪漫主义流派”的旗帜性人物——当然，仅限于科幻奇幻领域。

  看看马丁早期的“太空歌剧”《光逝》这本书的简介——

  

  “记忆送抵，我即前来，无论何时，无论何地。”为了一句誓言，他踏上这颗即将迈入永夜的孤寂行星，去追寻他已经逝去的爱情，和已经离别的爱人。

  在纷繁银河里，人类开枝散叶，心灵的羁绊却一如从前。铁与血，银与玉。臂环上的契约像锁链锁住他心爱的女孩。

  阳光将在这颗行星上逝去，爱，会留下来吗？

  不过这里先不谈《光逝》这本书。

  话说回来，写《冰与火之歌》的乔治·马丁才是“非典型”马丁。然而马丁究竟是什么时候变成“杀人狂魔”的呢？马丁说这个锅我不背，你去找“好莱坞”。却说乔治·马丁去“好莱坞”走了一遭，然后就变得冷酷无情了起来。说到底，千错万错，都是“好莱坞”的错啊。

  1、叙事风格

  正如这本书的名字《七王国的骑士》，是乔治•马丁亲自操刀的“冰与火之歌”外传，并非“冰火”爱好者写的同人。故事背景设置在“冰与火之歌”正传故事线开始前89年，此时的维斯特洛大陆风平浪静，雇佣骑士“高个”邓肯怀揣着骑士梦，踏上了行侠仗义、游历天下的冒险旅程。与他随行的则是他的侍从伊戈，然而伊戈的身份远非如此简单。

  性情憨厚、富有正义感、行事略显呆笨的主角加上聪明伶俐、古灵精怪的小男孩。这样的设定在武侠小说中可谓数不胜数，比如说郭靖和黄蓉。所以，在一定程度上，可以把《七王国的骑士》看成乔治•马丁笔下的武侠江湖。正是这种风格和设定，使整本书呈现出一种浪漫主义的气息，与“冰与火之歌”正传厚重写实的风格形成了鲜明的对比。

  《七王国的骑士》放弃了冰与火之歌那种波澜壮阔、宏伟浩大的多线叙事风格，也没有在多个“POV”（视点人物）之间眼花缭乱般的来回切换，而是将视角牢牢锁定在邓肯身上。这种叙事风格似乎更贴近于普通人的视角，情节上也更加紧凑、明快。

  这本书由三个相对独立的中篇小说构成，但三个故事又层层推进，抽丝剥茧般地将那一段历史娓娓道来。

  第一个故事“雇佣骑士”讲的是比武大会，邓肯和小男孩伊戈初遇。邓肯耿直的性格使他遇上了大麻烦，他被指控袭击王子。为了证明自己的清白，他不得不接受“七子审判”，也就是说，他要找7个骑士代表他出战。故事的结局颇有些意外，一定要剧透的话，不是一般意义上的“好人赢了，坏人输了”。第一个故事的结局也给未来发生第三个故事埋下了伏笔。

  第二个故事“誓言骑士”则讲述了两个小领主发生领地冲突的故事。这个故事，表面上看只是两个小领主为一些鸡毛蒜皮的小事而产生冲突，深层次的原因则涉及到数十年前那场“黑火叛乱”。

  伊耿四世在死前，将所有私生子划归正统，并将族剑“黑火”授予了私生子戴蒙•黑火。由此，一场席卷大半个王国的内战拉开了序幕。一半的贵族支持“红龙”戴伦二世国王，而另一半则支持“黑龙”戴蒙•黑火。双方主力在红草原展开了殊死决战，最终以戴伦二世一方获胜而告终。

  第三个故事“神秘骑士”，看到这个标题，总会莫名地想起一句台词——“我是谁，这和你无关。”邓肯受邀去参加一场婚礼，孰料这并非一场普通的婚礼，邓肯冒失的行为使他们陷入极度危险的境地，这里就不剧透结局了。

  说到武侠，就不得不提武侠小说中常常谈到的，什么是侠，什么样的人是侠客。而在《七王国的骑士》里面，最经常提到的一个词是“骑士精神”，虽然乔治•马丁没有在文中明确说明什么是骑士精神，但看完全书，通过邓肯的所见所闻，我们不难得出答案。有些人出身高贵，衣饰奢华，却不守信用，行事不端，出尔反尔，手段卑劣，如史蒂芬•佛索威之流。而有的人出身寒微，风餐露宿，却秉承信念，恪守道义，仗义执言，敢做敢为，如“高个”邓肯等等。谁是真正的骑士？谁才能代表“骑士精神”？一目了然，尽皆而知。

  2、冰火式的细节

  当然，作为冰与火之歌的外传，仍然有许多地方保留了冰火式的特色，比如说详尽繁复的细节描述，每个角色的姓名、绰号，来自何地，又出自哪个家族，该家族的纹章等等，皆一一介绍，简直就像真实的历史考古一样。尽管有时稍显啰嗦，不过正因为这些繁杂的细节，数十年前那场“黑火叛乱”才显得如此真实，仿佛真有那么一段历史似的——

  他们同样披甲戴盔，手持长枪盾牌，威仪不输对手：岑佛德家族波浪翻卷的橙色丝衣，亨佛利爵士的红白格子，里奥公爵白马上的绿稠马饰绣满金玫瑰，然而最华丽的还数瓦拉尔•坦格利安：少王子黑甲黑枪黑盾黑马，连马饰也漆黑如夜，只头盔上有一条展翅欲飞、闪闪发光的红色三头龙，闪亮的黑盾牌上另有一条红龙与之呼应。冠军们手上各缠了一条橙丝带，那是美少女的信物。

  3、丰满的人物形象

  人物塑造一如既往是乔治•马丁的长项，七王国的骑士也不例外，三个中篇故事塑造了多个栩栩如生、有血有肉的人物。如富有正义感，恪守骑士精神的“破矛者”贝勒王子，性格阴郁，行事公正，有大是大非感的梅卡王子。再例如“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”的“红寡妇”罗翰妮夫人。再如一整本书都在侧面勾勒、烘托、铺垫的“血鸦公爵”布林登•河文，最后的出场可谓惊鸿一瞥——

  他在决人生死，邓克明白。“大人，”他说，“我们在门外看到那些人头。那个……提琴手……戴蒙……会不会也被砍头？”

  血鸦大人从羊皮纸上抬起头。“这要由伊里斯国王决定……但戴蒙有四个弟弟，还有其他姐妹，如果我傻到摘了他那颗漂亮脑袋，他母亲会伤心的，他的朋友会诅咒我为弑亲者，寒铁则会拥戴他弟弟哈耿。死去的小戴蒙便成了英雄，而苟活下去的他将是我同父异母兄弟未来的阴谋中最大的障碍。第二个黑火国王光明正大地活着，他怎能替第三个加冕？再说，如此高贵的俘虏对朝廷而言是不错的点缀，足以展示伊里斯国王陛下的仁爱之心。”

  总而言之呢，喜欢乔治·马丁和奇幻小说的读者肯定会喜欢这本书，尽管这本书一点也不“奇幻”，而对于那些只看过“权力的游戏”系列剧集的人来说，《七王国的骑士》也是进入“科幻奇幻”领域非常不错的读本。

  展开

• Guess How Much I Love You

  作者：m~ 发布时间：2006-03-29 15:00:56

  Sam McBratney 和Anita Jeram的可爱书,没想到居然有中文了呢~

  Little Nutbrown Hare, who was going to bed, held on tight

  to Big Nutbrown Hare's very long ears.

  He wanted to be sure that Big Nutbrown Hare was listening.

  "Guess how much I love you," he said.

  "Oh, I don't think I could guess that,"said Big Nutbrown

  Hare.

  "This much,"said Little Nutbrown Hare, stretching out his

  arms as wide as they could go.

  Big Nutbrown Hare had even longer arms.

  "But I love YOU this much,"he said.

  Hmm, that is a lot, thought Little Nutbrown Hare.

  "I love you as high a I can reach,"said Little Nutbrown

  Hare.

  "I love you as high as I can reach,"said Big Nutbrown

  Hare.

  That is quite high, thought Little Nutbrown Hare. I wish

  I had arms like that.

  Then Little Nutbrown Hare had a good idea. He

  tumbled upside down and reached up the tree trunk

  with his feet. "I love you all the way up to my

  toes!"he said.

  "And I love you all the way up to your toes,"

  said Big Nutbrown Hare, swinging him up over his

  head.

  "I love you as high as I can HOP!" laughed Little

  Nutbrown Hare, bouncing up and down.

  "But I love you as high as I can hop," smiled

  Big Nutbrown Hare - and he hopped so high that

  his ears touched the branches above.

  That's good hopping, thought Little Nutbrown

  Hare. I wish I could hop like that.

  "I love you all the way down the lane as far

  as the river," cried Little Nutbrown Hare.

  "I love you across the river and over the hills,"

  said Big Nutbrown Hare.

  That's very far, thought Little Nutbrown Hare.

  He was almost too sleepy to think any more. Then

  he looked beyond the thorn bushes, out into the

  big dark night. Nothing could be further than the

  sky.

  "I love you right up to the MOON," he said, and

  closed his eyes. "Oh, that's far," said Big Nutbrown

  Hare. "That is very, very far."

  Big Nutbrown Hare settled Little Nutbrown Hare

  into his bed of leaves.He leaned over and kissed

  him good night.Then he lay down close by and

  whispered with a smile, "I love you right up to

  the moon - AND BACK."

  展开

• 绝望淘宝几次后看到一本好书

  作者：樱难而上 发布时间：2018-03-27 22:13:56

  展开

• 碎碎念的百年私人史

  作者：邓安庆 发布时间：2023-02-01 16:10:32

  2023年1月27日晚，杨苡先生去世，享年103岁。得知这个消息时，我正读到她的这本口述自传的“中西十年”章节，也是全书最无忧无虑的部分。杨苡回忆学校有老师去世，她和同学们一起唱《渡过死海》（Cross the Bar）以表怀念,“让那无量深处所涌现的，重返家乡黄昏与晚钟声过后，便是黑暗，但愿毫无痛苦，这番辞行，我好扬帆，我虽必须辞别时间空间，远远随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我入海时候……”阅读到此，实在是奇妙，杨苡的离世正好可以用这首歌来送别。

  杨苡以首创《呼啸山庄》这个书名闻名于世，是一位杰出的翻译家，同时也是著名翻译家杨宪益先生的亲妹妹。我原来对她的了解止步于此。阅读此书，我才得以走近她的百岁人生。杨苡生于1919年（比张爱玲大一岁），正好是新文化运动开始，前面提到了她的哥哥杨宪益，她其他的家人也厉害：她的姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖是中国科学院院士、中国工程院院士，父亲杨毓璋是天津中国银行首任行长……其家族之显赫可想而知。除此之外，我们还能在此书中看到沈从文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。不过，值得注意的是，杨苡讲述他们时，并不是以“你看，我认识这么多名人”而自傲的态度，相反是从一个亲历者的角度给我们提供了不少这些人物的生活细节。我认为此书最耐看的，就是这些细节。也不得不佩服杨苡惊人的记忆力。

  此书之所以能够问世，一方面来自于杨苡本人的口述，一方面也来自于学者余斌持续十几年的努力。他在后记提及这本口述自传特点，“依我之见，对杨先生而言，口述实录的一大好处，恰在于它方便容纳看似旁逸斜出的零零碎碎。”比如沈从文先生在张兆和来之前不善于照顾自己，穿的棉袄总是掉棉絮；比如吴宓在西南联大授课时，不受欢迎，口音特别重；比如穆旦总是为情所伤……这些著名人物在“正史”上总是正儿八经的模样，到了这里变成了可亲可感的人，他们也有常人的弱点和悲欢，也有生活的窘迫和龃龉。

  另外余斌也提及，“我一度很执着地想在书名中嵌入‘碎碎念’三个字，在我看来，‘碎碎念’恰恰是杨先生记忆与讲述的特点，关于记忆点点滴滴的细碎，也关乎她记忆的展开方式。同时，不停地忆念，正说明故人故事，以及其中承载的亲情、友情、爱情和世情，已是杨先生生命的一部分。”“碎碎念”的确非常精准，身处大家族中难以言说的压抑、委屈和痛苦，中西女校的教学方式、姐妹情，西南联大的宿舍、饮食，结婚后的烦难、抑郁……如此细致地讲述给我们听，那么真切，那么坦诚，那么事无巨细。这是“正史”所不能有的，也正是此书最可贵的地方。

  值得一提的是，做这些口述时，杨苡已经是百岁老人了，她生命中所熟知的那些人大多已经离世，所以她得以知道这些人整个的生命史，“许多人，他们的事从头到尾都知道大概，有头有尾，听上去就像一个个故事了。这些人和事不时想起，想忘也忘不掉，有时又不愿想，因为好多人，一辈子过去，细细想来，更像是一出悲剧。”阅读过程中，经常在一章结束时看到类似于“他后来失踪了”“这个人死得很惨”“她被抓走从此音讯全无”等结语，读来让人心惊。杨苡不讲大历史，但身处一个动荡的时代，无论你愿不愿意，都会见证各色悲惨动乱的人生，“想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。串一块儿，又像是梦，的确也做过很多梦，越到现在梦越多。过去的那些人和事越来越远，时间在往前走嘛，越远就越像梦。”

  这个梦里，我想“大李先生”恐怕是最瑰丽的那一个。“大李先生”是巴金的二哥李尧林。杨苡当年还是一个愁闷的少女，她给当红作家巴金写信，不仅得到了巴金的回信，还因此结识了李尧林。全书最美好最动人的部分，都是关于“大李先生”的。杨苡一直强调她与“大李先生”之间的情感不是爱情，而更接近于兄妹，但“大李先生”是否对杨苡有爱呢？这个让人遐想。

  杨苡回忆道，“我希望他（“大李先生”）听到唱片会知道是我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我。我不会站在窗前，开着窗户在楼上和他说话更是不可能的，我只会远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了：怎么老是把唱片放得那么响？当然即使她到我房间里来，看我在干吗，甚至往街上看过去，也发现不了什么，因为她并不知道有个大李先生。”而大李先生在知道杨苡要去上大学后，“他带我走到了海河边……我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出来的新鲜感受。大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句，你呢？他叹口气说，我迟早也要走的。”联想到后来“大李先生”的凄惨遭遇，真是让人唏嘘。

  最后回到口述者杨苡自己身上。不得不说，这真是一个无比可爱的人，她总说自己是一个笨学生，比之于聪慧的姐姐和优秀的大哥，也比之于她的那些杰出的同学；她也不认为自己是一个名人，甘于做一个普通人。正是这样平和的心态，才让全书充盈着她谦和的气息。“好玩”是此书频繁出现的一个词，余斌说：“她常挂在嘴边的一个词是‘好玩’，‘好玩’影响到她的记忆和对记忆的筛选，后面未尝没有一种观人观世的态度。”我想如果没有这种态度，她很难在这一百年的动荡中安然处世到现在。而今，她永远地离开了我们。还好，她为我们留下这样一本口述自传，其价值会随着时间的推移越发弥足珍贵。

  展开