包装设计：平面设计师高效工作手册 epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：包装设计：平面设计师高效工作手册在线阅读

在线听书地址：包装设计：平面设计师高效工作手册在线收听

在线购买地址：包装设计：平面设计师高效工作手册在线购买

PDF下载地址：包装设计：平面设计师高效工作手册PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 自学精神分析必读书目

  作者：岱小鹅 发布时间：2016-10-27 21:46:16

  从图书馆借来这本书，把我家小狗十二和这本书一起放在了沙发上，做了一顿饭的功夫，十二已经把这本精装书咬开了一个脚，看来十二也喜欢精神分析（摊手）

  这本书有些文不符题，说是案例分析，但通篇几乎没有完整的案例，只在各章的叙述中有个别案例的介绍，但也是在介绍理论时顺手一提的那种，而不像一本入门书籍一样详细的解析了案例。全书共十章内容，涵盖了精神分析所需要的所有方面：治疗关系、访谈风格、不可改变因素、心理发育评估、防御机制、情感评估（移情、反移情）、认同、关系模式、自尊、病态信念。

  对初涉精神分析的读者来说，这本书和《梦的解析》等书籍一样并不是一本合适的入门书籍，但对于对精神分析基本概念与原理已经了解的读者，在迈克威廉斯教授的指引下可以深入浅出的再对精神分析临床实践与理论及实证研究的方方面面再做一个完整的梳理。

  读此书就如亲临教授的课堂一样，虽然课程的内容会与你设想的有所差距，但只要坚持听下去读下去，一定会从教授这里学到终身受益的专业知识。

  接下来谈谈最近接触的一些精神分析的书，可以当作自学精神分析的书目去学习。

  《动力取向的精神医学》（未读），这是一本专业细致且通俗的精神分析书籍。

  《精神分析入门》、《精神分析治疗指南》（已读），这两本是学习精神分析的必读书目。

  《弗洛伊德及其后继者》、《现代精神分析圣经——客体关系与自体心理学》（未读）这两本书可以了解精神分析的发展历史和客体关系与自体心理学流派的观点。

  《精神分析案例解析》不必多说，通俗易懂。

  弗洛伊德的《精神分析导论》、《梦的解析》、《性学三论》（已读）、《日常生活中的精神病理学》等书也要读。有时间及兴趣的话，最好把车文博主编的《弗洛伊德文集》（短时间内不计划读）都通读一篇。

  读了这些书之后，再继续深入学习的话，得去读克莱因、科胡特、克恩伯格、温尼科特等精神分析家的著作了，然而，打一枪换一个地方的我将枪口瞄向了短程心理咨询。

  精神分析理论的学习离不开实践的支持，缺少实践的理论知识是空洞的没有生命力的。有四种实践的途径：一是接受个人体验（即作为来访者接受分析），二是从事心理咨询，三是记录和分析自己的梦，四是养育或观察一个小孩。

  展开

• 挥霍不尽的期待

  作者：璃人泪@2011 发布时间：2015-04-30 10:54:21

  青春的爱恋或许难免会无疾而终，鲜有人能够幸运地不经试炼就找到永恒。无数次地听人提起分手的理由，少不更事，失去了时常在心底怀念，得到了又未必会好好珍惜。离别，如鲠在喉，期待，挥霍不尽。可惜终有一天，青涩懵懂不能再成为我们的借口。

  读张小娴的《离别曲》，脑海中有时会浮现自己亲历或见证过的爱情场景，与书中人交织在一起，隐隐重合。当时心境或深或浅就和他们一样，激烈而蕴藉。小心翼翼踏出第一步，匆匆忙忙收拾起起心情，喜悦、庆幸、忐忑、失落、彷徨、无措，爱与被爱常常不对等，更多的是“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢”，可是一点点接近幸福的可能性都能让我们充满期待，乐此不疲。爱情，是那个时期最简单最纯粹的事，因为真实，所以也难免任性。

  有一天，具体的人、具体的事会渐渐模糊辨不清，那种感觉却始终在心底缠绕，滋养我们此后的生活。我们不会再提起某个人某件事，只会在某本书某部电影之中看到曾经的影子。想想过去再看看现在，逝去的都已淡去，时间果然治愈了伤痕，怀念的只有当时的自己，然后检阅自己的成长，拾掇好当下的心情。原来，期待都会变成怀念，只要我们的心不老；离别也不会永远是悲伤，走出阴霾就能重新开始。

  我们同情感情中的失意者，但更想成为那个居于优越的角色。张小娴自己总结说：“我们怜悯弱者，却希望成为强者，在一段关系里，成为最幸福的那个人，能要求一切，也能把欲望变成真实。”强者或许也没想凌驾，并不享受他们的优越，他们之所以看上去更幸福，是因为他们随时可以抽离出来，不耽于离别的困扰，投身更好的生活。

  爱情如是，梦想亦如是。让我触动的还有书中的傅芳仪，大学没毕业就奉子成婚，却在女儿长大后选择结束婚姻，背水一战投身来不及完成的梦想。婚姻虽已趋于平淡，好歹丈夫温厚，事业有成，家境殷实，也善待妻女。做出这样的决定，实在需要很大的勇气，但看看当年的傅芳仪，早早奉子成婚也需要很大的勇气啊。

  “幸福，到底是她所过的生活，还是那些她曾热切地向往却失落了的生活？”其实每个人都可以如此回想，舍弃与否因人而异，响应召唤未必要孤注一掷，但生活的热情应该是什么年龄都不会被抛弃的。从来没有真正奏响离别曲，因为挥霍不尽的期待，我们还有重拾的勇气，还能有续曲，还能有精彩。

  ——乙未年读张小娴《离别曲》

  展开

• 汉元帝时期汉朝的彻底【儒家化】

  作者：Fal Conde 发布时间：2023-12-12 13:11:57

  汉宣帝一直对自己的太子不很满意，其核心之处就在于太子意欲“纯任德教，用周政”，违背了霸王道杂之的汉家制度。所谓汉家制度，就是文法秦政为主，礼乐周政为辅的杂糅性制度。甚至可以说，自汉武帝以公孙弘为相，采用儒学妆点汉家门面以后，汉政本质上还是秦政，无非是看起来更加友善罢了。不用秦政，王朝的运作就缺乏效率，终究在一些外围事务上打转，无法直达本质与核心。

  可以注意到，汉武帝至汉宣帝时期，所用丞相不拘泥于名儒，仍以文法吏与儒生迭相使用。而到了汉元帝以后，丞相莫非名儒。《汉书·元帝纪》班固赞曰元帝即位以后，“征用儒生，委之以政，贡、薛、韦、匡迭为丞相”。儒生们担任丞相，讨论的话题多牵绊于经义，对于王朝统治的战略问题缺乏敏感。相应地，他们判断事物发展的理由往往是从理念出发，而非从事实出发。这便导致了汉朝的历史轨迹在整体方向上陷入混乱。班固接着说，“上牵制文义，优游不断，孝宣之业衰矣”。衰落的不光是孝宣之业，更是汉朝务实的政治风格，以及积极进取的雄心。

  展开

• 差距为什么这么大？

  作者：紫恋子 发布时间：2018-09-17 22:56:21

  2018年的开篇以一本理财书开始！

  成为有钱人是每个人的梦想，用一句时髦的话说：世界那么大，谁不想去看看？

  本书重点从八个方面剖析了富人与穷人产生差异的重要因素！

  第一:心能差异: 富人一心想富，穷人总是发怵！

  1．富人总对自己说“我能”，穷人老对自己说“恐怕我不行”。

  2．富人对财富大胆示爱，穷人对财富不敢表白。

  3．富人对成功有野心，穷人对贫贱有耐心。

  4．富人让心灵先富足，穷人身心都在匍匐。

  5.狼性人言行举止富贵范式，羊性人浑身小家子气质。

  6．狼性人关键时候“给自己玩把狠的”，羊性人总是心疼自己。

  7．富人都有经济头脑，穷人都没头没脑。

  8．放心吧，只要不懒，你一定可以到达辉煌的明天。

  9．富人目光长远，穷人总跟在富人屁股后边乱转。

  第二:性格差异: 狼性人融通进取，羊性人偏执寡欲。

  1．穷人假清高，富人真爱钱。

  2．穷人太有个性，富人太圆融。

  3．穷人脾气大，富人本事大。

  4．穷人凡事都不积极，富人事事都非常主动。

  5．穷人太懒惰，富人很勤快。

  6．穷人怕冒险，富人爱折腾。

  7．穷人怕反对，富人怕平庸。

  8．穷人太懦弱，富人太执着。

  9．穷人怕被别人利用，富人欢迎使用。

  第三:思路差异: 狼性人思路灵活，羊性人思路闭塞。

  1．富人大脑富有，穷人脑袋贫瘠。

  2．富人勤于逆向思维，穷人总是常规思维。

  3．穷人相信勤劳致富，富人相信智慧致富。

  4．穷人总想赔钱的倒霉事，富人总想赚钱的好事。

  5．富人穷时就喜欢布施，穷人富了也是铁公鸡。

  6．小老板的思维局限，大老板的思维豪气。

  7．富人求财不失诚信，穷人见利就丢掉本心。

  8．富人积极思考，穷人消极思考。

  9．态度只是成功的开始，将正确的态度转化为行动才能圆梦。

  第四:创意差异:富人不停创意，穷人时常没主意！

  1．富人脑袋好使会赚钱，穷人嘴巴好使爱抱怨。

  2．狼性人把握时代脉搏，羊性人只顾闭门造车。

  3．狼性人都有拿手绝活，羊性人手里没货。

  4．富人玩出致富门道，穷人只能凑个热闹。

  5．穷人为求财东奔西走，富人盘活身边资源就已足够。

  6．富人时时有新意，穷人处处是危机。

  7．富人的创意源自生活，穷人的创意没有着落。

  8．狼性人留意自己的需要，羊性人渴望市场的需要。

  9．富人让创意层出不穷，穷人的创意一劳永逸。

  第五:筹资能力差异:富人自己铺路搭桥，穷人等着神仙眷顾。

  1．狼性人信奉谁创业都不易，羊性人迷信富豪的资本是天上掉的。

  2．穷人喜欢等钱，富人懂得借力。

  3．狼性人身无分文能借巨款，羊性人守着金山坐吃山空。

  4．富人能“羊毛出在狗身上让猫埋单”，穷人一点都玩不转。

  5．狼性人没钱能骑驴找马，羊性人没钱寸步难行。

  6．具备哪些素质，更能让风险投资人偏偏喜欢你。

  第六:“圈子”差异: 富人圈子富贵，穷人圈子寒酸。

  1．圈子富贵，你不可能穷酸。

  2．富人腰间通常挂满“三个圈”，穷人一个圈都没有。

  3．成功“脉客”圈子里必备十种人，失败“脉客”圈子里只有几个人。

  4.“混圈子”要具备说功，富人说功过硬，穷人嘴皮子不行。

  5．同样是闲聊，富人能聊出金点子，穷人聊出一堆是非。

  6．富人和积极的人共富贵，穷人和穷兄弟互相安慰。

  7．需要拒绝时，富人真正“上善若水”，穷人喜欢“云山雾罩”。

  8．处理人际关系，穷人喜欢跟别人置气，富人喜欢给自己争气。

  第七:职场心态差异: 狼性员工保持精进，羊性员工精神困顿。

  1．同样的职位，狼性员工比羊性员工更值钱。

  2．狼性员工绝不虚度任何一份工作，羊性员工得过且过。

  3．狼性员工深爱折腾他的老板，羊性员工喜欢顺从他的老板。

  4．开口要求升职加薪前，狼性员工先让自己变得值钱。

  5．狼性员工不仅善于做好工作，还勇于、善于汇报工作。

  6．狼性员工善于时间管理，羊性员工把时间任由别人糟践。

  7．狼性员工常常身兼数职，羊性员工总是一棵树上吊死。

  第八:财商差异: 狼性人让钱生钱，羊性人让钱玩完！

  1．富人熟稔金钱的五大属性，穷人对此一窍不通。

  2．M型社会，什么样的生活才是“旱涝保收”的生活。

  3．穷人的钱非常“死性”，富人的钱具有“多动症”。

  4．富人有投资意识，穷人只有消费意识。

  5．即使月薪两千，狼性人理出财路，羊性人理出糊涂。

  6．玩股票，工薪阶层最好进行“养猪式投资”。

  7．实在赚不出来第一个一百万，那就省出一个吧。

  特别富的人少，特别穷困潦倒的人也少，大部分是平庸的大多数：不好不坏的家庭，不好不坏的工作，不好不坏的生活。这样的我们，如何给生活晋级？

  无论现在的你是穷困潦倒者，还是不贫不富的普通青年，只要你对财富有更多的企图，你必须要改变性情：丢掉羊性，增强狼性，才能成功！

  展开

• 理性梳理的尝试

  作者：斯塔夫罗金 发布时间：2019-10-25 00:02:27

  提到卡夫卡，基本上人人都会想到“荒诞”“非理性”“现代人的生存困境”这一类概括。“荒诞”是最常被提到的标签。确实，“荒诞”也是卡夫卡小说里面最容易明确感受到的事物了，能引起我们共鸣的片段在《审判》中随处可见，当K陷入尴尬的局面或者看到不可思议的场面时，我们难免不会想到自己在生活中类似的处境。

  理解起来最浅显易懂的情景，比如：自己费尽心力营造的氛围被某件荒唐事打断从而失去了全部的意义；自己明明是正确的，但却被迫必须用错误的方法来证明，错误的手段致使自己的正确地位无从被证明；明明很理性地跟一个人商量一件事，欲望却在不经意间渗透了进来；别人像看戏一样注视着自己倒霉......诸如此类等等，这些荒诞感是门槛最低的，加缪的《局外人》基本都是这一类，略过不表。

  还有一类是明显风格化、看起来带有强烈隐喻性质的情景：法院派来的人霸占邻居的屋子当做临时办公室来传唤罪人，而法院自身则在一处贫民窟一样的居民楼里面零散分布；审讯官拿着伤风败俗的小册子作为法律条文；天花板太矮，人们要弯着腰才能站着，甚至还要用护垫护着背部；莱妮的手指之间有蹼状物；两个刽子手非常斯文地互相谦让......这一类荒诞情景非常有趣，但是我们迷惑的程度也往往这些内容的精彩程度成正比。确实，它们也很容易让人产生联想，但是很难得出一个比较确切的隐喻谜底（它们和《变形记》中的甲虫意象是一个类型，但是在理解难度上却不是一个级别），或者对它们的理解很容易流于表面（比如说是为了批判体制而存在），当我们否定了这些过于浅显的想法之后，再产生的联想就未必和原文相关了，再结合读者自身经历的话，联想就更容易飘出文本之外，每一处情景产生不同的联想内容，而这些联想难以构成一个统一的、可以互相解释和补充的整体，只能说是自己没有边际的无限发散，而不是卡夫卡自己想要表达的东西，虽然说这种发散对于读者本人的再创作也许是很有用的，但是对理解卡夫卡本来的意图来说则帮助甚微。

  所以，虽然“荒诞”在《审判》中无处不在，但用这一个含混的词来概括全篇无助于我们的理解。整篇下来，我们不是很清楚卡夫卡自己究竟是对这个故事持有怎样的态度，有太多的疑问没有得到解答，有太多的情感倾向没有得以确认，太多的隐喻无从理解。K究竟是否有罪？又或者这个“罪”是何种事物的隐喻？法院的存在指向什么？K和不同女人们的纠缠是否有更深层次的含义在里面？诸多碎片化的、意义不明的象征是否有个统一的指向？

  有个说法是，卡夫卡的小说都是写给自己看的，只是被迫呈献给了我们，所以他的小说往往没有一个统一且明确的主题。所以只需要当成一组图画来看即可，只需要感受而不需要去理解，遇到疑问只需得出自己的主观结论或者跳过去就好。这说法用在卡夫卡的短篇小说里还可以适用，但是不能因此就全盘否定对《审判》这类长篇小说的可解读性。假如它真的只是想到哪写到哪的碎片集合，那就不会出现《法的门前》这种明显是作为映射全篇的寓言故事，就不会出现下文涉及到的一些贯穿全篇的高频词汇，这些关键段落和词汇的存在就仿佛钥匙一样，关键是要看我们能否用这些钥匙打开与之相对应的门。

  一般来说，涉及到卡夫卡的解读，抛开“对繁冗官僚机构的讽刺”这类老生常谈，最常用的就是存在主义之类的词条，社会规训（或者道德和宗教等等，个人存在之外的事物）对人毫无道理的压迫和异化。陷入其中的人不知道自己周围的事物意义何在，开始对这个世界产生陌生和绝望的感受。但这些解读就像“荒诞”这个词一样，只具有笼统的概括意义和纯粹感性上的认识，无法解决上文中那些具体的、理性的疑问。那么自然就需要更为实事求是的、理性的思路来梳理它们。

  有人说，卡夫卡小说是非理性的，是无法用理性来梳理的。而我不大同意“非理性”这个标签，虽然他的小说里面（尤其是短篇小说）确实有很多非理性的元素。但在《审判》中其实是理性和非理性相结合的，奥逊·威尔斯对《审判》改编的电影就是只有“非理性”的迷幻部分，而“理性”的部分太少（当然受限于电影体裁的限制，有限的时间只适用于展现适合影像化的片段，这个可以理解），而导致没有卡夫卡大段逻辑严密的讨论和烧脑的质问、辩论带给人的迷幻感。电影上展现K在拼命跑动，配合诡异的镜头，试图展现一种绝望的感觉，但是这一切远不如小说中K抓住对方语句中的逻辑漏洞时呈现出来的焦虑。

  我强烈的感受到，《审判》中噩梦般的风格最关键最迷人的地方就是在一个荒谬处境的限制下进行机械且冷硬的、逻辑非常严密的理性思辨，正是这些理性的描写让人感受到了他想要逃出这个荒诞处境的强烈欲望，他调动全部的力量抓住每一个救命稻草，并尝试将思想化作沙哑的呼救声传达出去。

  假使没有这些理性的思辨，那么就只是个在一个毫无逻辑的噩梦中随波逐流罢了。理性和非理性在《审判》中是个时刻在拉扯的作用。我们不能忽略掉那些大段的理性思考而妄谈对它的理解。

  但与此同时在理性理解上又会有个非常棘手且尴尬的处境：

  当我们试图挖掘深刻一些，就会不自觉地用到一些概念，从而显得空泛（比如各种所谓“主义”的解释），而当我们试图把它们说的具体一些，就会立刻让整部作品的含义窄化（比如“官僚体系”）。

  这是个左右为难的状态，但如果不解读的话就相当于把问题悬着不管，任凭它们挡在我们面前，阻碍我们走近卡夫卡。于是，我们需要警觉自己的解读方法，不要着急得出某个具体的含义，而是先去梳理文本中的内在脉络和逻辑。避免使用过于空泛的概念，避免用脑补来适配某个哲学体系（削足适履），而是从纷繁错杂的事实中寻找普遍，从文本本身的诸多碎片中找到一些

  共性

  和

  特点。

  并在此基础之上推演和延伸，看看能不能让我们看得更深入和统一一些。

  第一步是将一些明显属于钥匙的关键段落和在全篇中多次出现过的词汇（既然多次重复出现，必定对全文的理解有关键作用）筛选出来：

  1.关键段落：《法的门前》以及大教堂里和神父的延伸讨论，这个是最明显的钥匙；

  2.关键词“自省”的多次出现：①监督官：“少想一些关于我们的事情，少想些将会发生在你身上的事情，多自省一下为好”；②莱妮：“请你不要问他们的名字，而是扪心自问，检讨自己的错误，不要再表现的那么明冥顽不灵”③神父：“你就不能把目光放长远一些吗！”（神父虽然没有说出“自省”这个词，但是联系上文K一直在抱怨外界和审判的偏见，可以将神父的话语也归于这一类）

  3.关键词“外界的帮助”（或者是“女人的帮助”）的多次出现：①布尔斯特纳小姐（外表的帮助是求她当上律师文书时帮助自己）；②洗衣妇（外表的帮助是希望通过她来影响或者报复预审法官）；③莱妮：“话说回来，即便你真认罪了，在没有外来帮助的情况下，想要摆脱也依旧是不可能的。好在外来帮助方面，你本人不必多去操心，我会帮你操作的。”；④K：“我找的帮手居然都是女人”（K自己本人对此的意识）；⑤神父：“你寻求了太多外人的帮助，尤其是来自女人的帮助，你是否已经意识到，这些其实并不能算是真正的帮助。”⑥女人之外的帮助（胡尔德律师、画家）

  神父

  首先的突破口是神父这个角色。K与神父虽为初次见面，但彼此都没有用敬语，大教堂里的一整章都呈现出一种区别于其他场合的诡异气氛。很明显作者把神父的定位和其他角色是区别开来的。其次，神父对K的处境的认识和比其他一切人物都要清晰，看待整件事的眼光也比其他人更为完整和系统。他虽然未必是最高法院的代言人，但明显他并不是在前文中反复提及的低阶法院体系中的一份子。以往出现的所有法院工作者有个共同点——他们只是由于工作的需要才和K纠缠，临时和K发生冲突而已，他们自己本身并不对K的案件真正持关心态度。而神父却是唯一一个对K的案件真正关心的人，其他人，无论是叔叔、律师还是诸多女人，没有任何一个人在K的案件上有神父一样多的关注，神父是唯一一个真正对K的未来状况担忧的人（“这是震怒之下的狂呼，但同时又像是一个人看见别人跌倒，因为害怕而发出的失声尖叫。”）。

  这里很可能会有人说，神父是否有认错了人的可能性呢？毕竟之前预审法官就曾经非常滑稽地把K当做是粉刷匠。如果神父认错了人，那他真正要找的人就只不过恰好和“约瑟夫·K”重名，从而神父所有的话就全都变成了对K而言毫无意义的无稽之谈。

  但需要注意的是：神父和预审法官明显并不是在同一个高度看待K的案件。预审法官只把目光放在眼前的“预审”这一件事上面，对K的经历几乎一无所知，当K的职业被他记错的时候，预审法官就无法应对K连珠炮一样的攻击了。但神父几乎记得K之前所经历的一切，知道他的名字，知道他的审判状况不妙，知道K一直在拼命和低阶法院斡旋，也知道K寻找了太多外人、尤其是女人的帮助，也知道派人到银行去找他。所以神父要找的人的确是“约瑟夫·K”没有错。

  既然神父没有找错人，那么他对K的评断就是可靠的，于是首先就确定了一件事——“在高层的‘法’的认识下，约瑟夫·K是确实有罪的，而不是他自认为的无罪”。既然神父对K的认识是可靠的，那么其次可以确定的就是《法的门前》确实是对K自身故事的映射，而不是以往低阶法院机构指鹿为马的行为。

  《法的门前》

  通过神父之口所讲述的寓言故事《法的门前》，已经确定能和K的经历比较类似的几个地方，可以罗列在下面：

  1.守门人对他进行无关痛痒的盘问，漠不关心的态度，结尾用同样的话来敷衍乡下人。低阶法院对K进行无关痛痒的盘问，也是漠不关心的态度，律师永远以“正在进行中”为由敷衍K。这里可以看出，守门人映射的对象并不仅仅是低阶法院，而是低阶法院及其周围与之相关的一切事物；

  2.乡下人一直在抱怨守门人。K一直在抱怨低阶法院对自己的诉讼以及律师的拖延，与相关的事情，让他无法安宁；

  3.在接近法的核心的路上，有不同级别的守门人。除了低阶法院之外还有中阶和高阶法院，除了辩护员之外还有普通律师和大律师。

  4.结尾处乡下人在临死前看到法律的大门里面看到一道永不消逝的耀眼光芒。K在被处刑前也在附近房子顶层的窗口里看到一道光线闪过。

  除此之外，也有难以互相对应的地方，甚至彼此是完全相反的方向：

  1.乡下人是自己主动来到法的门前。而K是被告知自己被诉讼的状态；

  2.乡下人是想要进去法律里面，进入到法的核心。而K是想要脱离被诉讼的状态而不是去接近法的核心。

  我们先暂且跳过无法对应的地方。一起看下K和神父彼此对这个故事的解读。

  单看这个故事，简直是个陨石巨坑，缺乏太多必要信息，很多地方无从知晓，只能凭日常经验来猜测。而K提出了和我们大多数人第一时间都会做出的判断：“看门人欺骗了乡下人”。

  而神父提出要尊重故事的原文，看门人所说的第一条“现在不能放他进入”和第二条“这道门专为他设置”并不矛盾，所以K所说的“欺骗”并不成立，那么，如果以此为基础，我们对这个故事的一切判断必须由原文中的信息来进行的话，就不能够臆想任何原文之外的信息。

  然而，在下文中神父自己臆想了“看门人的职责”是“拒绝乡下人的请求”。显然，原文中并没有明确交代职责一事，仅仅交代了看门人的行为。神父自己在缺乏实证的情况下将“现在还不能放他进去”这句话作为法律交代给看门人的任务。严格按照逻辑来看，既然看门人的职责是没有交代的，就不应当凭空臆想。如果神父可以违背自己之前所说的“尊重原文”的前提，那么K通过自己的常识来判断，认为看门人的职责是放乡下人进去，而看门人出于个人的问题而拒绝，这种理解方式也应该是可以成立的才对。

  然而，一向对逻辑非常敏感的K（从前文对画家的反应可以看出）似乎放过了神父的漏洞，耐心听完了神父的脑补和转换立场，明显原文所站的视角是乡下人视角，而神父则提供了一个看门人视角的新故事，在看门人的视角来看，他已经尽职尽责了，尽管有些地方不够到位，但就职责而言问心无愧。神父甚至又提供了一个近乎诡辩的看门人受到乡下人欺骗的另类观点，由于乡下人的存在，使得看门人一辈子受到“束缚和禁锢”。

  然而真正的重点正好在这个看似诡辩的故事，因为与乡下人自己视角的故事相比，这个故事里的看门人仿佛更接近K自身的经历，我们一起回想一下第七章里K在自己办公室里把自己所在办公室里，拒绝接待自己的其他客户的情况，不正好和神父所说的故事完全吻合吗？那里的K实际上是从属于自己的客户们的（就银行的“法”来看），但是自认为有权把客户们晾在外面（就像看门人自认为乡下人比自己低一等），K的客户就坐在他的办公室门前等待（看门人给了乡下人一个凳子），K要忍受商人对自己的唠唠叨叨（看门人要忍受乡下人的哀求）。

  神父看似在批驳K，但实际上却在袒护K。而K似乎没有意识到自己在此刻其实更应该站在看门人的立场来考虑问题了。他太在意自己的案件和诉讼了，始终把视角停留在乡下人那一边，

  于是K自己在不经意间下达了对作为看门人的自己的判决——“看门人虽然不是骗子，但却太过于蠢了，蠢到不得不立即被解除职务。”

  若是他想到自己曾经满足于自己客户对自己的误解，以“业务”为借口回避自己的客户而去寻找画家。

  他就会发现他自己的罪比故事中的看门人还有过之而无不及。

  以此为线索，我们还会注意到最开始的情节里，法院方面从来没有主动干扰过K的业务，甚至K被捕时还送了三个同事，以避免干扰他的正常工作。初审调查也被安排在周日，还特别强调“不愿干扰到K的本职工作”。

  不过我绝非明确地说这就必定是作者的意图之一，上面这些分析仅仅作为逻辑上具有可能性的一种解读方向。

  如果以上是K作为看门人的“罪”，那么K作为乡下人的“罪”也需要一个相对应的解释。

  有个普遍的观点是——乡下人的错误在于不敢主动反抗看门人所代表的法——即被小部分人所垄断扭曲的法，于是他最终死在了这个法的折磨下。这个观点谈不上对与错，只是这就像是K第一时间想到的观点一样，它仅仅是其中一种解读，而且是很无趣的解读。

  在上文的梳理中，我们可以得知守门人所指向的是低阶法院和相关的一切（包括律师在内），K和低阶法院与律师的一切纠缠，都只是最低一层的纠缠。监督官和莱妮各自都强调过一次不要把注意力放在审判这上面，而要放在自己的过错上面，那么如何放在自己的过错上面呢？神父给出了一个隐晦的回答“把目光放长远一些”，因为神父这句回答是放在K抱怨了一堆低阶法院的事情之后所说的，于是我们有理由将这些内容合并在一起看待。

  那么，什么叫“目光放长远一些呢？”从K身上直接找可能有些费力，还是回归到《法的门前》看看有没有新的线索。K自己曾经设想，看门人本身可能受到了欺骗，或者是由于头脑的问题搞不清楚状况，那么这种假设造成的结果就是看门人和大门里面的“法”本身将不再是一体的，看门人代表一种“法”，而大门里面最核心的则是另一个“法”，神父的意思有没有可能是要K将目光放在里面的“法”上面而不是纠结于看门人自己的做法呢？

  但由于K自己长期苦于现实中审讯带给他的折磨，他还是没能绕过弯来，还在纠结看门人话语的真假问题。对此，神父将“真实”换成了一个词“必要”——“不必认同他所说的每一句话都是真话，只需要认同他说这些都是有必要的，这样就够了。”但K似乎没能理解“必要”这个词汇的变化，他似乎很疲惫，放弃了思维的运转，直接干脆地得出了欠考虑的结论“谎言被当作了世界秩序的基石。”

  总体来说，在大教堂里的K似乎思想上已经饱受折磨，已经无法去注意那些细微的语句变化（就像他在前文中也没有意识到神父自己推翻了“尊重文本”的前提）。

  “必要”和“真实”是两个完全不同的概念。

  神父暗地里的意思很可能是，大门里面真正的“法”是知道看门人对“法”的扭曲的，但是真正的“法”认为看门人的“法”也是有着存在的必要的。有看门人的存在，真正的“法”也许就可以以此来区分哪一些是真正将目光放在它身上的人，而哪一些是将目光放在鸡毛蒜皮的看门人的“法”上的人。

  而K显然一直将目光放在看门人所代表的低阶法院身上，始终也没有想过那个大门里面那个真正的“法”是什么，也从没想过要去接近它。而他所认为的那些外界的帮助，无一例外都将他束缚在了低阶法院上面。抛开画家和律师，纵观全篇的女性，除了开始的布尔斯特纳小姐之外，其她人几乎都在对他进行欺骗，洗衣妇可以看作低阶法院对K施加的拉力、莱妮可以看做律师对K施加的拉力（律师对莱妮滥情行为的放任，很可能就是拉拢客户的手段之一），当然这些欺骗并不能单单归咎于女方，不能排除K自身的原因。再加上驼背女孩（可以理解为为画家服务），所有的女性都在把K推向法院、推向审判的方向（即看门人的方向，而不是大门里面“法”的方向），导致他越陷越深、无法自拔。

  而拘泥于低阶法院而不寻找更真实的“法”可能就是K作为乡下人的罪。

  但大门里面真正的“法”究竟是什么，我并不敢妄谈，它和看门人的区别在哪？又应该如何绕开看门人去寻找它？这就到了需要想象力的地方了，而想象力不是这篇书评要涉及的内容，而且若我强行下我自己的结论，同样会陷入到我之前所担忧的“窄化”的问题上。

  当我使用语言去表达，就偏离了文本的事实，那么我宁愿选择抛弃语言，站在事实的一边，将我们的结论停留在理解的方向而不是理解的具体内容上。

  再次声明，这仅仅是对《审判》的一个尽可能理性的分析，这一分析方式本身也是一个对新观点的探索，而不是去寻找所谓的正确答案。

  就像神父所说：“故事本身的文本是确凿的，不同的观点往往只是对文本的一种绝望表达。”

  但是还是可以用一个相对来说肤浅化、大众化的语句来结束这篇书评。

  让我们回到《审判》最开始的那句吧——“一个笼子在寻找一只鸟”，初看上去，意思像是指一个僵死的机构在试图把一个人禁锢，将人变为无生命的机械。但也很可能是另一种意思：一具肉体的空壳在尝试寻找一个灵魂。

  展开