化工原理实验-(第二版)( 货号:756805246) azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：化工原理实验-(第二版)( 货号:756805246)在线阅读

在线听书地址：化工原理实验-(第二版)( 货号:756805246)在线收听

在线购买地址：化工原理实验-(第二版)( 货号:756805246)在线购买

PDF下载地址：化工原理实验-(第二版)( 货号:756805246)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 早点遇见这本书，我应该是个10万粉博主！

  作者：哈哈在书房 发布时间：2023-11-21 16:49:01

  展开

• 难得的独立和冷静思考

  作者：sire 发布时间：2012-12-29 22:38:38

  最早对赵鼎新的了解来自于2005年读大学期间听的赵老师的两场讲座，一场讲民主，一场讲工人运动。说实话，我本人是一个对民主和法治带有很强理想主义信仰的人，赵老师的讲座大大拓展了我对民主政治和工人运动的视野，也第一次打破了我对民主政治包医百病的幻想。这本书名字虽然叫民主的限制，但实际内容却涵盖了民主政治、社会运动、媒体三方面内容，我想出版者起这个名字可能是处于通过出版审查的考虑。实际上，本书中作者对民主的论述是相当客观的，既论述了民主的限制、弱点极其解决方式，又着重阐述了民主的优势，即政权稳定的合法性来源和实现政治精英的相互制衡，作者核心观点对民主政治是持肯定态度的，因为民主是现代国家最为稳定的合法性来源。即使是在本书社会运动部分，作者也认为治理社会运动根本途径在于使社会运动制度化，而制度化的根本措施即在于推进民主化进程。当然作者对民主的肯定与我国知识分子理想主义倾向有根本的区别，我认为这正是本书的可贵之处。在我国知识精英群体中，并不缺乏民主思想的启蒙，缺乏的正是对民主政治弊端和局限性的清醒认识，以及对在中国推进民主化进程中合理化制度构建的研究。本书正是在这个方面提供了宝贵的建议。我并不认为本书句句都是真理，但是不可否认的是作者的观点具有相当大的真理成分。

  不巧的是，前不久网上流传了一段张千帆教授的讲座视频，叫辛亥百年和中国宪政，张千帆是我最为敬佩的学者之一。讲座中张老师分析来许多我们熟知却不敢言的社会现实，但是显然张千帆对民主的推崇带有很强的理想主义色彩。比如他认为解决新疆民族问题根本途径亦在于推行民主。而赵鼎新则指出民主政治推行的前提在于社会意识形态的统一性，即所谓“忠诚的反对”（如美国的民主共和两党其实分享的一套共同的价值理念），否则民主的推行可能导致社会的分裂甚至类似南斯拉夫民主化后的种族清洗出现。在我看来赵鼎新的观点更令人信服。

  展开

• 《圣女的救济》解说：圣女应无恙，当惊世界殊

  作者：天蝎小猪 发布时间：2009-05-18 12:12:12

  PS：本文在出版時有内容上的刪減，特此説明。

  （本文涉及谜底，请阅毕小説正文后，再行浏览！）

  就东野圭吾本人而言，创作《圣女的救济》一书，一来可以说是应广大“东饭”（其中包括一部分并非真正喜欢东野的作品，而只是看中其背后熠熠商机的娱乐界人士）之需，二来也是为了再一次挑战自我。和中国武侠小说领域的金庸近似，东野圭吾是日本推理作家中少见的不喜欢进行重复创作的人。倘使我们按照他的作品发表顺序来阅读的话，将会深切地感受到作者的努力和成长。借用汤川学的一句名言：“我从来不会做没有意义的实验。”这之于东野则是“我从来不会写没有新内容的作品”。无怪乎一些日本读者表示，“东野的每一部小说都有新的突破，这就是他厉害的地方。”也正因此，写出一部超越被普遍誉为“东野作品最高成就”的《嫌疑人X的献身》的小说（也有部分读者视《白夜行》为最佳），无疑是一个极大的诱惑。依我个人的阅读体验，东野的这次挑战最终还是以惜败作结（这一点与《白夜行》的姊妹篇《幻夜》的实际成绩相埒）。尽管没有缔造更高的辉煌，但从续写东野式传奇的角度来讲，本作是成功的，——它在保持了一贯水准的同时，尚有几个细节值得我们探讨。

  ※独立性与名侦探※

  2006年，注定将成为东野圭吾写作生涯中最重要且具有纪念意义的一年。是年，根据其同名小说改编的日剧《白夜行》，不但创下了平均12.28%的高收视率，还一举夺得第48届日剧学院奖的四个主要奖项。受其影响，不但该剧的原著小说得以大卖，而且还促成了其早期的一些乏人问津的绝版小说获得再版。此次经历，被视作日本推理界文学与影视之间完美合作的典范，这也为日后“侦探伽利略系列”影剧化的成功奠定了基础。同样在这一年，东野创作于2005年的长篇《嫌疑人X的献身》，达成“这本推理小说了不起！”、“周刊文春杰作推理”、“本格推理小说”三大年度推理排行榜前所未有的三冠王，并先后拿下本格推理大奖（第6届）和代表日本大众文学最高荣誉的直木奖（第134届），继陈舜臣、桐野夏生之后赢得了推理界“获奖三冠王”（囊括乱步奖、日本推理作家协会奖和直木奖三项大奖）的无上光荣。这部以本格推理美学为号召、包装着“纯爱小说”色彩的杰作，是以帝都大学理工学院物理学专业副教授汤川学为主角的所谓“伽利略系列”的第三作。与此前的《侦探伽利略》和《预知梦》相比，该作有三个特出之处：一是作为该系列的首个长篇，受篇幅影响，东野在处理这部作品时有较大的区别；二是作品在内容上不再以一个玄妙绚丽、充满神秘气质的谜团开场，而是在初始章节就切入朴素平常的死亡事件，扬弃诡谲的杀人场景和离奇的杀人手法，复归日常秩序的本格精神；三是小说人物设置上，汤川的戏份明显减弱，以其“对手”身份出现的数学天才石神哲哉成了真正的主角，尽管后者在两人的对决中遭遇重击，却愈加引起读者的同情和尊重。而该作的续书《圣女的救济》，也基本承袭了上述三个特征。

  稍微熟悉一点东野的读者都知道，他在“侦探伽利略系列”成型之前，是从来不撰写“系列小说”的。当然，这里所说的“系列小说”有一个相对严格的评判标准，即系列中各个作品之间的最低关联度。所谓最低关联度，主要表现在两个方面：没有统一的形象一致的系列主角，没有具备明显的时空承继色彩的背景情节。以这两方面来观察东野此前创作的作品，我们将会明确感受到这种非关《嫌疑人X的献身》赢得莫大成功之后，东野圭吾先是在文艺杂志《ALL读物》发表了短篇推理作《落下》（后来成为第三本“伽利略系列”短篇集《伽利略的苦恼》中的首个短篇），安排了新人女刑事内海薰的初次登场，并与汤川学首次合作，破解离奇的坠楼死亡事件。之后开始在同一份杂志上连载《X》的续书、该系列的第二长篇《圣女的救济》，时间长达两年。这部几乎不逊于前作的小说完稿之后，作者陆续发表收入《伽利略的苦恼》中的其余四部短篇，最终于2008年10月由文艺春秋出版社同时推出两本新书。

  在改编自其作品的偶像日剧《侦探伽利略》、《侦探伽利略Φ》和电影《嫌疑人X的献身》的轰动热映影响之下，截至今年初，《圣女的救济》销量在日本已逾20万册，而《嫌疑犯X的献身》文库本的销量则突破150万册。取得如此惊人的成绩，是与“系列小说”中“名侦探”这一角色所具备的独特魅力息息相关的。

  我们说，所谓“名侦探”角色的塑造，其方法是作家不以诡计设置、细节处理、氛围营造等因素为创作的第一要务，而是力求通过一组“系列小说”来凸显侦探角色的魅力，在侦探身上加入越来越多的“超人”元素，角色越是怪奇非凡、冷静孤僻，越能吸引读者眼球，作家也经由自己一手打造的“名探效应”，体现其自身的存在价值。这种“名探效应”的最大好处，就是扩大了本格推理小说的受众范围，因为它增加了读者的阅读关注点，使得一些并不喜欢本格推理、但对“萌系”元素和“八卦”对话感兴趣的读者加入其中，尽管可能作品的诡计、谜团并不严谨、更不经典，但仍会赢得大众的追捧。所以我们会在《圣女的救济》中读到“（内海）薰再次从包里掏出iPod，一边听着福山雅治的歌，一边喝着矿泉水”之类的桥段，或者“在粉碎了一场完美犯罪的同时，他的爱也彻底被辗成了碎片，他感到如此疲惫，也是理所当然的……”之类“奇怪”的对话。这不禁令人联想到东野在《名侦探的守则》中写到的某个场景，是他骨子里本就喜欢这样的“名探”，还是只想为自嘲提供一个绝佳的范本，我们不得而知。而东野在创作态度上的改弦也并非人人叫好，因为这正是《嫌疑人X的献身》等作品屡遭包括二阶堂黎人在内的古典推理作家、评论家们诟病的主因，在他们看来，本格推理小说根本不应有这样的写法。“伽利略系列”在日本文坛所引发的一场本格推理应该如何来写的大讨论，盖缘于此。要不是笠井洁等权威人士的鼎力支持，东野圭吾恐怕无法那么早就喜获两个“三冠王”称号吧。

  毋庸置疑，“侦探伽利略系列”打破了东野圭吾的创作习惯，而作为该系列第四作的《圣女的救济》，其最主要价值便是成就了作者真正意义上的首个“系列小说”，成就了汤川学这一作者笔下的第一名探。如前所述，严格的“系列小说”，最大特点在于其内在的关联度，除了拥有统一的形象一致的“名侦探”外，还必须在情节内容上具备某种明显的时空承继色彩，这主要表现为故事有先后顺序或者因果关系（适合制成年表，比如岛田笔下的御手洗洁）、人物有成长点（比如塞耶斯笔下的温西爵爷）。设若我们以上述要求来审视“伽利略”的前三部作品，则会发现在《圣女的救济》问世之前，“伽利略”还难称“系列”。而《圣女的救济》一书最终使该系列实至名归，毕竟东野在其中写到了汤川学在石神“沉沦”之后一蹶不振，开始拒绝草薙等人的来访，“已经不想再和警方的案件搜查扯上任何关系了。”直到与草薙性格特异的内海薰介入其间，她对物理学的了解以及个人的脾性、谈吐，使得汤川很快与之亲近，并一再给予欣赏的赞誉。加上被请求协查的案件本身所体现出来的“完美犯罪”理性魅力，最终改变了汤川的态度，从挚友的事件中解脱出来。因此，《圣女的救济》确实是部续作而非那类“关系暧昧”的姊妹篇，同时它还保持了与前作合拍的一致性，都是以单个案件单个诡计来支撑整部作品，简约而又不失华彩，尽管在结尾的安排上落入了偶像剧的俗套，无法堪比《X》的那个经典场景，但还是因为设定了一场难忘的顶级对决，而终使本作在整体性上得到较高的打分。

  当然，“名侦探”系列小说的模式也是一柄“双刃剑”。我们见证了“伽利略”的成功，但同时也看到了一丝遗憾，以前我们钦佩于作者对复杂人性的深刻描绘和对本格元素的创新运用，但现在这两方面的优势地位似乎已然逐渐隐在“名侦探”的光环之下，《圣女的救济》就是一个最好的例证。东野并非不知道这一点，他早在1996年发表的《名侦探的守则》的姊妹篇《名侦探的咒缚》一书中，便借天下一大五郎的经历，表达了对“本格推理”的敬意和怀念，以及“本格推理世难寻”的隐忧。如今，他身处与天下一近似的境地，又该如何解除“名侦探的咒缚”、实现自己新的超越呢？我由衷地希望，答案不是一个虚数解。

  ※论理性与世纪毒杀※

  “论理”是个日语用词，有逻辑、规则、道理等意思。东野的作品普遍表现为一种精巧冷静的论理性，最明显的就是它的“理科叙事”。我们知道，叙事学在小说（尤其是推理小说）的创作中占着极其重要的位置，一位作家的水平高低，有很大程度就得看他的叙事水平如何。正所谓优秀的作家，一百部作品有一百个不同的开头，就是在说叙事本领。叙事能力大致可以分为结构方法、叙述手法、行文功底三个方面，结构讲的是框架层次，叙述讲的是视点角度，行文讲的是文字语言，此三点由大至小、由表及里、由抽象到具体，几乎涵盖了小说艺术的全部。东野的小说在这三方面都存在着明显的“理科向”，此所谓“理科叙事”的本意。以这本《圣女的救济》为例，通过以下分析，可见此种叙事类型之一斑。

  关于结构方法，前章已经有所述及。东野的小说大体上是“三段式”：开头发生事件、谜团渐次展开，接着扮演“侦探”一角的主人公介入并予以“逻辑推测”（而且此种办案过程多半中规中矩，依循着刑侦学的固有模式，社会派推理小说基本上都是如此），最后案件侦破、真相大白。“三段式”体现的是一种结构上的简单明确，诠释的是理性味十足的因果关系。这在东野的早期本格作品、中近期的“伽利略系列”及部分社会派小说中被频繁使用，比如《毕业前杀人游戏》、《十一字杀人》、《嫌疑犯X的献身》、《红色手指》、《流星之绊》等。而《圣女的救济》的首章则通过真柴夫妇的对话挑明杀机，很快义孝被人发现毒毙家中，接着警方展开搜证和探查，最后在汤川学的帮助下解决命案，一切都是那么的顺理成章，这就是理科叙事。作为突破，方法是将结构复杂化，比较有代表性的就是“作中作”，我们在阅读《脑髓地狱》等作品时自能明晰。

  再看叙述手法，主要有叙述方式和叙述视点两方面。此处之理科向，主要还是指这两方面的固定和单一，变数相对稀见。东野所惯常使用的就是顺叙方式（以时间为经，叙述某杀人事件的前前后后）和双视点（一般只出现两类叙述者——办案者和涉案者，通常是第三人称，基本不出现“多视点交错”或“多视点共焦”等类似于《黑暗馆不死传说》的视点形式），其集中体现便是“侦探伽利略系列”。因为叙述方式和叙述视点的改变，小的方面会给单部作品的外观造成比较大的影响，大的方面会带来“伽利略系列”这个整体的韵律出现“异变”，可能让喜欢它既定形式的读者产生反感。因此，在《圣女的救济》中，除了首尾存在呼应上的共叙、倒叙外，整个案件过程一直保持着四平八稳的渐进势头，顺着固有套路走，没有突然杀出个程咬金似的不协调感，“N线”等历史事件的引入也只是为了因应汤川学的说理需要。本书的节奏控制得很好，应缓则缓，该急则急，读起来十分明畅轻松。而属于“非理科叙事”范畴的“叙述性诡计”之流，就极少在东野的作品中出现。这也是他能吸纳尽可能多的读者的主要原因之一，“理科叙事”的阅读门槛毕竟不是太高。

  然后说说东野的行文功底。他的小说语言通常朴实平白、不假矫饰，极少出现唯美的文学气息，相对地具有一种特殊的冷质和洁癖，充满着简约之美和理性秩序。《圣女的救济》即是如此，其中人物的对话大多寻常直白，很少出现摸棱两可、寓意深远的含蓄语句，而他们的心理活动则通过简约的叙述和场景的烘托，溢于言表，读者一看即明，不必反复琢磨。义孝的无情无知、宏美的纠结矛盾以及绫音遭受双重背叛之后的伤情、不忍直到决绝的“内心图景”，都在东野不瘟不火的“理科叙事”中毕现无遗，作者以最简单质朴的语言不断诉说着人性的隐恶与自赎，这已构成其作品最迷人且匠心独具的部分，达臻美学的高度。

  众所周知，推理小说的叙事是围绕设定展开的。没有强大的设定时，可以通过完美的叙事表现来弥补先天不足，社会派比之本格派的最大优势即是于此。相反地，一旦拥有不同凡响的设定，加上叙事艺术的杰出演绎，必然会催生一部优秀的作品来，比如这部《圣女的救济》。本作在设定方面再次体现了东野在运用传统本格元素方面的创新能力，这次他将兴趣放在了日本推理作品中鲜见的毒杀诡计上。

  我们知道，毒杀是古典本格推理小说的经典题材之一，柯南道尔的福尔摩斯探案集《最后致意》中的短篇作《魔鬼之足》是公认的毒杀推理之组，欧美黄金时代的大师们差不多都尝试过这一设定，其中最著名者莫过于“一案多破”的《毒巧克力命案》（柏克莱著）和记载了最上乘心理毒杀手法的《绿胶囊之谜》（卡尔著）。因毒杀本身所具备的易操作、难发觉等特点，使得此种杀人手法最常为天性阴柔的女性和从事暗地活动的刺客、杀手所使用，这反映在推理小说中则为毒杀频繁地出现在女性犯罪小说和政治惊险小说中，相应地以毒杀为最主要诡计设定的也多半是女性推理作家，比如阿加莎•克里斯蒂（生平创作毒杀推理小说多达十余部，其中就包括她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》）和多萝西•L•塞耶斯（以《强力毒药》最为知名）。对于作品中提及和使用的那些经典毒杀诡计，我们称之为“世纪毒杀”。

  但是，客观现实最终还是将这一题材限制在了最小众的范围里。因为随着毒物学、刑侦学和法医学的不断进步，科技医疗水平的日渐提高，世界各国对危险品的流通渠道的严格监控，毒杀不得不逐渐推出历史舞台，也越来越少地被用在推理作品中。所以，尽管是在推理小说第一大国的日本，也甚少有作品注重毒杀，更罕见以毒杀为唯一诡计统领全局的长篇本格推理作品。我想，土屋隆夫的处女作《天狗的面具》应该是个例外吧，该作不但为读者呈现了一场经典毒杀，还“附赠”了一篇毒杀讲义，可这毕竟属于凤毛麟角。从这层意义上讲，超过三次地使用毒杀诡计的东野圭吾，则真的是日本毒杀推理小说领域殿堂级的人物了。

  擅长化用本格推理元素、推陈出新的东野，早在自己1986年正式发表的第二部作品《毕业前杀人游戏》中就使用了毒杀诡计，其手法由于结合了茶道的雪月花之式而极尽繁复之能事。之后的一次令人印象深刻的毒杀出现在名作《白夜行》中，不管是小说还是日剧，都有着不俗的表现。接下来就要说到读者诸君刚刚阅毕的本作了，不知道大家是否与我有着同样的感触，《圣女的救济》在毒杀诡计的创新性方面的价值是空前的，它之所以是“世纪毒杀”，其根本因素就是作品在毒杀的实现手法和背后动机上都下足了功夫，从而将这一古老的本格诡计赋予了新的涵义，而使之“焕发青春”的正是东野自《宿命》以来一直刻意描摹的人性主题。正因为其中的毒杀诡计不只是徒具古典况味的“推理博物馆藏品”，还观照、探勘到了现实社会中的人类尤其是身处弱势的女性的深层悲剧精神，《圣女的救济》的贡献之伟大便完全对得起我们对东野的枵腹以待了。与《雪地杀机》之颠覆“暴风雪山庄”模式的写法相似，本作也是在末尾处方始揭开“东野流”毒杀美学的神秘面纱。作者一改古典毒杀推理较多着墨“投毒者身份”（whodunit）的习惯，很快就将凶手锁定给读者知道，这时困扰警方的主要是“毒杀手法”或“下毒途径”（howdunit），而当厉害的汤川学介入其中予以勘察推理之后，却意外地抛给我们一个“奇怪”的说法：唯一的解答却是“虚数解”。意即“从理论上讲是可行的，但从现实上来讲……凶手实施过这种方法的可能性却是无限接近于零……也就是说，其手法套路是可行的，但要实际行动的话，却是绝对无法办到的。”在这样的暗示之下，内海薰的探访询问和草薙的另线调查最终殊途同归，原来解明真相背后的“毒杀动机”（whydunit）才是东野设定如此诡计的主要目的，此前关于手法、途径的讨论都是为着这个颇具人性深度的动机而服务的。汤川所秉持并奉为圭臬的理性研判，在与复杂人性的交锋中再次受挫，无怪乎他在最后感叹道：“一般而言，凶手都是在千方百计地设法杀害他人，这一次的凶手却正好相反，为了不去杀人而竭尽了全力。古往今来，东西南北，还从未出现过这样的凶手……女人这种生物倒也真是有够可怕的，竟然会想出这种毫无合理性可言，充满了矛盾的杀人手法来。”于是，“伽利略”只能苦恼着：“人心是一门出奇深奥的科学。”

  诚然，人性注定无法被理性所解构，因为一旦论理化，其结果只会剩下世间最无法简单化的情感——爱。

  ※女性讲义与救济学※

  阅毕这本《圣女的救济》，兴许读者最想问的是标题中的“圣女”究竟指谁吧。对于男性而言，女性因为具备创造生命的能力而难以等闲视之。古今中外的大量描绘女性的文艺作品，大抵有两种极端倾向——要么天使，要么魔鬼！女性让上帝倍加关注和担忧，而又有着吸引邪恶撒旦的气质，这在《圣经》中早有述及。在男性眼中，天使是女性纯洁美好这一优点的极致化，而魔鬼则是女性身上一些不确定的神秘气质的极致化。在西方的一些宗教思想中，这两种身份的最经典体现便是修女（圣女）和巫女（魔女）。

  关于两者之间的宿怨和牵绊，“前人之述备矣”，这里不再聒噪。此处要讲的是东野以男性作家之眼，在探讨人性的旅途中，亦难“逃”上述特性。因此，我们会看到他的推理小说，犯罪者是女性的频率比较高，而给予我们这些男性读者最深印象的角色也多半是女性。也就是说，东野的推理小说系谱，一路发展下来，其本质的属性之一，就是“女性讲义”，其中呈示的是东野流的女性观。

  撇开东野的一些早期本格小说不谈，我们不难看出，他的作品实相虽然是一步步走向黑白幽境的人性森林，但根本上则体现为从“恶女”到“圣女”的进化。在日本，女性的魔鬼与天使两面，主要外化形式就是恶女（ugly-woman）和圣女（saintly-woman），而且她们在男性群体中都具备相当广泛和深远的影响力，甚至也有一些女性为之痴迷。这样的独特兴趣对推理的最主要作用就是，描摹、刻写上述两类女性的推理小说始终不绝于履，其中的佼佼者有松本清张的“恶女三部曲”，而新堂冬树的《异教主》则除了揭露当代民间神秘宗教团体泯灭人性的邪恶本质之外，也直观且深刻地写出女性身上“母性”与“魔性”的两极共生气质及其内在转化成因。

  日语中，“恶女”的本意是丑陋的女性，但通常被使用的却是其引申义项——品质邪恶、性情冷酷的女性。与柔弱的天性常态相比，具备神秘气质的“恶女”诱惑力十足，在致令男性深深惊惧的同时，更能激发男性的种种遐想。东野本人就曾不只一次地自承，他的最大愿望是缔造一个“穷极魔性之女”。出于对前辈作家的敬意和自身着力人性书写的内在要求，东野圭吾在塑造了多个“恶女”犯罪者之后，终于完成了被誉为推理小说中的“恶女极品”的《白夜行》、《幻夜》两部曲，得偿夙愿。然而，“穷极魔性之女”的极致效果和经典意义，使得上述两作实难自我逾越，而且考虑到这样的人性描绘太过“令人绝望”，丧失了真实感，于是东野不得不将笔触转向“圣女”。也因此，我们会读到《秘密》中男性的无奈、《单恋》中两性的彷徨、《信》中女性的包容、《红色手指》中母性的光辉、《流星之绊》中女性的情仇牵绊。直到《圣女的救济》中女性的救济精神，一个个女性形象不管主角、配角都得以近乎完美地被东野赋予了神圣感。东野的整个作品群，既是一份份“人性记录”，更是一张张“女性讲义”。

  “圣女”之“圣”就在于她们拥有“爱”之心，发扬和维护了女性的美，这与是否实际具备“性爱”和“繁衍”的身体条件没有任何干系。依此标准，本作中的“圣女”也就非指绫音一人了，还包括曾面临与绫音同样处境的润子、因爱而背叛师父的宏美以及解救汤川于困顿的薰。而不了解其“圣女”之“圣”的那些个男性，便只能背负遭受女性“圣裁”的命运。本书中的义孝歪曲女性之“圣”，将之浅鄙到“生子工具”的地步，他的这一无知执念对于自己的死亡是难辞其咎的，也不值得我们注入人性同情。此外，值得一提的是，“圣女”在宗教史上还有着另一层含义，这与一度盛行的禁欲主义有关，即圣女是指“禁绝生育的处女”，此义项似乎也适用于绫音。综上，她无疑是东野作品中“圣女”角色的最杰出代表了。

  在东野的作品系谱中，“救济”的主题同样值得我们关注，其重要性也丝毫不亚于“女性”的主题。一般地说，“救济”是指物质方面的资助，但在东野的笔下则发展成为与“救赎”近似的概念：精神方面的救助。一旦置于人性这一永恒的母题之下，“救济学”主要探讨的则是“施救”与“弃救”的选择问题、“自救”与“他救”的先后问题。但凡以书写人性善恶为指归的社会推理派作品，都必然要触及这一主题，而此类涉足人性深处的讨论，在东野的大部分小说中都有体现。毕竟“救济”是展示人性之美的重要表达方式，因此才有了《白夜行》中雪穗与亮司的“共生互救”、《信》中武岛直贵默默接受“应该被歧视”的命运而自我放逐、《流星之绊》中“诈欺师”三兄妹上演自愿赎罪的感人一幕，等等。这些人物角色无不以各自的信念和爱恨情仇，反复演绎着“救济之道”，也许在他们看来，这是解脱人性善恶渊薮的唯一出路吧。

  对于“圣女”绫音来说，当润子以救济之心留给她一袋砒霜、而未来的丈夫义孝则抛出借助她这个“生子工具”完成私愿的时候，她不得不订下那个可怕、可悯、可悲、可恕的惊天计划。作为一名旁观者，我们很难完全体会她当时的心态了，“她辞去了所有的工作，一心就只想着家里的事。每当真柴在家的时候，她就会坐在起居室的沙发上做拼布，一边随时准备着伺候丈夫。”这份执著和意志力曾令汤川学钦佩之至，但我想后者应该无法理解其行为背后的那个“疗救”之心吧。妻子渴望被丈夫救济，尽管这种可能性很低，但也只能一试，她每日监视着净水器，满怀“施救”丈夫之念地忐忑生活着，这一做法在她看来，既是“他救”、也是“自救”，既是对他人行使圣德的注脚、也是向润子赎清愆尤的苦行。令人扼腕的是，她所托非人，义孝在男女两性关系中早已“弃救”、丧失了为人的资格。因此，难以实现绾解的“救济”，最终将故事无奈地引向“罪与罚”的结局。而作为绫音“救济者”的草薙，则不得不面对“宿命”的真相，他越是要洗清她的嫌疑，则越是做实她的罪行，实在是一种残酷的讽刺啊！

  “这就是女人！”内海薰在小说的末尾感慨道。仿佛只有女性才能理解女性，是这样吗？其实不管怎么说，这出长达一年的“完全犯罪”终被挫败了，所以那解答也就不再是“虚数”。而只要人类社会存在一天，“圣女”就依然存在，下一次她会救济谁、又如何救济，则不是我们能够预见的了，但至少有一点可以说明，那就是世界必然为之改变。

  展开

• 遭遇人生至暗时刻，或许你需要来点天文学

  作者：人邮科普 发布时间：2023-09-18 17:07:14

  不知道你有没有发现这样一个现象，现在的年轻人特别热衷于借助星座来解读自我，参考星座来为自己的人生做各类选择。出现这种现象的一个很重要的原因是，在充斥“内卷”的大环境下，人们经常感到焦虑和无力感。而星座达人的解读往往正面且有很强的可操作性，人们在这种“玄学”的加持下往往能够重拾信心，走出人生的至暗时刻。

  

  有人说，星座文化是更符合当代年轻人口味的“心理疗愈”，是一种良性PUA。其实早在古代，人们就学会借助星空来观测天象，预测凶吉，古代皇家天文机构甚至能够约束皇权。现代科学告诉我们，这些对天文现象的“人为解读”不过是人类文化的一种唯心的寄托。那么真实的星空是什么样的？借助天文学家的眼睛，我们或许可以一窥究竟。

  真实的星空深邃无垠，其神秘和精彩足以颠覆你的世界观。

  天文界的学术泰斗，也是最早在大学里面向所有专业开设天文选修课程的苏宜老先生。在他的新书《星海求知》里，就向我们揭示了天文学的奥秘。愿科学之美和璀璨星光照亮我们人生的至暗时刻。

  

  01

  从肉眼观星到窥视苍穹，天地有大美而不言

  晴朗的夜空，繁星点点，阴晴圆缺变化的月亮是诗人寄托哀思的永恒主题，织女星闪着温婉的蓝辉，北斗七星指示方向和季节……如果运气好，你还能看到绚烂绽放的流星雨、乳白色的银河或者梦幻瑰丽的极光。

  

  黑龙江漠河上空的极光

  难怪诗人郭沫若会动情地写道：

  “我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市，街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。”

  光是用肉眼就能看到这些引人遐思的美景，现代的观测工具的不断发展更让人类终于摸到了宇宙的大门。门缝中闪烁着神秘的光芒，原来在无垠的宇宙中，不仅有或单或双的恒星，还有十几颗星组成的聚星，大量恒星聚集形成的星团，或者是绚丽多姿令人心醉神往的星云。

  

  大麦云中的疏散星团LH95

  

  猎户星云M42

  星云虽然叫云，却与地球大气层中的云彩有本质的区别。我们在地球上看到的是云卷云舒瞬息万变，而宇宙中弥漫的星云的形貌则几千万年都不会改变。但它们并非死寂之地，天文学家们通过大量研究后得出结论——星云是恒星的孵化场。在距离地球约6500光年的巨蛇座，矗立着三根高高的“烟囱”，它便是鹰状星云M16。在这里，即使是光线，也需要花费数年的时间，才能从烟柱的顶端传到底部。一颗颗新的恒星就诞生在这些“创世之柱”的顶端。

  

  鹰状星云M16

  50亿年前，我们的恒星太阳就是诞生在类似的某片星云中。有诞生就会有灭亡，现在的太阳正值盛年，它依靠内部燃料氢气的核聚变提供光热。那么燃料耗尽以后呢？据推测，约50亿年后，太阳中心的氢将全部耗尽变成一个氦球，再过20亿年，氦燃料也将全部烧完。等到那时，太阳就成了一位“风烛残年”的老人，离死亡不远了。太阳的最终结局，很可能沦为一颗白矮星，再经过若干亿年的冷却，白矮星变为黑矮星，永无生息地游荡在茫茫宇宙之中。

  

  太阳一生的演化示意图

  人类不太可能看到太阳最终的演化进程，但人们已经观察到宇宙中有许多类似太阳的恒星已经走到了尽头：一袭玲珑半透的彩色薄纱，中央是一个小小的白点。

  它们曾经光照宇宙上百亿年，而今正走向销声匿迹的最后结局。

  我们愈了解愈观察宇宙，愈会觉得它的美丽。而在亿年的时间尺度下，没有什么事物能够永恒不变。

  

  这是在我国青海冷湖拍摄的星空，这里正在建设国际一流的天文观测基地

  02

  在无垠的宇宙中追寻真相，人类的赞歌是勇气的赞歌

  让我们暂且把太阳几十亿年后终将湮灭的事情先放在一旁，日益增长的人口和人类毫无节制的开发已经让我们这颗小小的蓝色星球逐渐疲惫不堪。近千年来，人类都梦想着能发现另一颗地球。无数的科学家穷尽毕生心血，前赴后继点亮科技树，希望我们的飞行器飞得更远一些，我们观测到的宇宙可以更远一些。太阳系内的其他行星早就被验证过几乎没有存在生命和文明的希望。于是人类又将希望寄托在系外行星的探索上。目前确认的系外行星超过了5500颗，但常规的方法无法适用，因为系外的天体太过遥远了，传回来的电磁波信号太弱了。

  

  宇宙无限，人类的历史仿若俯仰之间。但我们拥有的智慧、想象力和坚韧不拔的毅力帮助我们走得更远。20世纪七八十年代，天文探测技术终于进一步发展，天文学家创造性地提出了“凌星法”。我们假想在离我们1千光年远的地方，有一颗类似太阳的恒星。以目前的望远镜倍数根本无法监测到它是否有行星，更别提行星的大小了。但是，如果有一颗行星正好从这颗恒星前面经过，恒星的亮度就会由于遮挡而降低。而这一变化恰巧能被敏感的亮度探测仪器检测到。理论上，只要经过多轮观测就能够判断出恒星拥有的行星数量，进一步测量还可以分析出行星的大小、运动周期等等。

  依靠智慧和勇气，我们不断探索未知，窥视到了宇宙的更深处。

  

  凌星法下恒星的亮度变化

  截至目前，人类发现与地球最为接近的行星是Kepler-452b，它的恒星的光谱型与太阳一致，年龄、质量都与太阳相当。这些相似性让科学家和大众激动万分，我们是否真的发现了“另一个地球”？这个问题恐怕在很长一段时间内都无法得到回答。Kepler-452b距离我们约1400光年，信号往返一次也需要约2800年。即使我们在孔子时代就向Kepler-452b发射信号，回复的信号也依然在路上，更别提考察Kepler-452b是否有固态硬壳、表面是否有足够的液态水、是否有合适的大气层等等人类生存所必需的条件了。寻找另一个地球的旅程，恐怕还有很多路要走，在可以预见的未来，我们必须加倍珍惜爱护地球这唯一的家园。

  

  “地球&太阳”“Kepler-452b&Kepler-452”对比图

  面对浩浩宇宙，人类何其渺小脆弱。以微如尘埃之力探索无穷之宇宙，这就是人类的勇气。

  03

  培养谦卑的个性，人人都该懂一点天文学

  很多人都认为天文是一门非常高冷的学科，其实它是和我们生活最息息相关的。我们小时候就知道太阳是离我们最近的恒星，地球是行星，月亮是卫星。但，仅到此为止了吗？古人“三代以上，人人皆知天文”，他们依靠观星制定历法、确定方位、占卜凶吉。现在我们有了更精准的计时、导航工具，是否天文学对于现在的普通人已经失去了意义？1990年，旅行者1号的一张照片震撼了大众，赋予了天文学新的意义。

  

  《暗淡蓝点》

  那是它在离开太阳系的最后一刻回眸：照片中，在太阳系的背景下，我们生存了2400万年的地球不过是一个小小的、微弱的像素。

  “在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。帝王将相渴望的辉煌与胜利，也不过是成为这小小光点上一部分的转瞬即逝的主宰。”

  我们曾经认为我们是宇宙的中心，在宇宙中一定拥有某种特权的妄自尊大，在这一刻被击得粉碎。

  

  蟹状星云光学、射电、X 射线综合图像

  南开大学在30年前就针对全校同学开设了天文学通识课。意料之外，这门课受到了来自文、理、工、医各专业学生的喜爱。有同学上完课后感慨：

  “学了天文学，我心目中的世界不再是原来那个狭小的空间。灿烂的群星已然震撼了我的心灵，使我更加热爱科学、热爱生活。这似乎有点玄乎，但的确我有这种感受。”

  学习天文学，让我们正确认识人类在宇宙中的真实地位，培养谦卑的性格，又有不断探索的勇气。

  当你心怀宇宙并感受到人类面对宇宙的勇气时，自然能看开一时的挫折，并以一种更积极的态度去面对人生的自命题。

  

  船帆座超新星遗迹 (Vela 星云 )

  苏宜教授今年已经85岁高龄了，他也是最早在南开大学开设天文学通识课的教授之一。他这一生的时间都奉献在教学和科普工作中，曾获国家级教学成果二等奖、中国天文学会90周年天文学突出贡献奖。本世纪初，北京天文馆刚刚开展全国中学生天文奥林匹克竞赛活动时，全国各地的孩子几乎人手一本苏宜教授著的《天文学新概论》。为了将天文知识带给更广泛的读者，他新推出的

  《星海求知：天文学的奥秘》

  又将他多年来的教学经验积累、集结和升华。

  

  如果你想尝试研究天文学，看看它能否对你的人生产生影响，不妨就从这本书开始。苏宜老先生会和我们一起，探索宇宙中的各类天体，认识地球、月球、太阳系、银河系、黑洞、星团、星云、星系等一系列天文对象。系统地获得关于天体和宇宙的各种知识，科学地认识神秘而和谐的宇宙，了解人类生存的宇宙环境及人类探索宇宙的科学方法、艰辛历程和未来前景。如果你是个对世界充满好奇的孩子，那一定要读读这本书。苏爷爷一定会带你走进天文学的殿堂，你会知道更多关于宇宙的奥秘，说不定在你长大后真的会成为一名“摘星星的人”。

  

  JWST 拍摄的船底座星云 NGC3324 中的恒星形成区

  即使你只是个忙于生活的成年人，也不妨读一读这本书。神秘的天文或许会帮助你忘记生活的苟且，抚平浮躁的内心，让你渴望躺在星空下的草地上，舒舒服服地喘一口气，重新回到那个无忧无虑对一切充满好奇的童真时代。全书一共有66个小节，包含300多张绚烂的天文图像，一定能让你大饱眼福、沉醉其中。一起用科学的眼光探究关于日月星辰的奥秘，化解埋藏心底已久的关于宇宙时空的种种困惑。问苍茫宇宙，谁主沉浮？读完这本书，或许我们自己就能找到答案。

  展开

• 伪装成花、叶我都理解，你伪装成鸟粪咋想的？

  作者：Mathilda 发布时间：2023-09-11 14:06:48

  昨天带我儿子看了“好好科学”系列中的两本书——《昆虫也会捉迷藏》和《好玩好吃的西红柿》，可把他乐坏了。

  尤其是《昆虫也会捉迷藏》这本，讲了很多种拟态的动物，比如伪装成绿叶的叶䗛，伪装成枯叶的双凹脊蜢，伪装成树枝的竹节虫，伪装成花朵的兰花螳螂，伪装成蚂蚁的绿大齿螳……最离谱的是柑橘凤蝶的幼虫，它伪装成鸟粪，咱也不知道是咋想的！

  你别说，你还真别说，这些小动物为了骗过天敌的眼睛，都伪装得惟妙惟肖，照片摆在眼前，我们还得仔细看才能找出来。怪不得我在自然界中从来没有见过它们，很可能它们曾经就在我眼前而我就是认不出来！

  这种“捉迷藏”的游戏让我儿子兴致勃勃，看了一遍又一遍，合上书果然毫无意外地提出那个要求：“妈妈你看，这一套书还有好几本，我想都要！”行吧，反正这种事我也习惯了……

  昨天看的另一本书《好玩好吃的西红柿》也非常有意思，要不是看了它，我实在想不到西红柿竟然有上万个品种；一个西红柿中能有三百多颗种子……

  哎呀，看了“好好科学”这个系列的书，就想感慨，原来科学并不枯燥乏味、脱离日常，科学好好笑，科学好好吃，科学好好！

  展开