2017版 绿卡图书 学霸同步笔记漫画图解：语文（七年级 RJ人教 全彩版） epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2017版 绿卡图书 学霸同步笔记漫画图解：语文（七年级 RJ人教 全彩版）在线阅读

在线听书地址：2017版 绿卡图书 学霸同步笔记漫画图解：语文（七年级 RJ人教 全彩版）在线收听

在线购买地址：2017版 绿卡图书 学霸同步笔记漫画图解：语文（七年级 RJ人教 全彩版）在线购买

PDF下载地址：2017版 绿卡图书 学霸同步笔记漫画图解：语文（七年级 RJ人教 全彩版）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 时光驻留：写给8月20日晚的你和陈绮贞

  作者：劉咳暝 发布时间：2015-08-24 16:49:50

  承认吧。很多次你买演唱会门票入场，除了那两三首满载回忆和故事的歌，更多是为了听喜爱的偶像讲话。

  讲无厘头的玩笑，无论笑果如何歌迷们一定会笑成一团；讲年轻时的糗事，满脸泪水说自己的眼泪只会在舞台上流；讲政治不正确的宣言，然后又叮嘱歌迷不要录像；讲每一首歌背后的故事，唱得比每一次都要动听……

  所以，这晚在方所听陈绮贞讲话，你甚至比大半年前第一次听她的现场更为激动。

  第一次听到《旅行的意义》，原来已是10年前。那时你和其他人一样，抱着一堆书穿梭在考卷中，唯一不同就是你开始上一个名叫“豆瓣”的网站，开始看一些没什么人知道的电影，听一些同学都没听过的歌，执着于“旅行”和“旅游”之间的细微差别，在深夜的被窝里插上耳机等待熟悉的旋律响起。

  你说不清“你品尝了夜的巴黎/你踏过下雪的北京/你熟记书本里每一句你最爱的真理”是什么意义，但也许正是因此你才爱上旅行，你才第一次遇见不一样的自己，你才远走他方却又“说不出离开的原因”。

  所以你听到那晚的粉丝说“陈老师我是听你的歌长大的”“陈老师我10年前就开始听你唱歌，这是我的女儿”……觉得又好笑又惆怅。

  众目睽睽下的示爱浪漫又无聊，你的耳朵嗡嗡响，你想，爱一个人真的需要让他知道吗？需要让他以外的闲杂人等知道吗？

  “我对纯粹的事情很容易上瘾。纯粹的东西都带有伤害，都有毒。譬如酒精、毒品、糖，都是提炼过的东西。”她在你耳边说。

  又譬如爱。

  “喂。你可不是来思考人生的。”你敲醒自己。

  有粉丝问，会觉得大学时同类人很少吗，会因此感到孤单吗。

  Cheer这样回答：“我从小就强烈觉得自己是奇怪的小孩，现在也觉得自己奇怪。我只有22颗牙齿，不只身体，还有其他时候都会觉得和其他人不太一样。觉得孤单，渴望得到其他人理解竟然这么困难。但一个人是会被了解你的人吸引，我会爱上了解我的人，所以今天我们好好相爱吧。大家不用灰心，世界上有电影、书、音乐、画……是这些人在散发找到伴侣的信息，不一定是面对面，但这些歌和作品这么用心地被创作出来，都是渴望爱渴望理解渴望拥抱。有时候也许你觉得身边没有同类，那么也许你可以反过来散发这样的信息，就会有人走过来，告诉你，他爱你。”

  你也时常感到孤单，渴望被陪伴挽留，却又时时迷恋那些歌儿里投射的孤单身影。这样的孤单是宿命吗？如果不孤单，就不会画“一个满是缺口的圆”，就不会呼喊“摊开你的手让我死在你的怀里”，就不会乞求“原谅我飞曾经眷恋太阳”。

  但她的歌声又时时带着温暖的微光，借着每个人生命中的罅隙穿透进来。有人问哲学系毕业的她是否考虑过做心理咨询师。她说，在座的各位才是她的心理咨询师，“你们简单的鼓励可以让我在自我否定最严重时反击虚有的恐惧。这些鼓励真的能治疗我需要被治疗的地方。”

  也因为这体己，才有“写一首歌让你带回去”，才会“撑住我，为你挡下所有诅咒”，才会在残破的天空之上为失败者们歌唱。

  三五年前陈绮贞开始被街头小店疯狂播放，“小清新”被释以不太好的含义，八卦论坛上有一些关于这位独立女歌手的流言蜚语。你听了更多的歌，过了更繁杂的人生，试图对曾经喜欢的事物客观全面地批判一下。

  那晚却仿佛又看见那个用歌声带领你走进新世界的人。她梳着马尾，带着眼镜，一个旋律也没有唱，像在《demo 3》里一样细软地说着话。

  在那本叫作《不在他方》的新书里，她说自己去女巫店看陈珊妮，她说自己转专业去新闻系，她说年轻时自己和母亲的紧张关系，她说她想外婆了，她说她在异乡想起台湾的早餐……就像一个认识多年的网友，你第一次看见完整的她，听她从头讲起。

  你觉得那是你读过的所有明星写的书里，最好看的一本。（林夕写的书里，他变成一个爱说教尚禅宗的和尚；周耀辉的书里，只有一些小聪明；黄伟文的书倒是一惯的时尚机灵，但偏又不是你最爱的他……）

  等待签名的时间里，店里播着旧歌，《让我想一想》，左近有人跟着哼唱起来。前方队伍还长，你在歌声中变成10年前的模样，不留痕迹。

  “此时此刻此地的你，和此时此刻此地的我，就是生命中最重要的答案。我未必会写一首满足你期望的关于广州的歌，但我相信未来每一首歌都会包含此时此刻在广州的我这个历程，她一定会被写在歌里面。”

  你再也不害怕长大，因为在她身上，时光遗留下的，全是馈赠。

  展开

• 等待，在希望之中..............

  作者：晴耕雨读 发布时间：2012-01-17 12:39:58

       这是一个没人能不被它吸引的故事。

  　　　　　　

  　　浩淼无边的地中海，怪兽一样阴森的古堡监牢，埋藏着无数财宝和秘密的孤岛，天边的一点白帆…… 共同把无数人领进这幅诡奇而瑰丽的长长画卷。从坟墓中苏醒过来的复仇者，带领着我们，走进那个十九世纪的《一千零一夜》世界。我们和他一同走过静谧安详的西班牙小渔村，光怪陆离的罗马狂欢节，黄沙漫漫的北非，烽火连天的希腊，灯红酒绿的巴黎……我们和他一同经历一切：蒙冤，越狱，发掘宝藏，浪迹天涯，报恩，复仇，追寻已经失去的爱情和青春……

  　　　　　　

  　　我们和他一同被囚禁在暗无天日的死牢，渡过了漫长的十四年；我们和他一同被装进运尸袋，从万丈峭壁上跌下，投入无边的大海；我们和他一同躺在礁石上，渡过了那个无星也无月的暴风雨之夜，在暮色与海水之间拼命地呼喊、求救；我们和他一同在那个神秘孤岛最深的洞穴里，用颤抖的手，抹去额头上滚烫的汗水，捧起无数熠熠生辉的金币与珠宝。

  　　　　　　

  　　这个离奇的故事，在作家那枝生花的妙笔下，竟显得如此真实，以至于每年都有无数游客从全世界的各个角落来到法国，寻找和这个故事相关的一切；而当地的居民，也会殷切地为游客们提供所有线索。

  　　　　　　

  　　当你来到马赛时，有人会领你去看卡塔卢尼亚姑娘的海边小屋、守望在海边的那块礁石；

  　　　　　　

  　　当你去伊夫堡参观时，有人会把你带到神甫坐过的黑牢，向你兜售他制作的鱼骨笔尖；

  　　　　　　

  　　当你乘船路过那个小岛时，有人会指着欧石南丛中的某处阴影，告诉你，那就是宝藏埋藏的地方；

  　　　　　　

  　　而当你来到巴黎，不用人指引，你自己就会找到书中的一切：塞纳河，香榭丽舍大街，残老军人院，拉雪兹神父公墓；

  　　　　　　

  　……

  　　　　　　

  　都知道这个故事了吧？

  　　　　　　

  　《基督山伯爵》。

  　　　　

  一、

  　　　　　　

  　　从天堂到地狱，从云端到深渊，只有一个夜晚的距离。

  　　　　　　

  　　他曾是个天真而单纯的贫苦水手。他曾前途无量，在自己二十几岁的时候便要成为船长；他曾经无比幸福，即将和一个美丽善良的姑娘成婚。他的生活简单而温馨，三分之一属于大海，三分之一属于老父亲在马赛的公寓，另外三分之一，则属于卡塔卢尼亚姑娘的那间海边小屋。

  　　　　　　

  　　那时的埃德蒙•唐泰斯，不大会想到今后会有什么在等待着自己，也许他会对自己的未来有着憧憬，但这憧憬肯定不会真切，对沉浸在幸福中的人来说，保持现状，无疑就是最大的幸福。

  　　　　　　

  　　他还需要什么呢？他有整个天空，他有整个大海，他有带着咸腥味的海风，他有灿烂的阳光，他还有慈祥的老父亲，美丽的新娘。他还用再去憧憬和渴望什么吗？

  　　　　　　

  　　如果没有任何意外，他本来应该成为一个人人敬佩的年轻船长，一个幸福的丈夫，他本应过着摩雷尔船主的女儿女婿那样的生活，清贫，然而快乐，安详。

  　　　　　　

  　　可惜，没有那么多如果，婚宴上宪兵队长的第一声敲门，如敲响他一生的丧钟那样，使一切都成为了定局。所有的幸福在触手可得之际，刹那间灰飞烟灭。在那个凄惨的夜晚，当埃德蒙在宪兵们的押送下路过梅尔塞苔丝那间小屋的门口时，他能否想到，窗口那点摇曳的灯火，竟是她留给自己的最后回忆？当这对苦命的恋人再度找回这回忆时，已是二十余年后。一个已为人母；另一个，虽依旧孑然一身，却早已冷酷到底。

  　　　　　　

  　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

  　　　　　　

  　　伊夫堡，这座盘踞在海上的狰狞监狱，这座多少年来为马赛增添了无数悲惨传说的古堡，在他面前缓缓开启了大门，像怪兽慢慢张开巨口一样将他吞噬。短短几天中，他被出卖，被逮捕，被秘密宣判，现在则被投入坟墓。从此，他的生命中便再也没有过绚丽的天空，再也没有轮廓优美的渔船，再也没有炽热的光芒；萦绕在身边的，只有黑暗和绝望。

  　　　　　　

  　　我一直觉得，监狱的大门口，应当镌刻上地狱之门的那句箴言：“进到这里的人，把希望留在门外。”

  　　　　　　

  　　伊夫堡十四年的铁窗生涯，开始了。

  　　　　

  二、

  　　　　　　

  　　在那所黑暗、潮湿而逼仄的地牢中，埃德蒙想到了自己所能想到的一切。他幻想检察官会良心发现，把自己从狱中拯救出来；他幻想典狱长会大发慈悲，得知冤情后便能重新赐给自己自由；他在祈祷中幻想神迹的出现，他向上帝哀哭自己的冤屈，忏悔自己从前无心犯下的一切微不足道的过错。他在等待，日复一日地等待，希望却通通落空，检察官把无辜者弃之不顾，典狱长和狱卒们对囚犯的恳求和哀哭充耳不闻，上帝漠视这虔诚信徒的祈祷。一切希望破灭后，他终于想到了死。

  　　　　　　

  　　这是最好的解脱么？对当时的他来讲，无疑是的，绝处逢生的奇迹却偏偏在此刻出现。这不是上帝的慈悲，这是大仲马送来的救世主。满身泥土的法里亚神甫从地道中爬进来，出现在他的牢房里，像《出埃及记》里的摩西一样，肩负起拯救他的使命。每次读到三十四号和二十七号狱中偷偷来往的那一段，都能感到一种淡淡的温馨从书页中弥散开来，一直流淌进自己的心田。这个暗无天日的狭小空间，随着神甫的到来，监牢中第一次有了一缕光明，仿佛黑暗中点燃的火柴，微弱却弥足珍贵。神甫为他带来人与人的交流，带来生活的勇气，带来足以使他凌驾于芸芸众生之上的智慧与学识，带来那笔数额难以想象的巨大财富，甚至最后还以自己的死亡，给他带来了自由。而最重要的是，给他带来了希望。

  　　　　　　

  　“谢谢，我的父亲，谢谢！”

  　　　　　　

  　　二十四年后，重游伊夫堡时，基督山伯爵面对着神甫最后遗留下的手稿，无比虔诚地单膝跪下，满怀深情地喊出了这句话。每次读到这里，我都不禁掩卷太息：面对着赋予了自己第二次生命的老人，还有什么比这一声“我的父亲”更能表达出自己的感激？

  　　　　　　

  　　活下去，要重获自由，要报恩和复仇，为了法里亚。这是神甫病故后，支撑着埃德蒙的唯一愿望。于是他钻进本来是为神甫准备的运尸袋；于是他被当作神甫的尸体，被掘墓人丢进大海；于是他在那个暴风雨之夜，只身在茫茫大海中挣扎；于是他死里逃生，找到宝藏，成为了呼风唤雨，无所不能的基督山伯爵。

  　　　　　　

  　　生与死，在那一夜的风雨中模糊了边界。水手埃德蒙死去了，活下来的，是基督山伯爵。

  　　　　

  三、

  　　　　　　

  　　老父亲已经饿死，恋人已嫁给自己的情敌，自己的仇人们却靠着欺诈、背叛，一个个平步青云，飞扬跋扈。他面前还有漫长的路要走。

  　　　　　　

  　　于是，我看着他来到基督山岛，发掘出宝藏；我看着他来到马赛，挽救了有恩于他的船主；我看着他来到罗马，结识了仇人的儿子；我看着他来到巴黎，开始了筹划已久的复仇。我看着他用一张张面具掩盖自己的真实身份：水手辛巴达，布佐尼神甫，威尔莫爵士……我看着这位复仇天使，像从坟墓中爬出的吸血鬼那样重返人间，在黑暗的天幕下，张开不祥的翅膀，举起审判者的利剑，在舞台上布下一个个精致而致命的陷阱，自己却隐藏在幕后的阴影中，带着梅菲斯特一样愤世嫉俗的笑容，等待着猎物们的到来。

  　　　　　　

  　　一个个与自己的复仇相干或不相干的人，先后在这支手的摆布与指引下，一步步来到舞台，上演一出出阴森森、血淋淋的活剧，最后相继毁灭在这张罗网中。费尔南作过叛徒，唐格拉尔靠投机发财，维勒福在庄严的法官长袍下埋藏着无数罪恶，于是背叛者身败名裂，投机者倾家荡产，审判者被推到审判台前。三个恶人都曾以种种卑鄙的手段得到了荣誉、财富、地位；而现在，他们的仇人则以更冷酷凶狠的手段，重新将这些一一剥夺，只给他们和他们的家庭留下更大的痛苦，借着上帝的名义。

  　　　　　　

  　“听着，如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”

  　　　　　　

  　　二十四年间，就是这样的信念，支撑着他的全部生活。这是怎样冷酷的铁石心肠？这是怎样炽热的仇恨之火？

  　　　　　

  　　当他在摇曳的烛光下，在临终的卡德鲁斯耳边，轻声说出自己真正的名字时；

  　　　　　　

  　　当他重新换上水手服，目光中露出无穷的凶狠残酷，出现在莫尔塞夫面前时；

  　　　　　　

  　　当他来到维勒福的公馆，向精神濒临崩溃的检察官宣读自己开具的判决书时；

  　　　　　　

  　　当他现身于洞窟中，面对着饿得奄奄一息的唐格拉尔，摘下基督山的面具时；……

  　　　　　　

  　　积攒了二十四年的仇恨，钢铁一样坚强的意志，取之不尽用之不竭的金钱，对世事无比冷静而精准的洞察和把握……这一切，在那些时刻，不可思议地同时集中在他身上。复仇，这个同爱情、战争和死亡一样古老而永恒的主题，从古至今曾经被多少人以各种形式演绎过，然而谁也没能像基督山或不如说是大仲马那样，把它真正变为一种艺术，大海一样波澜壮阔，史诗一样荡气回肠，油画一样浓墨重彩，暴风雨一样震撼人心。

  　　　　　　

  　　可是为什么？为什么他在一次次成功后，感觉不到胜利的喜悦？为什么他的目光仍然充满忧郁？

  　　　　

  四、

  　　　　　　

  　最终，不敢面对的终将面对。

  　　　　　　

  　 与阿尔贝决斗前夜，面对着梅尔塞苔丝的泪水与哀求，他冷酷依旧：“你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗？你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去，而你在深渊奄奄一息吗？……”

  　　　　　　

  　“没有，但我看到了我一直爱着的人，准备变成杀我儿子的凶手！”梅尔塞苔丝泪如雨下。

  　　　　　　

  　　还有什么语言，能比这句话饱含着更多的痛苦与绝望？

  　　　　　　

  　　那颗大理石般冷酷坚硬的心上，终于留下了一道划痕。基督山从喉咙中发出一声呜咽，第一次，他对自己的复仇动摇了，而紧随其后的小爱德华的死，第二次让他明白，自己已超过了复仇的权限，他明白他再也不能说：“上帝支持我，与我同在。”

  　　　　　　

  　　自己错了么？他不愿相信。然而马赛的老房前，再度面对梅尔塞苔丝时，他仍空前的迷惘。二十四年后，这对曾经的恋人终于能以昔日的身份，重逢在他们曾热恋过的地方，只可惜物虽是，人却非。基督山自不必说，即使是梅尔塞苔丝，按她自己的话说，也只活在两座坟墓之间，一座属于原来的埃德蒙；另一座属于她现在的丈夫。后者曾把前者投进第一座坟墓；而现在，前者又把后者投进第二座坟墓。

  　　　　　　

  　面对着昔日的恋人，毫无疑问，基督山是自私的。他自己从坟墓中生还，从一文不名的水手变为富可敌国的伯爵，从单纯善良的埃德蒙变为冷酷无情的基督山，他的恩人得到了报答，他的仇人得到了惩罚，上帝的交给了上帝，撒旦的还给了撒旦。然而梅尔塞苔丝呢，她的丈夫羞愤自杀；她的独子因父亲的耻辱而改变姓氏去参军，生死未卜；她自己也抛弃了所有财产，进了修道院，这些都是拜基督山的复仇所赐，而她又何其无辜？为什么本来只属于她丈夫一个人的罪责，也要她跟着一同承担？

  　　　　　　

  　二十四年前，离伊夫堡外一百法里的那个小渔村中，还是个少女的她，日复一日地伫立在礁石上，忍受着孤独和恐惧的煎熬，等待自己心上人的归来，望眼欲穿；二十四年后，她已韶华不再，却仍然要继续守候在海边，眺望着天边的地平线，等待自己儿子的归来。她为自己的情人哀哭和等待了二十四年，而今，又要为自己的儿子继续哀哭和等待下去，终其一生，她都将如此度过——命运，或者说基督山，为何待她如此不公？

  　　　　　　

  　耐人寻味的是，梅尔塞苔丝却并未对基督山的复仇有任何微词，尽管她最有资格质疑这复仇的合理性。一切都被归咎于自己的胆怯与懦弱，她最终看破红尘，皈依宗教，准备在祈祷中了却残生。这或许可以算是对基督山另一种意义上的宽恕；而我更愿相信，梅尔塞苔丝做出这个决定时，一半是为了自己的儿子，另一半却是为了基督山。她明白他的心已在黑暗中浸淫太久，太需要一缕光明了。她真的胆怯和懦弱么？恰恰相反，她何其勇敢，何其坚强。梅尔塞苔丝之于基督山，正如《神曲》中的贝雅特丽丝之于但丁，两人同为那暗夜中独行的游者，点燃一盏照亮前途的明灯。

  　　　　　　

  　面对着这种献祭般的自我牺牲，基督山，一向以上帝的使者自居的基督山，终于在达到复仇的顶峰后，从高山的另一边看到了怀疑的深渊。

  　　　　　　

  　“什么，我确定的目标会是一个疯狂的目标！什么，十年来我走错了路！什么，一个小时就足以向建筑师证明，寄托着他全部希望的事业，如果不是实现不了，至少也是渎神的事业！”

  　　　　　　

  　　大功告成之后，没有喜出望外，没有如释重负，只有郁郁寡欢。

  　　　　

  五、

  　　　　　　

  　　当基督山重游伊夫堡时，眼前的一切都在唤醒那酸楚的回忆，黑牢中，与当年相关的所有痕迹触目皆是：这里是肩膀在墙壁上留下的印迹，那里是额头在石头上撞破留下的血迹，自己与神甫的故事也被狱卒和门房们当作久远的传说，讲给一个个游客……虽然走出古堡后，他仍信誓旦旦地宣称，要让那些把自己关进监狱的人倒霉，让那些忘记自己关在里面的人倒霉，但最终却自食其言，他到底还是放过了陷害自己的主谋唐格拉尔——毕竟，他自己也同样需要被宽恕。

  　　　　　　

  　　此时基督山所做的一切，其实已与仇恨无关，仅仅是为了给自己十年来殚精竭虑、惨淡经营的计划，划上一个完整句号。

  　　　　　　

  　　宁静安详的海面上，明媚晴朗的天空下，一点白帆消失在海天之间，远离了尘世所有的恩怨情仇。它带走了基督山，也带走了他前半生幽暗而神秘的传奇，这是这个故事的结束，却也是他新生的开始，从这时起，这个曾自认为能与上帝匹敌的撒旦，终于垂下了自己倨傲的头颅，安之若素地沐浴在光明之下，他与这个世界和解了。幸福，这个他本以为再也与自己无关的词，阔别了二十四年之后，终于回到了身边。对基督山来说，幸福不是腰缠万贯，不是他拥有的呼风唤雨的强大力量，更不是复仇的成功，甚至也不是最后得到的希腊公主的爱情，而是心灵超然的平静，是重重磨难过后，对人生一如既往的热爱。诚如他留给马克西米利安的信中所言，世界上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福，必须曾经想过死去，才会明白生是多么欢乐。

  　　　　　　

  　“人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望！”

  　　　　　　

  　这句小说中最著名也最广为流传的名言，曾被人断章取义，以此为依据批评作者宣扬消极人生观和唯心主义，我的看法则刚好相反，它恰恰体现出大仲马一如既往的积极进取的人生态度，也与整部小说的主旨遥相呼应，堪称画龙点睛的一笔。等待，不是听天由命，不是随波逐流，不是自暴自弃，不是得过且过，而是以平和的心境面对世事无常、造化弄人，真正的光明不是永远没有黑暗，只是不会被黑暗所遮盖；而希望，更毋庸赘言，生于死，胜与败，往往只在这一线之间，只取决于自己心中那团希望之火能燃烧多久。当还是个囚徒的埃德蒙无数次陷入绝望试图自杀时，正是希望使他活了下来；当他沉浸在神甫病逝的悲痛中不能自拔时，正是希望使他重获自由；当他在复仇中迷失了自我，满心何去何从的迷惘时，还是希望使他，也使梅尔赛苔丝，重新找回人生的方向。

  　　　　　　

  　面对着挫折与磨难，消沉还是奋进，放弃还是坚持，to be or not to be，答案都在“等待”、“希望”这两个词中。

  　　　　　　

  　　我望着天边渐渐消失的那一点白帆，恍惚间又回到二十四年前，那是整个故事的开头。普罗旺斯的阳光如此明朗，带着浓郁咸腥味的海风扑面而来，汽笛声在海浪的呼啸、岸边的人声鼎沸中如此清晰，我看到那个容光焕发的十九岁年轻人，面容坚毅而镇定，引领身后的法老号缓缓驶进马赛港。他将在这次航行结束后被任命为船长，也将迎娶与自己相恋了多年的卡塔卢尼亚姑娘。

  　　　　　　

  　　那时，还是埃德蒙的基督山就说过，幸福就像那些魔岛上的宫殿，由巨龙把守着门口，必须斗争才能得到幸福。而二十四年后，还有谁，能比他对自己这句话有着更深的体验？

  　　　　

  六、

  　　　　　　

  　行文至此，似乎本可以结束，但还是要再添上一笔蛇足。

  　　　　　　

  　　二百年来，大仲马和他的这个孩子在主流文学界得到的评价始终不高。毕竟，在这样一部以情节曲折离奇见长的通俗小说中，你很难发掘出太多深刻的现实意义或哲学道理，它带给我们的，首先是阅读快感，其次还是阅读快感。但谁能以此为理由指责它呢？我曾多少次诚惶诚恐地打开托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的煌煌巨著，然而总是一次次丧失读下去的勇气，而随意翻到这部小说的任何一页，却都能着魔一样地沉浸在基督山的历险中不能自拔。屈指算来，从第一次读《基督山伯爵》到现在，已经过了整整十二年，我已记不清十二年间多少次重读这部小说，以至于自己甚至能将书中不少精彩对话一字不差地背下来。或许在有人看来，迷恋这样一部十九世纪的法国武侠小说，多少显得没有品味，但我仍要说，这是我最喜欢的小说，我甚至拒绝在这句话后面加上“之一”这个词。就像人们对鲍鱼鱼翅等山珍海味趋之若鹜时，我却仍固执地留恋着老北京的炒肝、卤煮一样。

  　　　　　　

  　原因无它，正如《仙剑奇侠传》是无数游戏迷的初恋、《圣斗士》是无数动漫迷的初恋一样，《基督山伯爵》，也是我这个小说迷的初恋。

  　　　　　　

  　　在自己的诞辰200周年，2002年，大仲马的骨灰终于被移到先贤祠，与他的老朋友维克多•雨果相伴，早就在那里等待他的其他四位文豪，分别是卢梭、伏尔泰、左拉和安德烈・马尔罗。当时的法国总统希拉克在仪式上讲话时说：“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。”

  　　　　　　

  　　听到这句话，我忽然忍不住潸然泪下.

  展开

• 一本价值被低估的好书

  作者：Dyna666 发布时间：2017-05-08 08:41:23

  作为一个建筑学的门外汉，买这本书纯粹是为了增加一点鉴赏能力，以后游山玩水的时候除了站在名胜前比个剪刀手，还能多一点看山不是山，看水不是水的看点。怀着增长建筑物知识、提升鉴赏能力的心理下了单。周末两天下雨，一鼓作气看完。合上书本，带给我的是满满的惊喜。

  1

  本书作者萧默，建筑大师梁思成的弟子，清华大学建筑学博士，曾任建筑艺术研究所所长。 曾著有《敦煌建筑研究》《隋唐建筑艺术》等。写作本书时，已近80岁高龄。但是文字间流露的渊博知识和清晰的思路，丝毫没有古稀老人的影子。

  2

  序言里，萧默先生一连串的发文就立刻吸引了我：为什么西方建筑以教堂成就最高，而中国建筑最高成就是宫殿？为什么前者用石头建造，后者是木结构为本位？为什么前者强调向高处伸展，几乎穷尽了石头材料所能达到的极限，后者却注目于横向延伸？为什么前者的内部空间迷离变幻、幽深莫测，后者的内部空间却只是一座简单的六面体？。。。。。。

  对呀，看了不太多的山山水水，我怎么没想过这些问题呢？这么多的为什么，也正是我想要知道的呀。

  3

  整本书侧重于中西方的建筑特点比较。主要是从以下4个方面来展开的：

  1 中国的木结构特点和西方的石结构特点。木结构较轻，加工容易，横梁中部可以略向下弯转而不致折断。所以，木结构梁架主要为抬梁。屋面多为凹曲面，含蓄内敛，与西方的凸起圆顶形成对比。西式建筑由于石材料抗压不抗弯，所以梁之间的间距不可过宽，如希腊的帕特农神庙；后来逐渐发展成更能体现石材受力特性的券，拱和穹隆结构，如罗马万神庙的穹顶，圣索菲亚大教堂的集中式穹隆，科隆大教堂的哥特式尖顶等。

   

  2 中西方建筑外部空间的比较。

  中国的建筑强调群，以院落的方式横向发展；西方的建筑则是一个个整体独立存在。体现了中西方文化上注重集体或个人的差异。中国的建筑，以宫殿为集大成者，保存最完整的，莫过于明初的紫禁城即现在的故宫。全长2500米，分为三节，围绕着渲染皇权，前后呼应，由天安门广场开始，途径端门、午门、太和门、太和殿、乾清门、乾清宫、御花园，以景山（又作镇山）收尾，一气呵成。红墙黄瓦白栏，庄重肃穆。

  而西方在很长时间里，只是注重单独的建筑，并没有想过创造外部空间。后来的圣彼得大教堂，美国国会大厦等，才有了外部空间的布置。

  3 中西方园林的特点。

  中式园林如皇家园林颐和园、承德避暑山庄，私家园林如苏州园林等，多崇尚自然，“虽由人作，宛若天开”而西方的园林则强调工整和几何对称。如凡尔赛宫，圣彼得堡夏宫。反映出来的是中国人对待自然是顺从和尊重，而西方则为征服和改造。

  4 中西方城市的比较。

  中国历史上有名的极大都城是唐长安、元大都、明清北京城。规划四四方方，略呈长方形，每面开三门，有钟楼鼓楼，东市西市。欧洲中世纪，教会拥有至高无上的权力。出现了以主教堂为中心和最高建筑物的城市，如维也纳，佛罗伦萨。

  萧默先生博士主修建筑艺术历史与理论研究。本书也可看出他渊博的历史知识和极高的文学修养，对于中外建筑物产生的历史背景，应景的古诗词，他信手拈来，表达的确切妥帖。如他描述华北和江南的塔，“华北的塔，雄健浑厚，若赵燕战士作易水悲歌；江南的塔，秀丽轻灵，似姑苏秀女唱江南竹枝，实在就是“胡马秋风塞北”与“杏花春雨江南”意境的外化”。真的是惟妙惟肖。字里行间也流露出对于中国文化的深深认同，和对中国几千年建筑成就的自信与骄傲。

  还有他信手画的建筑手绘，张张都是不可多得的艺术品。

  更多的赞美，我已不能表达，期待着你也去读一读，再来与我分享。

  

  伴成长，一起成长。遇见精彩人生，见证更好的自己。

  展开

• 在任何时候，从不对人的愚行和偏执感到绝望

  作者：星尘 发布时间：2023-07-03 13:34:53

  挪威犯罪小说大师在其小说《夜行之子》中展示了一个极其精彩，同时也尤为深刻的犯罪故事。

  事实上，根据小说的情节，我们很容易将其归类为欧美悬疑一类，这当然没什么问题。然而在推理悬疑领域，那么多的名词，那么多的标签，其背后代表的内涵确实稍有不同。犯罪小说，悬疑小说，推理小说，它们的区别并不泾渭分明，但也绝不可混为一谈。

  就拿这本《夜行之子》来看，我们将其称之为悬疑推理也并无不可，因为故事情节本身就围绕犯案与破案展开，书中也不乏精彩的逻辑推理情节。

  然而笔者更愿意将其称之为犯罪小说，如此一来，我们就可以将更多的目光聚焦在小说对于犯罪的深刻探讨之上，而忽略其在真实性的些许瑕疵。

  简言之，《夜行之子》中的主人公桑尼是一个“多力而近妖”式的人物，这种对于智力和体力的双重拔高让桑尼看上去像一个超级英雄，同时也削弱了故事的真实性。

  但这丝毫不影响《夜行之子》是个精彩的犯罪小说，因为说到底，即便桑尼“近妖”，但他的故事也并非是一出神剧或者爽剧——哪怕这正是很多悬疑推理小说创作的初衷。

  但尤·奈斯博想要书写的还要更多，《夜行之子》真正实现的也要更多。

  

  在情节和结构上，《夜行之子》倒是表现出了很多悬疑小说该有的样子。小说采用多线叙事的结构，主要分两条线展开：

  一条线由越狱犯人桑尼展开。桑尼是个瘾君子，年近三十，已经坐了12年牢。但故事开头，桑尼在得知父亲当年的死另有隐情时，决定越狱，并展开一系列犯罪复仇行动，追查曾经的真相；

  一条线由警官西蒙和助手卡丽展开。二人负责调查奥斯陆最近发生的一系列凶杀案，最终线索全都指向桑尼，而西蒙与桑尼之间，还有一系列隐秘的故事。

  乍一看，上述情节与结构完全就是典型的欧式悬疑。但《夜行之子》讲述故事的方式还要更复杂，或者也可以说，

  作者尤·奈斯博刻意采用了一种令人眼花缭乱的叙事方式

  。

  小说在多线叙事的基础上，还采用了一种

  碎片式的叙事技巧

  ，在情节推进的过程中，不断有新的人物加入，这些新人物都并非是故事的主角，但他们却又各自带着重要线索以至于让人难以忽略。

  每一个角色仿佛就是一个碎片，缺少任何一环，我们都将无法完全理解这个故事

  。

  《夜行之子》的精彩之处，不光在于叙事结构的眼花缭乱，更在于尤·奈斯博对于复杂世界与复杂人性的准确呈现。

  《夜行之子》是一个充满血腥与暴力的故事，这是犯罪小说的标配。但同时，小说不光有如此丑陋的一面，同时还呈现了爱与温柔的一面。

  上面说，

  桑尼“多力而近妖”的形象让这个故事失于真实；然而小说对于善与恶的交织，却又让他超越了个人偏见，还原了一个更真实的世界。

  主人公之一西蒙，在故事中说过这样一句话，

  “变换视角和方位能带给你意想不到的发现，任何盲点都能弥补。”

  这个道理其实很简单，恰如我们经常听到的一句话：这个世界没有你想的那么好，也没有你想的那么坏。

  然而即便我们都听过这句话，但总还是会犯一叶障目的错误。

  而《夜行之子》则

  试图要打破简化世界，简化人性的趋势

  ，努力呈现出世界复杂的一面，而不单单是丑恶或美好的一面。

  为了实现这一点，尤·奈斯博在人物设计上显然也是用过心的。因此我们会发现，两位最核心的主人公桑尼与西蒙，事实上都有无可掩盖（当然尤·奈斯博也压根儿没想掩盖）的污点：桑尼是个瘾君子，而西蒙则有一段嗜赌的往事。

  当然，我们绝不要以为，尤·奈斯博这样的安排是为了“洗白”桑尼或者西蒙。并非如此。尤·奈斯博真正想要呈现的，已经直白地写在了故事中：

  他曾相信自己战无不胜，也曾相信自己是个人渣。不过最终，他认为这两种看法都很片面。他只是一个人，一个有血有肉的人，

  既能做出正确的选择，也能放任自己被本能支配。

  尤·奈斯博试图告诉读者，我们与善的距离，等同于我们与恶的距离。善与恶可以集中体现在一个人的身上，恰如《夜行之子》的两位主人公，可以既是天使也是魔鬼。

  尤·奈斯博将人性的复杂之处书写得淋漓尽致。

  上面说，《夜行之子》同时展现了世界的丑恶与美好。我们往往更容易注意到世界的丑恶之处，而尤·奈斯博则更愿意给读者展示美好。

  《夜行之子》的结局很有《基督山伯爵》的神韵。当下有一种观点将《基督山伯爵》视为“爽文”鼻祖，有些道理，毕竟这本书的精华之处就在于主人公复仇的过程。

  但如果仅仅把《基督山伯爵》停留在“爽文”一层，是对这本书的极大低估。因为完整看完整个故事的读者会知道，比起复仇和爽，《基督山伯爵》最终呈现的是“

  等待和希望

  ”，

  是被现实生活狠狠伤害之后依旧能恢复爱的能力。

  《夜行之子》在这一点上与《基督山伯爵》殊途同归。在与恶龙对峙之后，主人公并没有化身恶龙，而是以宽恕之名解放了别人，也救赎了自己。

  “我们都不配。人皆犯错，宽恕是德。”

  尤·奈斯博在故事中借主人公之口说出了他真正想要传递给读者的真意。

  除了本身精彩的情节以及深刻的主题之外，《夜行之子》的诸多细节与对话也尤其能打动人。

  书中有这样一段对话，

  “好好过日子，拉尔斯。”

  “你要长命百岁啊。答应我好吗？”

  很难想象这段对话出自一位瘾君子和一个乞丐之口。尤·奈斯博用一点一滴的善意来驱散犯罪带来的伤害。恰如小说中的另一句话，

  人真的会有被爱净化的感觉

  。

  由此，夜行之子在漫长的跋涉之后，终于驶向了充满阳光的地方。在长夜与曙光之间，小说试图让读者相信：

  在任何情形下，从不对人的愚行和偏执感到绝望

  （本句引自沈从文一九八○年十一月七日在美国哥伦比亚大学的讲演）。

  展开

• 真·商业流氓养成指南

  作者：4毛 发布时间：2020-11-02 17:33:57

  今天是小毛失业的第9天。

  前两天正在思考一个关于如何挣钱的问题，刚好从师父的书架上发现了这本书，就果断薅走看了。很薄的一本小册子，废话也不多，花了两天读完，可太有意思了哈哈哈。

  想要做大利润，说白了无非是开源+节流，这本书基本上就围绕着观念（企业文化）、开源、节流三个点展开的。师父对这本书的评价是，教你如何成为商业流氓的一本书。我觉得这确实是一本很实用的商业流氓实战指南，结构清晰，废话不多，而且招招实用。

  先说第一部分的企业文化，这部分主要是对做大利润进行的一些观念建设，总共提了11点建议。其中我感触最深的有四点：

  1、 战略性&非战略性成本

  战略性成本，指的是能够吸引业务并增加最终效益的所有成本，包括：销售人员工资（非销售经理）、广告费用（如果广告有效的话）、商业研发费用。

  非战略性成本，指所有其他成本，也就是经营业务的必要成本，但不能明显吸引更多业务，各种各样的管理成本也应归入其中，比如：管理人员、房租水电、办公用品等等。

  想要做大利润，首先必须分析每笔开支属于什么成本。如果是战略性成本，那就不能少，要比竞争对手花的更多；非战略性成本，要毫不犹疑地削减到最低限度。

  个人经验是，非战略性成本比较好识别，但是战略性成本很难评估（比如广告的效果），难点在于如何确定哪些战略性开支能够吸引业务，因为很可能一个业务的成功开展有多方面因素，这个需要在商业社会中多实践，来培养自己的敏锐嗅觉了。

  2、 战略性&非战略性时间

  与战略性成本的概念类似，时间也有战略性与非战略性之分。

  之所以对这点感触最深呢，是因为上一份工作真的是花了太多时间在无效的开会和沟通上了……每天动辄3、4个小时的会议，最长的会议开了能有7、8个小时吧，整个人都开傻掉。这还不是最惨的，最惨的是这么长的会，无！法！得！出！有！效！结！论！“不要以召开会议的形式来讨论问题，召开会议仅仅是为了做决策”，看到书里的描述，再结合之前旁听隔壁团队的会议的经历，才算深刻理解了这个道理。

  人们会对你的非语言信息做出回应。你是怎样做事的？你有多关心结果？你在时间上抓得紧吗？

  嘴上说着关心结果，不看过程，但是把大量时间花在无效沟通上的领导，最后只能带出一个没有产出的团队。

  3、 无限度地满足客户，你就会破产

  企业利润最大化的目标并不是无限度地满足顾客，而是向顾客提供他们愿意为之付钱的那些东西。由谁来负责剔除那些成本昂贵却不受顾客欢迎的产品？谁来找到这些产品？这是需要锻炼的地方。

  4、 把文化变成行动

  言语用来营造企业文化，行动让企业文化变得可信。不要看一个人说了什么，只要看他做了什么。虽然这是很简单的道理，我也曾经以为自己懂了，但是经历过这次失败的项目之后，才觉得自己真正懂得了这个道理。

  讲完了企业文化，就到了削减成本（节流）部分，也是全书篇幅最长的部分，作者总共贡献了41个削减成本的方法，是个狠人了。这些招数全部看下来，大概可以分为从人、办公成本、第三方服务三个方面去省钱。

  1、 人

  一提到从人身上省钱，很容易就会想到是在教“如何压榨员工”，但实际上作者并不是提倡压榨员工，而是在教我们不要人浮于事、且如何合理地激励员工，包括怎么设定工资、调整福利、头衔的价值、裁掉大多数管理人员、不滥用外聘人员等等。管理是一门艺术，这本书里只是介绍了一些实用的小方法，只学这些还是远远不够的，还需要大量地阅读、学习和思考。

  2、 办公成本

  任何成本都不容小觑，如果老板对小到10块钱的开销上省钱，员工就会在更大的开销上省钱。办公成本很多都是小额琐碎的成本，但是耐心梳理一下，省出来的钱真的会让人大吃一惊。那作者自己是怎么做的呢？他连自己的办公室都放弃了……文件都放在秘书的办公桌上；来公司需要办公，就用出差的员工的办公室；要开会，就去会议室。从自己身上开刀削减成本，这些举措让他削减成本的话变得非常有威信。

  3、 第三方服务

  说实话，这部分的内容是真的有点流氓……比如教你为了压价如何攻击供应商、故意延迟付款、跟供应商如何砍价等等，有些招数实在是有点违背我的道德观念，脸皮薄的人果然难挣钱= = 希望老天爷能赐我一个愿意扮黑脸，特别会砍价的小伙伴呀~~

  总体来说，削减成本篇的40多条建议都是挺实用的，干货满满。不过有些建议明显过时了，不太适用于当代企业、尤其是互联网公司。总体来说，削减成本的精神还是非常值得学习的，以身作则，将抠门进行到底~

  接下来就进入增加销售额（开源部分），可能因为我自己不是销售出身，所以这部分的21条读起来很新奇，也让自己更新了很多知识。记录一下自己觉得最有启发的三点：

  1、 没有公司，只有人

  你不是将产品卖给某个没有生命的、依靠量化数据来做出纯粹理性决策的机构，而是卖给人——感情丰富同时又不太理性的人们：他们所做的决定，在很大程度上也依赖于他们晚上在家时作为消费者所做出的自我的、个性化的、非理性的行为。

  你的销售对象是人，而不是公司。你务必让他们说出购买产品或服务的真正原因。

  卖给顾客的是一个9.525毫米的洞，而不是9.525毫米的钻头

  2、 达成交易的5个元素

  展示你的基本能力；

  表明你与客户感同身受；

  为客户挺身而出；

  自抬身价；

  让客户感到愧疚，将你对他本人的兴趣转化为他对你的义务。

  3、 关于定价策略

  作者提到了很多关于定价策略的实用建议，比如先定价再定产品和服务，直接问客户你愿意付多少钱，如何捕获客户的剩余价值，价格与成本无关（市场愿意出什么价，你就定什么价）等等。我对于市场营销方面的内容涉猎不多，关于这部分，还需要多看一些其他的书来补充这方面的知识。

  一本好书，就像一本目录，帮你打开一扇门，让你想了解这个领域更多更有趣的内容，进而去看更多的书。这本书对我来说，就起到了这个作用。

  希望自己在这段失业后的这段时间里，多多充实自己，以便更好地出发。为自己加油！

  展开