书籍下载屋 - 赤恋 - kindle 下载地址 网盘 在线 2024
本书资料更新时间:2024-09-04 00:40:03

赤恋 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

赤恋 kindle格式下载
赤恋书籍详细信息
  • ISBN:9787108065667
  • 作者:[苏]柯伦泰 
  • 出版社:生活·读书·新知三联书店
  • 出版时间:2019-5
  • 页数:219
  • 价格:54.00元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:俄苏文学经典译著
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2024-09-04 00:40:03

内容简介:

她是"杯水主义"的倡导者,被西方的女权主义者奉为先驱。其小说《恋爱之路》三部曲被称为"苏联的性文学"。其个人婚姻恋爱生活则堪称小说的绝妙注脚。

她更是俄国革命中一位有重大争议的人物,主张对俄国传统的社会习俗和制度进行根本的改革。其小说亦如同苏联政治及社会生活的风俗画,不但对苏联初期的党内斗争有所影射,还涉及公共住宅、“母亲宫”等福利设施方面的社会变革。

《赤恋》的主人公华茜丽莎是一位典型的女革命家,她为了革命胜利和社会的幸福,不惜牺牲个人的幸福,与丈夫分居两地,又因过度劳累而损害了自己的健康。但她的丈夫却在苏联实行新经济政策时期,堕落为一个贪污腐化分子,并与另一女人有染。当华茜丽莎去探望丈夫,发现了这一切以后,面对丈夫请求她留下来的苦苦哀求,还有自己已经怀孕,重要的是对于丈夫仍割舍不了的感情,陷入痛苦矛盾之中而不能自拔。后来,终于听从了她正从事的“共同住宅”事业和她要为之献身的工人们的召唤,决然地回到自己的工作岗位,生下孩子,经过犹豫和彷徨,重新走上了独立自主,为人类为社会尽职尽责的妇女解放之路。柯伦泰通过华茜丽莎形象的塑造,申明了自己对于女性的价值观,即恋爱婚姻家庭的领域只是“私事”,判断一个人的真价,在今天,不仅男人,女人也“非由他的家庭道德上的行为所可评定,而该由他的工作,他的才能,他的意志及他的对于国家社会的有用性以判断的”。


书籍目录:

暂无相关目录,正在全力查找中!


作者介绍:

亚历山德拉·米哈伊洛夫娜·柯伦泰(1872-1952)是俄国共产主义革命者,她的名字代表着20世纪20年代被击败的革命理想主义的精神。她是“杯水主义”的倡导者,被西方的女权主义者奉为先驱。由于她几乎掌握欧洲11国语言,1922年进入外交人民委员部,历任驻挪威公使和驻墨西哥公使,成为较早正式担任驻外公使的女性之一。1943年后领大使衔。1944年主持苏联和芬兰停战谈判,结束了两国在第二次世界大战期间的敌对状态。1945年起,出任苏联外交部顾问,荣获一枚列宁勋章和两枚劳动红旗勋章。


出版社信息:

暂无出版社相关信息,正在全力查找中!


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!


在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:

在线阅读地址:赤恋在线阅读

在线听书地址:赤恋在线收听

在线购买地址:赤恋在线购买

PDF下载地址:赤恋PDF下载


原文赏析:

暂无原文赏析,正在全力查找中!


丛书信息:

本套丛书包含:

《俄苏文学经典译著·对马:日本海海战 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·母亲 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《母亲 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·沙宁 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《母亲 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·烟 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野(精)/俄苏文学经典译著 (苏)罗曼诺夫|译者:蒋光慈//陈情 三联书店 【新华书店正版图书书籍】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 (苏)法捷耶夫(Fadeyev) 生活.读书.新知三联书店【正版书】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·钢铁是怎样炼成的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·幼年·少年·青年 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《幼年·少年·青年 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《幼年·少年·青年 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 (苏)法捷耶夫(Fadeyev) 生活.读书.新知三联书店【正版书】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《毁灭 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《被侮辱与被损害的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《被侮辱与被损害的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·虹 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《虹 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《虹 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《虹 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《虹 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《俄苏文学经典译著·盲乐师 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《【正版全新】 罗亭 (俄)屠格涅夫著 生活·读书·新知三联书店 9787108063830 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《市政工程造价实训(市政工程技术专业适用) txt epub kindle 下载 电子书 2024》


其它内容:

书籍介绍

她是"杯水主义"的倡导者,被西方的女权主义者奉为先驱。其小说《恋爱之路》三部曲被称为"苏联的性文学"。其个人婚姻恋爱生活则堪称小说的绝妙注脚。

她更是俄国革命中一位有重大争议的人物,主张对俄国传统的社会习俗和制度进行根本的改革。其小说亦如同苏联政治及社会生活的风俗画,不但对苏联初期的党内斗争有所影射,还涉及公共住宅、“母亲宫”等福利设施方面的社会变革。

《赤恋》的主人公华茜丽莎是一位典型的女革命家,她为了革命胜利和社会的幸福,不惜牺牲个人的幸福,与丈夫分居两地,又因过度劳累而损害了自己的健康。但她的丈夫却在苏联实行新经济政策时期,堕落为一个贪污腐化分子,并与另一女人有染。当华茜丽莎去探望丈夫,发现了这一切以后,面对丈夫请求她留下来的苦苦哀求,还有自己已经怀孕,重要的是对于丈夫仍割舍不了的感情,陷入痛苦矛盾之中而不能自拔。后来,终于听从了她正从事的“共同住宅”事业和她要为之献身的工人们的召唤,决然地回到自己的工作岗位,生下孩子,经过犹豫和彷徨,重新走上了独立自主,为人类为社会尽职尽责的妇女解放之路。柯伦泰通过华茜丽莎形象的塑造,申明了自己对于女性的价值观,即恋爱婚姻家庭的领域只是“私事”,判断一个人的真价,在今天,不仅男人,女人也“非由他的家庭道德上的行为所可评定,而该由他的工作,他的才能,他的意志及他的对于国家社会的有用性以判断的”。


精彩短评:

  • 作者: 阿布 发布时间:2019-10-22 18:53:08

    介绍说是“社会主义女权主义经典小说”,在图书馆翻一遍,充斥社会主义口号与原则,重印这种浪费纸

  • 作者: 王一雕 发布时间:2024-02-27 00:21:45

    当共产党员写哥特小说。中部结构非常类似于《蝴蝶梦》。苏俄新经济政策下先锋队的腐化问题,革命之后的日子永远比革命之日更难。当然,这部小说更重要的是为共产党人提出了革命和恋爱的复杂关系。

  • 作者: 窈窕妃 发布时间:2020-10-13 21:04:59

    古早言情,有种蚀骨的销魂

  • 作者: 您老朋友王狗熊 发布时间:2021-04-05 20:39:17

    非常一般 还不如知音呢

  • 作者: (⌒-⌒; ) 发布时间:2021-09-05 14:59:53

    【21.10.20】所以,社会主义如何处理生性风流的人呢。。。小说中实际上把男主人的私德放到了新经济政策的环境下,因此很容易在道德问题与新经济政策带来的种种不可容忍的唯利是图挂钩。但问题恰恰在于风流的性格在任何时代都存在,看杨奎松的边缘人纪事(在socialism的环境下怎么能够容忍风流的人)以及当下粉圈文化对偶像的道德预设(批发了定制了去身体的欲望(?),但又对欲望的源头有所要求),都是在时代的氛围下的对人欲望的规范。真是辛苦女主了。。。

查看其它书籍精彩短评

  • 作者: monna 发布时间:2013-01-10 17:06:14

    几乎每一个建筑师和规划师都知道街道活力、褐地开发、限制汽车、鼓励环保出行方式的重要,但为什么我们的城市依然向着大尺度、单一无趣的方向发展呢?决策者、使用者有他们的利益和想法,设计师总是在实践中感到无所适从

  • 作者: Frankel 发布时间:2011-11-30 10:27:41

    毛泽东说:我和上帝有个约会。周恩来说:马克思的请帖我已经收到了

  • 作者: wuzhenyang 发布时间:2009-05-11 15:10:43

    一家之言。

  • 作者: 小巩俐减脂中 发布时间:2014-02-12 11:17:46

    长大了。看李碧华也不觉得慎得慌了。

  • 作者: nanaxxm 发布时间:2024-05-14 00:34:33

    重读日食


深度书评:

查看其它书籍精彩书评

  • 《新零售的未来》- VC视角的新零售行业研究

    作者:MarcLin 发布时间:2018-02-22 22:32:39

    春节期间仔细翻了这本书,针对新入零售行业的从业者,提供了很多强时效性的信息;针对资深的零售行业专家,是一窥线上线下新零售结合的趋势参考。以下为我的书摘整理,希望可以帮到各位。

    《新零售的未来》弘章资本 翁怡诺

    书摘 by Marc 林郑焕

    零售的本质是什么?

    * 商品满足消费者变化的需求

    * 供应链效率

    2017年的经济环境变化

    * 趋势

        * 一二线城市商业面积趋于饱和

        * 电商全面介入消费者生活的方方面面

    * 挑战

        * 经济发展相对减缓带来的外部发展红利减少

        * 资本大举进入零售行业

        * 数字化技术对于行业的全新塑造

    * 新零售崛起的时代背景

        * 移动互联网经历了5年的高速发展,流量红利期已经过去,移动电商和线下零售已形成竞争平衡期。

        * 某些电商品类,如3C、服装等,已经成为绝对优势区。某些极其复杂、非标准化的品类,如生鲜电商,则在烧了大量资金后几乎没有成功的案例,而线下零售小业态正在以杂草般强大的生命力逆袭生鲜电商的运营效率

        * 大家终于不再坚持唯电商论,不再简单地相信电商将完全统治零售。

            * 其实无论是B2C老电商,还是线下新业态连锁零售,都要看流量成本以及转化率这两大商业进化的核心要素。

    零售业态的变化

    * 随着GDP和人均可支配收入的不断提升,零售业态在迅速的进化中。

    * 从最早期的邮购和农村流行的赶集,到大卖场形态、百货店模式崛起,接下来品类专门店开始蚕食百货,购物中心全面升级,最后B2C电商给予百货致命一击,零售形态在不断地自我迭代和进化。

    * 纵观国际上的零售业态,也正在发生很多新兴的变革,总体上的特点是零售业态大融合,各种模式混合在一起,形成了多功能、多目的、多流量的全新零售物种。

    零售连锁进化模式的全球趋势

    * 从发展的整体趋势上看,各国零售发展的路径总体上是趋同的。业态迭代和发展的逻辑也很相似,但由于人口规模、经济发展不平衡等原因,各国零售又往往出现本地化的明显特征。发达国家出现了百货业态的全面衰落,零售普遍出现小型化连锁的趋势,便利店、社区连锁发展比较好,比如席卷日本的7-11连锁便利店。

    * 自有品牌的商品占比在发达国家越来越高,欧洲很多超市的自有品牌占比超过60%。零售商从简单的商品买卖平台逐步转向了制造型零售,如美国知名仓储式超市好市多的自有品牌体系非常完善,形成了一个帮助消费者做最佳选择的品牌形象。

    * 折扣店模式在全球大行其道,各地出现了不同品类、不同定位的超级折扣店杀手。比如美国折扣店代表企业TJX以独特的买手能力和供应链效率提升,以及“寻宝式”的购物体验带来流量。顾客来TJX大多是寻找惊喜,寻找特别又便宜的东西,TJX称之为“惊艳”元素。

    * 整体来看,第一个全球化零售发展趋势是,存在不同时空中的商业模式“跃迁”现象。不同市场中有大量共性的模式和趋势,但在不同时间和空间中演绎着各自的版本。

    当前格局下,零售行业的决策者需要考虑三个方面的平衡

    1)商品和服务之间的平衡

    * 为消费者找到性价比高的商品,并通过供应链的梳理让商品的流转效率提升是企业必须关注的焦点。

    * 如何将服务性消费融入企业的经营?

        * 超市餐饮化

        * 大量即食食品的出现

    * 挖掘更多服务融入商品的方式,并将服务理应获得的价值体现在商品价格之中

    2)体验和效率之间的平衡

    * 更好的客户体验,能为企业带来更高的盈利和平效,或是为企业创造更多的获利途径

    3)零售企业数字化和物理特性之间的平衡

    * 门店的物理属性决定了企业的做法是以我为主,精选商品和服务为特定的消费群服务

        * 从选址、营销到门店运营和顾客服务

    * 理论上也可以做到站在顾客的角度重塑门店和商品组合

    对于新零售的看法

    * 传统零售的模式是数量型的线性增长,已越来越接近持续增长的边际

    * 我们认为,通过新零售技术和适合消费者变化的商业模式转型创新,才可能实现效率型的指数型增长,而这个变化往往需要非连续性的突变才能够真正迭代

    * 我们认为,实体店仍然是主要消费场景。虽然现在的市场发生了巨大转变,但我们需要重新认识实体店的价值。

        * 实体店仍然占据中国社会消费品零售总额的85%,并且有自己独特的价值,是消费者情感宣泄和情感连接的一个重要线下消费场景。

        * 未来的实体店不再是简单的售货中心,而是商品的自提中心和配送中心,是顾客的社交中心和体验中心,实体零售的内在逻辑将发生本质变化。

    * 过去零售连锁业是典型的“人去找物”的逻辑,而B2C电商是虚拟化的交易场景,实现了“货去找人”的逻辑。随着线上流量成本越来越高,双向流量成为可能,特别是如何从线下获得流量,并将之引导到线上。

    * 消费者既可以为了某些体验去实体店,也可以通过APP实现门店端的商品配送到家里。当然,不是所有品类都可以简单实现这种双向流量,特别是将线下流量导入线上,这其中有非常重要的品类逻辑和品牌认知力量。

    * 新零售则实现了从客户、物流到支付等环节的全链条数字化,帮助品牌围绕产品策划和研发,实现柔性化产品设计和生产。

    * 新零售面向的目标群体是“80后”“90后”,他们身上展现出的是不同于上一代人的生活场景,而这一点又决定了他们的消费习性。

        * 比如做饭已经不再是“80后”“90后”群体每天的必做事项,因此提供给他们的生鲜食品就应该是小包装,新鲜方便、便于烹饪、一次性消费完。

    * 新零售将区别于以往任何一次零售变革,它将通过数据与商业逻辑的深度结合,真正实现消费方式逆向牵引生产变革。

        * 它将为传统零售业态插上数据的翅膀,优化资产配置,孵化新型零售物种,重塑价值链,创造高效企业,引领消费升级,催生新型服务商,并形成零售新业态。

    * 关于新零售,我们认为核心的落脚点是通过新的技术手段去实现商品(控货)、交付方式(渠道)、用户体验的改造,更高效、更友好地完成消费流程。

    新零售三大特征

    * 以心为本,即数字技术创造力千变万化,无限逼近消费者内心需求,最终实现“以消费者体验为中心”,即掌握数据就是掌握消费者需求。

    * 零售二重性,即借助数字技术,物流业、大文化娱乐业、餐饮业等多元业态均能延伸出零售形态,更多零售物种即将孵化产生,这被称为二维思考下的理想零售。

    * 零售物种大爆发,即任何零售主体、任何消费者、任何商品既是物理的,也是数字化的。新零售将孵化多元零售新形态和新物种。企业内部与企业间流通损耗最终可达到无限逼近于零的理想状态。在这种数字化技术提升下,更高效率、更好体验的业态和新物种将大量涌现,颠覆过去的标准化零售形态。

    阿里研究院如何定义新零售

    * 以消费者体验为中心的数据驱动的泛零售形态。零售的本质是无时无刻为消费者提供超出期望的“内容”

    社区商业价值重塑

    * 如果从市场总容量和总需求来看,大消费领域还有一个超级大概念没被深度挖掘,这就是社区商业价值重塑。

        * 从成熟市场看,社区商业消费占到了整体商业构成的60%~70%。

    * 能否用最便利、最高效的方式解决日常消费问题,是决定一个市场是否具备生活品质和人气的很重要的方面。

    * 现在传统商业竞争加剧,城市级商业风险增大。社区商业反潮流已经兴起,所有社区住户都跳不出“生活最后一公里”的圈子,商家与顾客拥有无缝对接的近距离优势,会使社区商业更易衍生出符合主流趋势的一站式消费模式。

    * 社区商业具有3大特征:

        * 商业功能是便民消费,离消费者近是一个重要诉求。

        * 社区商业的消费对象偏重家庭、学生、儿童,以中档的家庭消费为主。

        * 在服务业态的配置上突出消费的便捷性,服务业态的配置上偏重家庭消费的组合。

    * 根据承载社区商业主体的集散程度及整体布局不同,社区商业的具体物业形式主要有社区底商、社区商业街、社区商业中心。社区底商的表现形式比较低级,属于标准配置,而后两种形式需要综合规划,属于比较高级的形态。

        * 社区商业的5大关键业态:

            * 社区生鲜零售

            * 生活方式杂货

            * 家庭娱乐

            * 健康美容

            * 轻餐饮和休闲餐饮

        * 在这5大关键业态中,最核心的是社区生鲜零售和生活方式杂货(精品小百货)。把生活方式零售和生鲜社区组合后,最核心的社区需求就基本满足了。

    生鲜零售

    * 生鲜经营一直都是零售业皇冠上的明珠,连锁经营的难度非常大。但基于社区人群高频需求的生鲜专业店或生鲜社区超市,是拥有巨大市场容量的最具复制性的超级生意。

    * 而且社区生鲜零售满足社区的核心需求,具有高度垄断的潜力,甚至对便利店都可以形成挤出效应。

    * 有一份很有趣的数据,原本一家生意很好的标准便利店,日营业收入接近1万元。而当街对面出现了一家200平方米的生鲜小超市后,便利店的日营业收入跌到只有4 000元。

    * 生鲜零售主要分为两个典型流派,一个是以合肥生鲜零售为代表的“生鲜传奇”,另一个是以广州生鲜专门店为代表的“钱大妈”。

        * 生鲜传奇的目标是打造中国版本的软折扣模式,可以独立在社区成店,不依赖其他业态组合,而且具有一定的吸引其他业态的复合能力,比如把餐饮和一些服务业态都融合到零售门店中。生鲜则集中在蔬菜岛、水果岛、肉岛三个板块中,这样门店日常管理的三大要点也就出来了。其他的零食类、调味品、包装食品等都是精选SKU[1],满足社区人群的绝大部分日常需求。

        * 钱大妈是品类更集中的专门店形式,突出精选肉类,以不卖隔夜肉的品牌定位来获得高流量。这种专门店具有很强的攻击性,便于快速复制。

    * 从市场容量看,最好的零售基础生意是生鲜社区零售。核心是如何形成供应链能力,做大自有品牌,形成中国版本的新型零售业态。这是超级生意,也是最后一块未现王者的兵家必争之地。

    生活方式杂货(精品百货)

    * 生活方式杂货零售是最近5年崛起的最大的业态之一。特别是很有设计感的高性价比零售10元店,也可以看作是精品小百货,其中大量的家居品类符合社区人群的日常需求

    对于社区商业的餐饮业态的看法

    1. 适合社区的餐饮一定具备外卖特质,这往往是满足社区人群基本餐饮需求的解决方案

    2. 社区餐饮往往是非常本地化的生意

    3. 社区餐饮也可以有休闲餐和轻餐饮业态组合,这些轻业态都是适合标准化、连锁化复制的

    复合型的社区商品产品趋势

    * 趋势1:商业体量小规模化。小体量社区商业运营便利,风险可控,投资风险相对较小。

    * 趋势2:空间主题鲜明化。为了体现生活理念,整体外部空间呈现出绿色、生态或艺术主题。

    * 趋势3:业态组合趋向于“全业态”,以便利为核心。社区商业既需要满足客群的传统衣、食、住、行需要,又需要满足新型消费需求,实现融购物、餐饮、娱乐、服务为一体,趋向于“全业态”发展。

    * 趋势4:商业趋向互动体验型。比如消费者既可以在餐馆中享受美食,又可以在互动中娱乐、在交流中学习,餐馆成了具有家的特色的公共交流互动空间。

    * 趋势5:业态功能趋向于功能细化。社区居民人数众多、结构复杂,按年龄、性别、收入水平、文化修养、价值观念等各特征可以细分为不同的消费群体。各消费群体的消费结构、消费需求、消费动机和消费心理等决定了社区商业的相应业态组合,因此社区商业应趋向于功能细化。

    生鲜零售:传统生鲜零售 vs B2C生鲜电商

    * 传统超市的动线设计就是为了增加顾客在门店的停留时间,接触更多的商品,相应的O2O店内分拣效率就非常低。

    * 而且生鲜运营的最大难点是物流成本高、损耗率高,采购共享、仓储系统共享、客流订单共享是降低成本的主要手段。

    * B2C生鲜电商的模式不可持续

        * 冷链物流成本很高,无法提供像牛奶、蔬菜、面包、水果这些居民日常高频所需的低价和短保质期的商品

        * 流量成本非常高,客单价低,很难覆盖物流成本

        * 短保质期的商品损耗无法有效控制,导致最后品类越做越窄,只能够卖一些高价商品,而无法解决消费者日常消费的痛点。

    Case Study:盒马鲜生

    * 盒马鲜生采用的是“线上电商+线下门店”的经营模式,门店承载的功能较传统零售门店进一步增加,集“生鲜超市、餐饮体验、线上业务仓储”三大功能于一身

    * 该模式做了两个维度的创新:

        * 将零售与餐饮结合起来,让消费者购买的生鲜可在餐饮区直接加工,提升了转化率以及线下体验。

        * 线上订单通过门店的自动化物流体系实现配送

            * 门店配送的难点在于店内分拣,传统超市要推行这一业务难度较大,因为传统超市动线设计就是为了增加顾客门店停留时间,相应的店内分拣效率就很低。而盒马鲜生通过电子标签、自动化合流区等新技术解决了这一难题。

            * 由于电商业务共享了线下门店仓储配送体系,仓储成本更低,且通过门店配送周边客户,时效性也更强。经营特征上实现了控货和数据获取(仅支持支付宝支付),采用了新技术提升效率,属于典型的新零售公司。

            * 拣货员平均每单拣货时间为56秒,配拣好的商品从挂上传送带开始至后方合流区仅需2~3分钟,在零售区域总耗时约4分钟。

    * 盒马鲜生第一家门店金桥店的面积共4 500平方米,其中零售区域约1 200~1 400平方米,餐饮体验区400~500平方米,配送合流区300平方米。

    * 盒马鲜生设计的关键业绩指标有三条:

        * 线上销售单数一定要超过线下单数,因为再造一家传统超市是没有意义的。

        * 3公里内的线上订单量要实现每天5 000单以上。

        * 线下要为线上引流。

    * 这家以“吃”品类为主的全渠道体验店,实现了线上和线下的双向流量整合。物流仓储作业前置到门店,和门店共享库存和物流基础设施,店内部署了自动化物流设备,可进行自动分拣,效率极高,基本能达到3公里内30分钟送达的及时配送承诺。

    * 盒马鲜生顶层设计的目标之一就是降低配送到家的冷链物流成本,提供生鲜全品类的商品服务。

    * 门店内设有多个餐饮品类和餐饮区,消费者在店内选购了海鲜等食材之后,可以即买即烹,直接加工,现场制作。这个模式不仅深受消费者欢迎,提升了到店客流的转化率和线下体验,而且通过生鲜品类和餐饮制作深度结合,解决了生鲜经营中最难的损耗问题。

    * “强制”要求消费者下载盒马鲜生APP成为一个“撒手锏”,到店客户通过绑定支付宝即成为会员,通过支付宝的实名认证信息,盒马鲜生构建了一个更加立体的客户数据库,这使得实体店也能够变成大数据。

        * 通过支付宝收款为盒马鲜生创造了掌握线下消费数据以及线下向线上引流的机会:

            * 掌控线下数据:传统零售过程中,顾客通过现金结账,其消费偏好、交易行为等难以形成大数据供零售商分析。而盒马鲜生通过APP或支付宝收款,用户的每一项购买行为都会与账号关联,便于企业整合分析。

            * 全渠道营销机会:每位到店顾客下载盒马鲜生APP并成为会员,方便公司打造全渠道的消费体验。

    * 新零售是顶层设计,需要一整套零售体系的重构,比如商品规划、服务与体验、物流、支付、信息系统和团队等,这并不是能在短期内模仿的。所以盒马鲜生不是要开一个传统的以销售为导向的线下超市,而是要做到线上线下一体化运营。统一会员,统一库存,统一价格,统一营销,最终实现双向导流的封闭循环。

    盒马鲜生的便利店业态

    * 盒马鲜生计划推出F2(Fast & Fresh)便利店业态,第一家店将位于上海北外滩,面积800平方米左右

    * F2将主打餐饮,SKU占比50%以上。F2基于场景定位,围绕“吃”构建商品品类。盒马便利店还将纳入水果、现烤烘焙、现做奶茶等传统零售店没有的业态,集合成为“西式简餐店+星巴克+大食代+便利店”。盒马还将通过流程升级实现店内“无人”。

    Case Study:永辉超级物种

    * 超级物种的意思就是未来超市+餐饮,让消费者更能寻味未来生活。

    * 超级物种是永辉打造的“高端超市+食材餐饮+永辉生活APP”全新品牌,也是一个基于电商平台及高端体验店的新零售业态。

    * 综合来看,超级物种的特点主要有:

        * 餐饮+零售:消费者很难分辨这是餐厅还是超市。超级物种占地500平方米,消费者既可在店内直接选购食材,也可享受烹调服务,在店内享用。

        * 爆款+自有SKU:第一家超级物种餐饮部分的SKU都是经过合伙人计划竞争而出。每个SKU都是永辉的自有品牌,并且属于不同合伙人,单独结算。零售部分SKU为1 000多个,只选取复购率最高、最具性价比的SKU,并且做到源头采购,提升毛利率。

        * 性价比高+体验好:超级物种的食材均不过夜,价格也极其实惠。同时,超级物种的购物体验也好于一般的餐饮/零售。

        * 流量便宜:通过线下的品牌调性和偏大的餐饮比重变成自带客流的业态。相较于纯生鲜电商,流量成本更便宜,再加上配送及时和服务周到,黏度相对更高。

        * 线下配送:相较于传统生鲜卖场,O2O模式能够汇集会员信息,线上订单能够延展门店客群边际,使得单店平效提高。

        * 服务拓展:品牌打造和物流体系建设完全后,能够向外卖等其他服务端延伸。

        * 永辉合伙人制度:早在2012年12月,永辉率先在福建试点门店合伙人制度,2015年正式发布合伙人方案,2016年年中全面试行。合伙人制度实行“复盘+赛马”机制,激发了内部创新,同时也增加了淘汰机制,使得超级物种能够自我迭代。复盘机制是按月组织合伙人复盘,制定不同序列的赛马方案,践行高标准、高激励、高淘汰的机制,实现独立核算、自主经营、自主管理、自主决策。赛马机制是将员工拆分为“6+1”人一组,选一人为组长,进行赛马制,这样依次到柜组、部门、门店、区域,再到大区平台。以门店为考核单位,从运营到后勤,全员参与。

    Case Study:百联RISO

    * 百联麾下的RISO首店在上海正式开业,该店主打“餐饮+生鲜+书店”融合模式,

    * 这个概念店最大的特点是“融”,表现为空间与场景的融合,轻食与品质的融合,线上与线下的全渠道融合,美食与购物的多业态融合。

    * RISO融合了超市、餐饮、书籍和音乐等元素,整体模式类似于“大店套小店”,定位是一家“快捷、时尚的美食饮生鲜精品生活市集”。

    * RISO将空间与场景融合,门店减少货架,增加体验区的面积。

        * RISO大部分产品的陈列摆脱了货架式的风格,采用场景模式,以贴近生活。作为百联在新零售发展道路中寻觅和探索的阶段性成果,RISO总体上的设计逻辑是围绕着多个生活场景去搭建的,意在打造一种全新的生活方式,让消费者更能够贴近场景,形成购买欲望。

    * 百联的首家RISO店设有两层,面积合计为3 200平方米。体验区的面积非常大,能给予顾客一个比较轻松的环境。一层基本都是生鲜食品,可以请厨师现场加工,也可半加工带走。

        * 二层则是餐饮区和书店区结合。RISO设有早餐、午餐、下午茶和深夜食堂待选。

        * 目标客户为25岁至45岁、收入中上等、追求个人乐趣和生活舒适的人群,细分之下,也就是有较高消费能力的白领阶层。RISO实行的中高端商品为主的组合结构,既能顺应消费升级的趋势,又能有效提升门店客单价。

    * 商品的分类大约是50%餐饮、25%生鲜、20%食品饮料以及5%日用品,全店60%的产品为进口的中高档产品。这不仅跟上海普通商超卖场拉大了差距,而且跟city’super、Ole’等高端超市定位大不相同。

    Case Study:sp@ce

    * sp@ce是天虹在国内首创的“都会生活超市”,立意是与追求品质生活的顾客分享都会生活的内涵,共创自然的生活方式。

    * 目标受众定位在“80后”及中高端家庭(Young & Family)。“Young & Family”也被定义为“新消费世代”,他们追求的是美丽、新鲜、便利、智能、精致的都会型生活。

    * 天虹认为,“大美食、大生鲜、精生活”是超市发展的趋势和未来。

    * 从行业视角来看,sp@ce业态在零售逻辑上是在改变超市行业以“商品群”为导向的售卖思维,聚焦“生活区块场景”,设计顾客的合理动线,比如冰箱→厨房→餐桌→客厅→浴室→卧室,即食食品(Ready-to-eat)→半成品(Ready-to-cook)→新鲜食材(Whole fresh),柴、米、油、盐、酱、醋、茶→咖啡、红酒、烘焙、旅行、文创等主题专区,都在以顾客生活方式的需求为导向打造都会生活空间。

    现有Case共性的创新点

    * 第一,都是多业态的融合,重点突出高频的业态,如做大餐饮区域,突出餐饮品类的超级性价比。

    * 第二,都设计了线上和线下融合的方案,主要是通过线下获取流量,导流到线上。其中盒马鲜生把线上效率作为一个非常重要的关键绩效考核(KPI)指标,具有更强的互联网思维。

    * 第三,都试图把生活场景和零售结合起来,塑造多个体验场景来吸引消费者。如百联模式和天虹模式都非常重视多场景塑造,构造多种零售模块。

    * 第四,都大量采用了各种新技术,如RFID技术、人脸识别等,整体上将过去传统零售无法解决的门店数据数字化收集和处理提升了一个新高度,实现了线下流量的精细化运营。

    零售行业有三点是不会发生变化的:

    * 一是顾客喜欢低价的东西;

    * 二是顾客喜欢送货速度更快;

    * 三是顾客希望有更多更快的选择。

        * 送货快和更低价格本质上都是供应链效率的问题。

        * 而消费者希望有更多的商品选择是因为消费者永远都是不断变化的。

    * 所以零售的核心要素有两个:一是消费者需求始终变化,二是供应链效率需要不断提升。

        * 新零售其实并没有改变零售本质的要素,但有了更多的模式和技术创新,使得两大要素有了更紧密的对接,提供了更好的消费者体验。

    新零售的5大核心问题

    1)问题一:新零售业态中高频的餐饮品类的供应链,完全没有与零售商品品类形成真正互补,从而降低损耗。

    * 无论是盒马鲜生还是超级物种,都采用了大店集客的模式,是对传统大卖场的一种分流,并进而融合了多种吸引流量的业态,特别是餐饮逻辑。

    * 但目前这两家典型新零售都是零售商做餐饮,基因还都是零售。虽然在形式上,零售+餐饮的逻辑很清晰,引流效果也不错,但是本质上,都只是物理上的餐饮和零售融合,没有真正形成供应链上的餐饮+零售,而供应链上的融合意义会更大。

    * 海鲜品类一直被国人认为是溢价较高的产品,所以主打超级性价比是正确的逻辑。但除了便宜以外,吃海鲜往往是良好的社交场景,所以对餐饮体验有一定的要求。

    * 盒马鲜生实行的一次性碗筷吃海鲜,加上有时还要让顾客站着吃,这种体验是很难有消费复购率的。相比较,超级物种在这方面更有餐饮逻辑,一代店餐饮区比较拥挤,二代店的餐饮动线设计就比较合理,消费体验也更舒服。所以,餐饮品类的选择对新零售的长期成功有着非常关键的作用。

    * 零售场景的设计并没有内嵌到餐饮供应链中,两者还是完全独立的。所谓的生鲜损耗率通过餐饮来下降只是一个美好的愿望

    * 所以,餐饮品类的供应链如何与零售品类形成真正的互补,实现真正降低损耗,是新零售未来演化的重要逻辑。

    2)问题二:餐饮的品类逻辑是成败的关键,新零售目前的品类组合都没有真正差异化。

    3)问题三:目前新零售模式都具有区域扩张复制的问题。

    * 目前新零售设计的场景主要适用于人口密集的一线城市,而且对选址要求非常高,最好是商住合一的位置。而这样的位置做各种生意实际上都不会差。因此,挑战在于新零售模式能否到社区,能否到低线级城市。

    * 特别是盒马鲜生的核心指标是线上订单要大于线下交易单数,这个目标在低线级城市是难以实现的。原因一方面是互联网人群的使用习惯需要花很长时间培养,另一方面人口密度低的地方,配送成本高,配送效率比较低。

    4)问题四:成本和效率的平衡问题。

    * 目前新零售成本控制并没有形成绝对优势,无论是对线下体验店的技术化改造,包括店内物流动线创新,还是对APP的开发,都要投入大量人力、财力、物力。新零售整体逻辑上缺乏对成本的控制,长期难以实现商业的本质,即在效率前提下提供物美价廉的商品。

    * 从新零售的实现难度上看,互联网技术对线下门店的智能化改造是一个难点。

    5)问题五:零售技术手段的效率目前还不能很好地商业化。

    * 但目前我们看到,技术发展水平还较低,投资成本比较高,缺乏规模效应。未来零售的核心能力是商品实现随时变价,无论是有明确需求的生鲜品变价,还是其他快消品,都可能根据不同时间的大数据统计进行促销变价。目前的新零售还远远达不到随时变价的基础能力。

    * 我们期待新零售能够实现消费者走出商店时自动结算,对店内消费者进行实时、全面分析,以提升消费者体验,减少库存,根据消费者地点、过往消费记录定向推送,基于自动货架和库存监控补货。

    新零售的3大发展趋势

    1)第一,进一步突出高频消费的品类占比

    * 比如超高的生鲜品类占比,并通过“生鲜+餐饮”组合进一步吸引客户。生鲜属于典型的非标品类,且物流损耗率高,不适合在线上售卖,是线下零售一道坚实的壁垒。

    * 通过提供生鲜加工业务,一方面能对产品品质起到很好的宣传作用,另一方面能给消费者更多的选择,进一步吸引客流。未来生鲜品类会成为超市业态发展的重点。

    * 高频消费品类属于线下流量导入的关键,也是新零售模式成立的基石。当然,选择生鲜突出,实质上为标准化经营、可复制性带来了很大的挑战,大多数生鲜品类是非标产品,操作流程也很复杂。所以说,“得生鲜者得天下”。

    2)第二,进一步突出线上业务经营,提升整体零售效率

    * 获得线下流量后要进一步转到线上,本质上就是会员服务和会员经营。

    * 线上业务提供的增量收入能明显提升门店的人效和平效,同时产生的大数据资源也有助于市场分析和精准营销。未来零售的线上线下融合也是必然趋势,线上线下对接的物流配送团队建设也将成为一个重点。会员经营是新零售未来发展中的核心要素

    3)第三,进一步整合软硬件技术方案,塑造更好的消费场景,特别是无人零售这种新场景

    * 我们认为无人零售目前的技术方案还只是非常初步的尝试,并没有塑造出合适的消费场景,供应链逻辑几乎没有真正形成。

    * 其实无人便利店能解决的问题,自动售货机都能解决。

        * ●自动售货机效率更高。

        * ●自动售货机更容易维护。

        * ●自动售货机的平效更高,每台机器仅占地一二平方米,平均下来平效比较高。 ●自动售货机更易防盗,并且投入更低。

        * ●手机APP应用可以更好地解决支付问题。

    新零售的4大商业逻辑

    1)逻辑1: 重构人、货、场

    * 传统零售是人找货,B2C电商则是货找人。便利店、大卖场都是有型的场,让人能快速找到货,电商平台是无形的场,让人在移动终端就可以完成对商品的选择。

    * 新技术的不断出现是对“场”的重要改造,使得人和货之间的信息传递发生了重要变化。支付技术、大数据、互联互通移动交互、新媒体营销技术等应用导致“场”发生了重大变化,提升了商品流通和人的需求满足效率。

    * 价值链从商品制造端转移到人这一端,导致商品更个性化和小众化。

    * 移动的场景塑造,使得商品和营销可以分离,特别适用于进行新品营销和数据测试。

    * 娱乐和体验是“场”的要素,“货”可以虚拟化后变成虚拟产品或某种服务,如电影、电子竞技、KTV唱歌,即人通过场去寻找服务或娱乐,最终满足各种需求

    2)逻辑2: 精准零售的进化之路:从万货商店到每个人的商店

    * 从单品经营到单客经营,从万货商店到每个人的商店(from everything store to everyone store),从长尾商品到头部商品再到个人化商品,如今已进入精准商业时代。

    * 精准零售就是从单品经营到单客经营,提供满足每个客户个性化需求的商品和服务,引发消费者内心强烈的惊喜和共鸣,从而提升每个顾客的用户体验值(EC)和年度消费贡献值(ARPU);场景也从单一场景变成丰富的多元场景,跨越地面店、网店,多面一体。

    * 过去的零售商并不了解消费者的准确信息,无法知道谁在何时形成了购买行为。为了便于快速复制,连锁企业往往以标准化为主要逻辑,实行千店一面,品类逻辑也往往以精简为标准,最后形成区域垄断,使得消费者无法满足个性化需求。

    * 精准零售的进化方向则是以消费者需求的变化为目标,颠覆千店一面的标准化逻辑,形成“千店千面”,最终让每个消费者都有一个“场景商店”,变成千人千面的终极消费场景。大数据将使得系统比消费者自己更了解自己。

    * 从时间维度看,现代商业的竞争是对消费者时间占据的竞争,打破常规时间限制,在任意时刻都能提供服务。

    * 精准零售的核心是效率提升,当然也包括体验升级。效率不仅是内部的投入产出效率,也包括外部服务效率,如快捷与便利。

    * 所以,外部效率常常就是顾客体验,体验好了也能转化为内部效率。因此,如何将外部效率转化为内部效率,便成为零售进化的关键。

    3)逻辑3: 餐饮+零售,实现体验升级和流量密度增加

    * 适合新零售的餐饮业态一定具备一部分外卖的特质。

    * 目前“超市+餐饮”主要有三种合作模式。

        * 第一,以店中店形式对餐饮企业进行招租,以弥补实体店体验性不足。

        * 第二,与成熟餐饮品牌合资合作,或将中央厨房外包,选择合适餐饮企业为门店配送半成品。

        * 第三,“零售企业控股+合伙人运营”的品牌孵化模式,将餐饮业态塑造为企业的独特竞争力。

    4)逻辑4: 门店数据化提升经营效率

    * 盒马鲜生这一类新零售业态,基本蹚出了这样一条路:线下购物体验—产生信任—安装APP—线上下单—店面快速送货+未来中心仓配货—大数据C2B管理。

    * 不管是新零售还是旧零售,客户数量、客户数量增长率、频次、客单价、交易转化率、流程效率、客户自发分享率、营收增长率、库存周转率、现金流周转率、人效、平效、毛利等指标,都是最关键的指标。

    * 其中线下流量转到线上,是需要新技术来具体实施的。最后在供应链和ERP端打通线上线下,利用大数据实现C2B模式。线下零售结合技术,可以像电商平台一样,精准监测关注人数、到店人数、体验人数、交易人数、分享人数,然后反馈到零售经营层面。重构的背后,是客流、商品、订单、支付和会员5个核心商业要素的数据化,这也是数字化的“5个支柱”。

    无人零售

    * 三大技术流派

        * 一是人工智能流派,以Amazon Go、阿里淘咖啡、简24等为代表,主要采用机器视觉、深度学习算法、传感器融合技术、卷积神经网络、生物识别等技术。

        * 二是物联网流派,以缤果盒子、EATBOX为代表,主要采用RFID技术。

        * 三是互联网流派,以便利蜂、小e微店等为代表,主要利用二维码来完成对货物的识别。

    * 无论采用的是哪一种技术解决方案,无人零售都需要回归商业本质,将零售电商化,用数字化等技术手段推动零售行业的变革,真正实现效率、成本、体验上的提升。

    * 长期来看,无人技术确实能提升终端零售的经营能力,但无人零售的价值是服务于有人零售,而不是要革命有人零售。既有无人技术,又有一两个店员进行理货、卫生维护、协助消费者等工作,才是一种更为合理的状态。

    资本环境的变化

    * 过去长周期的规律正在进化为短周期

        * 长线思考已变得越来越困难

        * 大量资本正在催化商业模式的进化过程,通过积累而形成逐步竞争再到垄断的过程被打破

        * 脱离历史背景和环境,简单地模仿这些巨人今天的模式是不可能获得成功的

    * 做敢于持续变革的企业家

        * 绝大部分成功者在竞争初期都是不折不扣的“创新者和颠覆者”

        * 但当他们构建了一个庞大复杂的组织和结构时,创新往往又成了他们进一步进化的障碍

    * 这本书中精选的众多消费案例,都说明并购成长几乎是大企业的不二法门

    投资信条 of 弘章资本

    * 用企业家精神思考,用合伙人方式共建

    * 用长线资本去改造商业结构,提升运营效率,最终创造出价值,是值得用一生去实践的理想。

    * 深刻理解这些行业的长期内在发展规律和业务逻辑,从而准确把握行业与市场的变革要素和时点,把握商业的大周期,研究判断未来变化趋势,创造运营价值,借力金融杠杆和证券化的力量,用实业精神做金融投资,将是我用一生去实践的目标。

  • 荣格:渐行渐远看自己

    作者:石头摇篮 发布时间:2013-10-10 19:48:03

    “在撰写自传的那几年里,荣格也经历着变化和客观化的过程。随着每一章的写就,他离自己也越来越远,越来越看清了他的生活和著作的意义,最后终于做到了隔火观望。”

    ——阿尼拉•杰菲(《前言》)

    荣格在《探讨潜意识》中,记述了他幻觉中出现的形象:以利亚、莎乐美、一条大黑蛇、由以利亚发展而来的“费勒蒙”。费勒蒙在荣格面前,活脱脱就是一个真实的人,他俩在花园里散步、对话。荣格说费勒蒙对他而言就像印度人所说的“宗教导师”,有着荣格无法企及的力量,代表了一种更高级的洞察力。费勒蒙告诉荣格:“对待思想就要像它是自己产生的那样。”荣格由此明白了“心理客观性”。但随着幻觉中的形象一个个出现,荣格感到了恐惧:“这又是你长时间来都一直不懂的东西!”想到这些形象有可能是无穷尽的,他害怕自己会“迷失在这无知的无底深渊之中。”——这句话是我想要的。我想说,读《荣格自传》,我深深感到自己陷入了“无知的无底深渊”——有的地方简直像读天书。

    可是另一方面,《荣格自传》我又读得甘之如饴,神魂颠倒。对这样一本颇为难解,甚至不少地方不得不囫囵吞枣的著作,却又为之着迷,究其原因,我想除了对深刻内省和精神领域奇异神话的一贯好奇外,便是对唯物主义世界观的怀疑。“理性主义和教条主义是我们时代的通病,它们假装通晓一切。但人们发现,由于知识的有限,我们今天对许多东西都还解释不了。我们的时空概念只有近似的效用,因此还存在着很大的相对或绝对偏差。”(《关于死后的生活》)

    荣格出生于1875年,父亲是一位有着语言学博士头衔的神学家、牧师,祖父是医学博士,而且传说是歌德的私生子。1922年,荣格在波林根买了一块地,花十二年建成了一个四位一体的建筑群,他称它为“塔楼”。他把列祖列宗的名字刻在三块石板上,列在院子里,他说当他在那些石板上刻字时,意味着“我把自己的命运与祖先发生了联系”,他强烈地感到他处于父辈、祖父辈与列祖列宗们所未完成和回答的事情及问题的影响之下,这之中自然包括祖父、歌德和《浮士德》。在关于青少年时期的回忆中,荣格大篇幅直率袒露他对上帝的体验,由于仅父母辈中就有九个牧师:父亲加两个叔叔再加六个舅舅。他是听着宗教话题、神学讨论及布道演讲长大的,但他认为他们说的都满足不了他对宗教思考和理解的渴望,父亲对信仰的盲目也令他反感,虽然他清楚这是基督教绝对信仰所要求的,他曾经拒绝上教堂。母亲在荣格眼里具有双重人格:心地善良并富有人情味的第一人格和阴沉可怕的第二人格。母亲的第二人格只要一开口,总能切中荣格的要害,“你一定要去读一下歌德的《浮士德》。”母亲有一次这样对他说。《浮士德》深深震动了荣格,“尤其是善与恶、精神与物质、光明与黑暗等两相对立的问题”。荣格认为歌德对他发生了某种影响,而且这种影响是只针对他的。他后来在研究炼金术的过程中,更清楚地看到了自己与歌德的联系,“歌德的秘密在于他受制于原型转换的过程,”歌德将《浮士德》的写作视为“主业”,在歌德身上有一种活跃的东西,“那是一种超个体的过程,是原型世界的伟大之梦,”“灵与肉具有一种深远的历史特征”,荣格认为,“不管我们的灵魂还是身体都是由元素所构成,而所有这些元素在我们的列祖列宗身上就已存在。”荣格和夫人育有五个孩子,五个孩子又为他们带来十九个孙辈,重孙辈的人数就更多,不知荣格给他的满堂子孙们遗留下什么悬而未决的问题和事情没有,在荣格家族的集体潜意识里,他一定算是贡献非凡的吧。

    关于夫人,自传中几乎没有正面谈及,但附录中收录八封荣格在美国和突尼斯旅行时写给夫人的信,动人至极。读到先生从非洲写来的这样的文字:“想像一下,强烈的阳光,如万峰之巅上清新的空气,比所见过的任何海洋更为湛蓝的大海,神秘力量所创造的所有角色,在市场上你还能够买到古代的双耳细颈椭圆土罐,这一切,加上月亮!”我想夫人一定会为之陶醉。《附录》中阿尼拉•杰菲的《关于卡尔古斯塔夫荣格的家庭》,倒是转述了荣格对与妻子第一次邂逅的描述,十分有意思。21岁的荣格去拜访一位友人,遵嘱顺道去看望母亲的一位友人,当一眼看到这家14岁的女儿时,短暂瞬间中荣格就想:这就是我未来的妻子。涉及到夫人为数极少的几处中,又数两处最为重要,一是说荣格夫人的终身任务是研究有关圣杯的传说,直到1955年去世;二是荣格在撰写《力比多的变化与象征》时,估计到这本书一旦问世,便将令他失去与弗洛伊德的友谊,因此情绪十分低落,夫人认为弗洛伊德将会表现出宽宏大量,一再宽慰他,虽然结果证明荣格判断准确,却由此看得出夫人的善良。

    在波林根开始建他的房子不久,大女儿去探望,一到就惊呼:“什么,你要在这儿建房?这里可都是尸骨啊!”几年后,第二期工程开工,真还在两米多深的地下挖出了一具法国士兵的骸骨,荣格还为他举行了一个安葬仪式。荣格曾在塔楼里半夜里被绕着他房子走的脚步声以及由远及近的音乐声、笑声、说话声惊醒,推窗察看却什么也没有,第二天问在他那里过夜的牧羊人。“已经去世的老乡”,牧羊人不假思索地回答。大女儿能够觉察到这具骸骨的存在,荣格认为其预见力继承自他的外祖母。荣格的外祖母曾经“死去”36小时后,被母亲用烙铁放在脖颈处从鬼门关拉了回来,面容自此宛若重生。

    荣格对心灵发展方面的探索始于他是一名精神病学家,病人一些具有显著特征的心理,令他对弗洛伊德的研究,特别是弗洛伊德有关梦的解析理论大感兴趣,虽然在压抑根源上,他不同意弗洛伊德“性问题”是唯一因素的观点,但还是认真研读了弗洛伊德的著作,荣格的学术生涯也是从这里开始的。弗洛伊德在当时的学术界是非常不受欢迎的人物,谁要在学术上跟他沾亲带故,等于自取灭亡。荣格却公然与弗洛伊德结成一党,为他摇旗呐喊。一开始,荣格为弗洛伊德的卓而不群、聪明、洞察力深深倾倒,“弗洛伊德是我所遇到的第一个真正重要的人。”弗洛伊德也非常赏识荣格,并多次暗示荣格是他的接班人,但这却令荣格感到尴尬,因为他对此没有兴趣,同时也不想牺牲掉自己精神上的独立,而且他也无法完全赞同弗洛伊德的观点,特别是后者对性欲理论非同寻常的热情,世间万事万物非“性欲”莫解的神秘。弗洛伊德有一次重心长地告诉荣格,要从性欲理论中制定一种教条,一座不可动摇的堡垒,以防御“黑泥浆潮”。荣格因此陷入深深的震撼和迷茫,对一向以不信宗教著称的弗洛伊德,却要给人设立一个教条。

    荣格有一次为弗洛伊德解梦,为了解得更好,希望弗洛伊德能够提供多一些私生活细节,“我可不想拿我的权威来冒险!”弗洛伊德断然拒绝。“那一刻,他已经失去了他的权威性。”因为在荣格看来,弗洛伊德将他的权威性置于了真理之上。关于梦,两人也有着大分歧,弗洛伊德认为梦是一种外表,其背后隐藏着含义;荣格则认为梦是一种天性,梦本身就在尽可能地表达某种东西。

    弗洛伊德始终沉湎于“性欲”这一个看问题的角度,令荣格将其归为“悲剧性的人物”。荣格后来发展出以原型理论为基础的分析心理学理论,最终和弗洛伊德分道扬镳。

    “作为一位科学家,荣格是经验主义者。”(阿尼拉•杰菲)荣格的经验来自他的内心体验,具体来说,是他的梦和幻觉。梦和幻觉是荣格学术研究的原始资料。他习惯于同时在两个层面上生活:意识层面和潜意识层面。前者“力求透彻理解,却常常无法做到”;后者“力求表达,却只能通过梦境来达成,而没有其他更好的方式。”荣格说他对一生的经历,比如旅行、遇到的人、周围其他东西等等的回忆都淡忘了,唯有内心体验,那些做过的梦、出现过的幻觉,也就是他潜意识中的那些冲突,在他记忆中从未丧失过。《荣格自传》因此充斥着大量梦境和幻觉的记述,从荣格记忆中的第一个梦(四五岁时)和第一个幻觉(十五六岁时)讲起,那是他精神生活的开始。——对!以潜意识的方式。真正以此为工作,则起始于1912年,也就是与弗洛伊德产生分歧后。荣格说他一生所有的工作,他在精神方面所做的一切努力,都来自他的幻觉和梦,“潜意识会传递给我一些洞察力,我据此来提取具体的结论,这就是我一生工作的内容。”在《序言》中,他起首就道:“我的一生是潜意识之自我实现的历程。潜意识中的所有一切都成为不寻常的事件,我的人格也在潜意识的状态下得以发展。”

    心理科学当是科学,荣格说:“原则上,分析心理学属于自然科学领域,但它比其他科学更多地仰仗于观察者的个人条件。”而荣格心理学发现最核心的内心转化过程也是个性化。

    荣格从心理学角度审视宗教问题,并明确承认其信基督教,但阿尼拉•杰菲说:“然而他强调理解和思考的必要性,这却与基督教要求绝对的信仰是完全相悖的。”当他论及上帝时,有时是立足于一种体验基础之上的主观感受,而有时,则是在进行客观的科学表述。基于此,荣格对其他宗教毫无忌讳,中国道教、藏传佛教、禅宗、印度哲学和宗教历史,他都有深入研究,并且“对东方智慧的价值深信不疑。”对东西方炼金术他也十分着迷,说中世纪的炼金术为他的潜意识寻找到了历史基础;对古典诺替斯教派他也悉心研究,因为“他们也曾涉猎潜意识这个原始世界中的一些现象,探讨了被直觉世界明显污染了的内容和意象。”

    关于书中的梦和幻觉,因为巨多,此处仅记一例:第一次世界大战前一年的秋天,荣格在独自旅行中出现幻觉:洪水肆虑,巨浪滔天,人类文明的碎片和成千上万具尸体漂浮在水中,最后汪洋变成了血海。这个幻觉持续了一个多小时,令他深感迷茫和恶心。两周后,同样的幻觉再度出现,幻觉中的情形变得更加可怕。这年冬天,有人问他对世界未来的看法,他谈到了血流成河的景象。1914年春夏,他三次做了同样的梦:盛夏里,大地冰冻,空无一人,万物冻死。7月底,他应英国医学联合会之邀在一个会议上做“潜意识心理分析中的作用”的讲座,他带着充分的心理准备:“因为这些幻想和梦都是天命。” 8月1日,第一次世界大战爆发。

    除了梦和幻觉,荣格还讲了不少他通灵的事。比如1916年,荣格一方面感到一种形成思想的渴望和强烈冲动,一方面感到他的四周弥漫着一种少有的气氛,空气中充满了幽灵般的实体。他的孩子们一个接一个被鬼骚扰,直到有一天,家中门铃响起,打开门却没有人,但整幢房子仿佛一下子挤进来一大群人——幽灵塞满了家里的空间,密密麻麻一直站到了门口。荣格心想:天哪,出什么事了?幽灵们齐声大喊:“我们从耶路撒冷回来,在那里我们没有找到想找的东西。”这成为荣格《对死者的七次布道》的开场白,他用了三天写成,而且只要一拿起笔,幽灵们立刻消失,闹鬼结束了。

    以《幻象》为名的章节,主要记述了他的濒死体验。1944年荣格69岁,摔断了腿加上心脏病发作,陷入昏迷,昏迷中他经历了精神错乱,出现了种种幻象。简述之:他觉得自己置身宇宙空间,在离地球约一千五百公里的高空俯瞰地球,转过身后,看到太空中漂浮着一座深褐色花岗石凿空而成的寺庙,当他接近入口的台阶时感到,过去的一切都离他而去,充满了毁灭、被洗劫一空或者遭遇掠夺的感觉,他说那个过程无比痛苦,但这种感觉瞬间就消逝了,对所丧失、被掠夺的东西,他不再感到惋惜,并且“似乎我所经历的一切或者所做的一切,在我身上所发生的一切,都还在我这里。我也可以说:它与我同在,它就是我。这一切形成了我。”这一感觉让他感到极端贫乏的同时,又感到了极大的满足——“我是所有已经实现、存在过的事物的集合体。”他感到他拥有他过去的一切,当然,这也是他唯一拥有的。后来他的主治医生浮现,与他交谈,把他拉回了人间。医生以原型出现在荣格的濒死幻象中,这令荣格深深忧虑,他认为医生受到了威胁,而且离死亡不远了。果然,几个月后,医生死于败血症。

    《关于死后的生活》论述的是关于彼岸与死后的生活,是荣格对他经历过的场景和一些令他不安的想法的回忆,所借助的依然是潜意识,比如梦带给他的启示。还有“神话”。“当我谈论死后诸事的时候,我的言论都是发自内心的感动,而且除了梦和神话也没有什么可说的了。”他列举了许多他的梦,来呈现潜意识“有时能传递一些我们凭借所有逻辑判断都无法知晓的事情。”他以他潜意中的形象对意识世界中所发生的事情一无所知,来说明潜意识中的形象需要引导,“故人的亡灵”同样,他们只知道他们死时知道的事,所以会竭力渗透到活人的生活中,以分享人类的知识。他是通过他观察逝者的梦境,以及其他人的梦,来获得这一观点的。他梦到的故人包括一位“尊贵的祖先”、一位生前囿于传统世界观的友人和他的父亲。

    论及转世、羯磨、重生、来世,荣格则以论理为主,说虽然他也通过观察他的一系列梦,“甚至无法完全驳斥”那一系列梦是关于转世的,但他还是对此一类观点抱怀疑态度。他梦到过一个小教堂里,一个陷入沉思的打坐的瑜珈信徒,长着他的脸。受惊而醒后,他想:“这就是设计我人生的那个人。他做了一个梦,就是我。我很清楚,当他醒来的时候,我就不存在了。”

    荣格全集有二十多集,要在一章里概述其著述,是不可能的,荣格也坚持认为没有必要:“偶蹄类家族特有的反刍活动不合我的胃口,它们把已经吃下去的东西再咀嚼一次。”但自传中仍然有一章《著述》,应是出版商的要求。《荣格自传》的动议缘自出版商,具体事务由阿尼拉•杰菲负责,反感将个人生活暴露于众的荣格犹豫了很久才答应。形式起初是杰菲提问,荣格回答,杰菲记录,后来随着叙述的深入,荣格越来越有兴趣,自己动笔写完了《儿童期》、《中学时代》和《大学时代》这“生命中最早的事件”。理解起来颇为困难的《后期思想》,也由荣格亲自撰写。但荣格不把回忆录看成是一种科学的作品,甚至他不认为这是他的书,因为他说这是由他说,“阿尼拉•杰菲动手”写的。按荣格的愿望,《荣格自传》没有收入他的全集。

    “一本关于我的传记,本章中所阐述的内容是必不可少的,即使对读者来说可能过于理论了。”《后期思想》开头便如是说,但荣格认为这种“理论”于他来说,是人生的存在形式和不可或缺的生活方式,所以这非常理论的章节仍是必要的。的确,这一章我读得最为头大,以后再读读看,看能读懂多少。

    荣格知道一本明智的自传应该包括“外在性”的事件:遇到的人、旅行、冒险、纠葛、厄运等等,但这些东西在他记忆中,绝大多数都无法回忆起来了,“命运在我一生中竟然都是偶然性的,只有内在的东西才是实质性和确定性的。”但自传中仍有一章《旅行》,突尼斯、新墨西哥洲、肯尼亚、乌干达、苏丹、印度、意大利。这也是整本自传中阅读起来相对不那么困难的章节之一。当然,其中仍然包含着大量的梦、幻觉、宗教、神话、传说……荣格仍籍此研究阿拉伯人、印第安人、非洲人、印度人——欧洲以外的人——的心灵场所;另一方面,他也从外部观察欧洲,进行历史比较。最令我印象深刻的,其一是贝勃罗印第安人的宗教,他们认为他们是太阳之子,太阳父亲在他们的帮助下,每天升起和落下,他们的生命因此具有了宇宙意义,因为所有的生命是他们在维护。他们因此活得是那样的自豪、尊严和泰然自若。其二是荣格在意大利拉文纳的加拉•普拉西狄娅陵墓的奇异经历。荣格和当地一位熟人同去,他们在正教的浸礼堂为四幅巨大、美妙绝伦的马赛克壁画所深深吸引,一边看一边讨论,至少停留了二十分钟。离开时,荣格想买那些壁画的照片,却没找到,回瑞士后仍然念念不忘,正好有熟人去拉文纳旅行,荣格请他代购那些壁画的插图。熟人回来后告诉荣格,不仅图片找不到,就连荣格所描述的那四幅马赛克壁画也不存在。轮到当时和荣格同去的那位友人接受不了了,她花了很长时间都无法相信,她“亲眼所见”的事物却并不存在!

    宗教、神话知识的严重不足是理解《荣格自传》的重要障碍,当然不止,“事实上,荣格的回忆录与他的科学思想是紧密交织在一起的。”自传记录者阿尼拉•杰菲在《前言》中如是说。书后附有《术语表》和荣格《生平年表及著作表》,那些术语我仔细研读,有时还套进正文里读,可是不少东西还是一知半解。至于荣格的著作,简直多得吓死人,非专业人士怕是不大敢去碰触吧。“我的一生从某种意义上来说是我所写的东西的结晶,而不是相反。”我读书总是最后读《序》/《前言》,所以读到荣格“这本自传是我一生的记载,是从我所掌握的知识来撰写的。阅读这本书对不了解和不理解我的思想的人来说是相当困难的。”这句话时,大松了一口气。

    以荣格先生“今天,我们需要心理学,因为它与我们的存亡悠关。”作结这篇我写得相当不轻松的长文。

    (请勿转载)

    补记:自从读了《荣格自传》,开始注意起自己的梦来。早晨醒来,趁着梦境新鲜,琢磨一番,发现那些梦往往起于白天某个看起来极其微不足道的情景或者某个一闪而过的心念,微小快速到可能根本没有意识到。可是在梦中,它们会以一个匪夷所思的结构出现,改头换面到难以辨识。梦的不惜庞大叙事是我探究它们时最感惊异的,但是细究便会发现,梦境虽然离奇,其核心往往是我最在乎的。——梦会变本加厉这种“在乎”,用种种极端的表现手法。暗夜里,最忙碌的是梦境导演。

    再补记,陀思妥耶夫斯基在《一个荒唐人的梦中》写道:“大家都知道,梦是一种非常奇怪的东西:有的梦境清晰的惊人,连细节都像精工雕琢的珠宝一样完美无缺,有的梦境一晃而过,仿佛在空间和时间中飞速穿行,什么印象也没有留下。左右梦境的好像不是理智,而是愿望,不是头脑,而是心灵,其实我的理智在梦里有时也会大耍花招,而且巧妙极了!这时,理智在梦里钩起的都是些完全不可思议的事情。……既然这梦让我明白了真理,那就不管它是梦是真,岂不都无所谓?你一旦懂得和认识了真理,那么不管是睡是醒,反正总算明白了这是真理,再没有别的真理,也不可能有别的真理。

    “当你在梦里穿过空间和时间,超越存在和思维的规律,只会在心灵向往的地方停下。”

    再补记:克里希那穆提认为,梦就是白天生活的延续,是白天的混乱、焦虑、对安全的渴望以及执着的延续。白天所有的一切,以符号、图像及意象的形式再现在梦境中,并且小题大做。如果白天借助充分的觉察对自己的一切一查究竟,就会出现一些深层的、无意识的暗示,就能揭露、诱出隐秘的动机、焦虑,诱发无意识打开它的内容——如果能做到,上床睡觉时,就会发现心,包括脑子,变得极其安静,头脑就能得到充分的休息。

    再补记,霍布斯在《利维坦》中指出:“在清醒时我往往能看出梦境的荒谬,但在做梦时则永远也想不到在清醒时思想的荒谬;当我考虑到这一切时,我对于在自己在做梦时随着自认为清醒,但在清醒时却能知道我没有做梦,就感到满意了。”(9页)

  • 名人传——写给心中的英雄

    作者:R.y 发布时间:2016-02-09 21:47:43

    因作业,看这本书。作为学生党,评析本书史学上的优劣还过于青涩,只是想来回忆,这本书塑造的英雄。

    一:贝多芬。

                                                                    英雄

    ——读《贝多芬传》有感

      我称为英雄的,不是思想或力量上伟大的人,而只是心灵上伟大的人。——罗曼·罗兰

       原本认为贝多芬只是一个天才,只是一个在音乐上用尽毕生心血的执着的人。读完《贝多芬传》,才发现比他的作品更令人动容的是他的心灵。他,是民族的英雄,是自己的英雄,是一个无愧于“人”的人。

      是这样一个不幸而坚强的人:在青年时期就开始耳聋。对于一个以音乐为生命的人,还有什么比这更不幸的呢?在好几年中他瞒着人家,避免与人见面,独自守着这可怕的秘密,独自承担着这漫长的酷刑。一直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说:“……我得过着凄凉的生活,避开我一切心爱的人,尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!”“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战,只要可能;但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍!多伤心的栖留所!然而这是我惟一的出路!”他不希望朋友对他无谓的同情,不希望世界对他带上有色的眼镜。他是英雄,即使自己遭遇了不幸,也不允许自己以弱小的形象再度出现。

      是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而突然被带到欧洲文明社会来的人。他有所向往、追求,而且意识到自己的力量,从不顾及当时社会的习俗、秩序。他无所畏惧,不愿苟且,敢说,敢怒,敢哭,敢歌,一切发自自己的内心。他是黑暗中的一道强光,死水中的一股波涛,市侩侏儒中的一个巨人。有时会因此受伤,但他从不在乎那些外人附和的批评。他是英雄,他不会随波逐流,只要他认为什么是正确的,他便会反抗整个世界的错误,用生命去执着。

      是这样一个怀着爱的渴望,对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情,如醉如狂地爱着,梦想着幸福,而又不断地经历着希望幻灭的悲哀,承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈,所以痛苦深切。他的爱是纯洁的,这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所写的乐曲中感受到。他的密友兴特勒曾言:“他一生保着童贞,从未有何缺憾需要忏悔。”他是英雄,他不会亵渎任何情谊,他用最真诚的心对待着每一个身边的人。

      是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说:“竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外,我不承认有什么优越的标志。”他写信给他的侄儿说:“……我虽不曾生下你来,但的确抚养过你,而且竭尽所能地培植过你精神的发展,现在我用着有甚于父爱的情爱,从心坎里求你走上善良与正直的惟一的大路。”他是英雄,不屑于谎言与地位,渴望着人显露出自己的本真,渴望不再有权威束缚心底的善良。

      是这样一个人,他不把创造美丽动听的乐曲作为目的,而是坚持要用音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的,他区别和超过他的前辈亨德尔、巴哈和他的两位老师海顿、莫扎特之处,在于他那奔腾澎湃的灵魂。而他的灵魂充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共和的渴望……他是英雄,他使音乐创作变得自由,他使作曲不再有繁冗的形式。他用自己终身被批判的命运,换来了从此以后音乐家无拘无束的音乐创作。

      这个从痛苦中为争取光明而斗争过来的人,是所有人的英雄。英雄主义不但表现在战场和刑场上,更应体现在日常生活中。因为有他,我们的人生、战斗、理想,都不再是空洞的言辞;因为有他,我们不会再担心因坚定而迷惘。

      愿每个人都能成为自己的英雄,愿我们用痛苦换来永恒的自由!

    二:米开朗琪罗。

                                                     神圣的痛苦

                                                                                  ——读《米开朗琪罗传》有感

      罗曼·罗兰在此传最后说,他曾经纠结于是否要掩藏这些大人物悲苦的深渊。他最终没有,所以我看到一个活生生的,有喜有悲的米开朗琪罗近在眼前,伸出手触碰那令人窒息的,神圣的痛苦。

                                                                          1

      他是怯懦的,会被小人的谗言吓退,会因为恐吓而舍弃尊严。在战争来临之际,他竟会去讨好曾经杀死他朋友的法师。可是,他想这样吗?或说,反抗真的有用吗?如果他在法师揽权时怒目以视,他会不会被杀害而绝无可能报仇?如果他在教皇强迫他接受他不擅长的工作时强烈反对,他会不会因为对君主不敬而失去性命?如果他在家人再次向他要钱时一走了之,他会不会因此背上不孝的标签?这所有如果,都是当时的米开朗琪罗无法承担的,与其说这是怯懦,倒不如说是忍辱负重的蓄势。

      他很痛苦,因为他明知不对却心有余而力不足。他自知软弱,却仍需选择保护身边的一切。此时的痛苦,是为了终有一日勇敢的反抗。这痛苦,很神圣。

                                                                          2

      他是古怪的,与当时声名远扬的艺术家关系恶劣,却与自己愚笨的仆人,乃至家禽等坦诚以待。但奴仆终是奴仆,稍有天分的每得指点便班门弄斧,没有天分的即使将苦衷诉说也无法走进他的内心,他始终是个孤独的武断者。他认为当局的艺术家,明明有点醒世界重视艺术的能力,却甘愿为小人效力在世俗中沉沦。对于这些人,他不屑与他们为伍,宁愿活在自己的思想里,和无邪无欲的仆人返璞还真。

      他不接受任何人甚至朋友的礼物,对于这一点,我认为是“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的表现。他的一生,颠沛流离,无论走到哪里,总有前教皇的后世来催促他完成未完成的工作——他领了酬劳,却并未完工。但这本就不是他满口答应的工作,酬劳对于他已完成的部分来说是该得的。到最后,这成了一种致命的追杀,每当他想要真正置身于艺术,这就是他必须最先完成的任务。可以说,这是他一生的累赘,从此之后,他不敢再接受任何无来由的馈赠。这,不是他不近人情,只是从前的折磨,是时间无法淡化的伤。

      他很痛苦,因为他也盼望有人能理解他的古怪。他忍受着别人嘲讽他的道德,却依旧愿意这么痛苦下去。这痛苦,很神圣。

                                                                         3

      他是可怜的,与贝多芬的乐观主义不同,或许是专治的环境所迫,他生来就有一种哀伤。他明明非常富有,却对自己极为节俭极为随意,到最后,安心睡觉对于他来说竟成奢望。他太负责了,对工作太负责,也对自己的梦太负责。如此一个天才却在文化艺术的国度里把自己定位得如此卑微,除却生活的因素相逼,这是多么可悲!

      在感情上,他一生未婚,对于仅有的几段爱情,或被对方不理解,或被时事搅得灰飞烟灭。他把侄子当成自己的儿子一般对待,却没使侄子把自己当父亲。到他临终前,他寄托于希望的侄子仅仅在意他的财富由谁来继承!到生命的末端,他只能把自身寄托于虚无的宗教。时光流逝,他生无可恋,日复一日地期待着死的解脱。

      他是痛苦的,被世界逼得痛苦,被自己逼得痛苦。他的一生和艺术相连,因为痛苦,他不会绝望。到死的前一刻,他仍在完成他的雕塑。这痛苦,很神圣。

      他神圣的痛苦,在岁月长河中永不被时光掩埋。他,值得每一个人,真挚相待,肃然起敬!

      你不能把这个世界,让给你所鄙视的人。——安·兰德 《源泉》(尾记)

    三列夫·托尔斯泰

                                                                      老托

                                                                                                       ——怀念列夫·托尔斯泰

      几乎所有人都会称老托是“伟大的作家”,但读完此书,我认为称其为思想家更为合适,而且,是一位具有现实主义的思想家。

      如罗曼·罗兰所说,老托写作的最大缺点是缺乏永久的热情,或许,老托在意的不是文字本身,而更是通过文字传递的那一种信念。他说自己想说的,批判应该批判的。他的思想,永垂不朽,值得被所有人敬佩。

      老托对于自己为民众呐喊的理想,永不放弃。出身于贵族的他,早已厌倦当时高层生活的残忍,对这种生活“欢乐建立在人民痛苦之上”的理所当然,他嗤之以鼻。他认识了很多的普通人,这些人胆怯,懦弱,却又真诚。在当时社会的黑暗统治下,本可以平安和睦的他们,痛不欲生。老托决意要拯救他们,还给他们一份安然。他把救赎当作己任,一生为此效力,可是无际的黑暗,让他到生命末端依然无法完成这伟大的事业。他有愧于心,期待死的解脱。这不是消极,因为变革本就不是他的义务。老托心中难掩的愧怍,或许只是别人一笔带过的“不可能”。

      老托与当时著名的作家,并没有互相的欣赏,这其实很令人奇怪,因为屠格涅夫,福楼拜,高尔基,每一位都是为人民反抗的优秀作家。他们的本质,都是爱。不幸,他们的观点并不一致。当屠格涅夫在老托面前赞扬其女儿的慈善事业时,老托很不屑。屠格涅夫认为,只要是帮助,哪怕微不足道,也是好事;但老托认为,一个人能做慈善,说明其完全有能力为民众做更多,也同样懂得人民生活环境的水深火热。但其只行动了如此小的一部分便来邀功,内心可能只是想利用穷苦的人民来体现自己道德的高尚。可以说,老托的行动也没有被本来可以合作的有才之士理解。老托的呐喊,本是孤军奋战,但他却不卑不亢地一战到底。

      如果说在当时,人民轻视自己,低估自己的力量,那么在某些方面,老托可能太高估了他们。在老托的作品里,流露出对于音乐的排斥,尤其是对于贝多芬的音乐,这同时也给老托带来了不少人的批评。事实上,贝多芬的音乐对于老托的童年有着不可埋没的影响力。每当音乐响起,他便会沉醉,痴迷,内心情感受了波动,思绪变得混乱。老托之所以拒绝音乐,可能是因为他认为连他都会无法自拔,人民如果被这迷惑,将会成为虚伪者的傀儡。可是他忘了,他有思索,才会在音乐中找到共鸣,普通人,总是只在意音符的本身,听过即忘。这一份高估,使得老托被一些他最爱的人们不理解,他的事业,再次滞足。

      但是我想,对于老托最大的打击,是他认为最重要的东西——真理与爱,竟然无法共存。他与妻子互相深爱着,但是他们并不了解对方。老托的真理,是为了人民自己尽力而为,什么都可以不要;而他妻子只明白,这一种真理会让老托遍体鳞伤,她所希望的,是老托发挥出自己的才华,平平安安就好。老托想要卖掉房产去帮助人民,但他无法对自己深爱的妻子说出自己的真理——因为妻子并不相信,如果硬让她为了真理和老托在同一立场,可以说这只是老托玩弄妻子对他信任的一个谎言。老托最终离开了,为了真理把爱深藏。他郁闷,他不解,他不明白为什么真理和爱互相冲突,他不懂得为什么让世界变得博爱与向往真理竟是如此之难!

      幸好,甘地出现了;幸好,老托的愿望达成了。

      老托,他负责,坚强,勇敢,执着。他身上凝聚着那个时代最美好的品德,他的博大的胸怀,不分国度,不分人群,令人动容。他是伟大的作家,伟大的思想家,伟大的行动者!

      老托,谢谢。老托,请你安心。

  • 美西之旅|国家公园印象与影像

    作者:邱小石 发布时间:2021-08-11 16:49:50

    2017年美国西部之旅,以「国家公园」为主题,前后18天,行程约6000公里,跨过了七个州,游览了11个国家公园和州立公园。Lonely Planet帮了大忙。

    游记和影像陆续更新在以下:

    https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsgalbum?__biz=MjM5NDQzMDg3Mg==&action=getalbum&album_id=1994782165770747907&scene=173&subscene=91&sessionid=1628671335&enterid=1628671365&from_msgid=2650727284&from_itemidx=1&count=3&nolastread=1#wechat_redirect

  • 山音-唯美的日本风情

    作者:鸢尾小妖 发布时间:2009-06-23 22:24:57

    第一次拜读川端康成的作品就发现自己深深地爱上了他的文字,他的意境。清新,优雅,无瑕,又略带沉重。他的清新,优雅,无瑕来自于对生活的描写,在字里行间,你感受到的不是现代生活的快节奏,而是一种悠闲的生活节奏,没有悬念迭起,没有惊险层出,有的只是带着浓浓日本风情的家常生活。两父子在后院除八角金盘,老爷子信吾和老婆子保子闲聊,媳妇菊子与老婆子保子在厨房里忙乎所以…...都与一种闲适安逸的感觉。但是又会涌现出丝丝的沉重感,沉重感来自于儿子修一的婚外情,媳妇菊子的容忍,自己对媳妇的特殊感觉,女儿房子失败的婚姻这一系列关于伦理的思索与反省。

    对于我来说,文中出现了很多新奇陌生的名词,如香鱼啦,雁来红啦,黄道眉啦,都很有趣,而且会令人有一种想知道,想了解的冲动,我是第一次有这么强烈的感觉,觉得每样东西在文章中存在都有它的存在理由,每样东西都和情节的发展,人物的性格有着极大的关联。就拿最后一章秋鱼为例,一家人围在饭桌吃香鱼,命运悲惨的香鱼啊,产卵后顺流而下,到了大海就死了。就算是那些潜在河边渡过年关的栖宿香鱼,也只不过是存者且偷生而已,因而,房子说,我不会潜太久,不愿意啊,我会下海的。就算前路坎坷,生死未卜,孤儿寡妇不知何去何从,也不愿苟且偷生地赖在婆家,这是香鱼的命运,也是房子的命运。

    另外,信吾的梦境也一而再再而三地推动着情节的发展,一步一步地揭开事实的真相。梦境与现实之间处理得如此恰当,由现实可以解释梦境的由来,由梦境可以折射出现实的真相。如果这是一件真人真事,而不是虚构的文学作品,说不定能和弗洛伊德的《梦的解析》相媲美。梦中的蚊群不停地围剿着信吾,信吾突出重围,回到家里,见到的居然是保子美丽的姐姐。一大群蚊子,就像烦扰着信吾的一大堆事情,当信吾好不容易突围而出所见到的应该是信吾内心深处的人,保子漂亮的姐姐就成了信吾心灵的归宿。信吾内心的这段复杂的感情恐怕是整部作品悲剧的根源,是通过梦这种自然的,潜意识的手段表现出来,令人觉得很真实,很自然,也很可信,因为这是信吾内心最隐私的部分通过最隐私的手段表现出来。


下载点评

  • 二星好评(438+)
  • 已买(576+)
  • 藏书馆(494+)
  • 无缺页(844+)
  • 速度慢(3107+)
  • 速度快(4610+)
  • 值得购买(356+)
  • 购买多(756+)
  • 快捷(1034+)
  • 可以购买(689+)

下载评价

  • 网友 訾***晴:

    下载速度:3分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-16 10:01:22 )

    挺好的,书籍丰富

  • 网友 詹***萍:

    下载速度:7分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-09-16 10:03:40 )

    好评的,这是自己一直选择的下载书的网站

  • 网友 印***文:

    下载速度:9分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-16 10:02:18 )

    我很喜欢这种风格样式。

  • 网友 石***致:

    下载速度:4分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-09-16 10:08:08 )

    挺实用的,给个赞!希望越来越好,一直支持。

  • 网友 权***波:

    下载速度:10分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-09-16 10:45:51 )

    收费就是好,还可以多种搜索,实在不行直接留言,24小时没发到你邮箱自动退款的!

  • 网友 訾***雰:

    下载速度:6分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-16 11:10:54 )

    下载速度很快,我选择的是epub格式

  • 网友 扈***洁:

    下载速度:5分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-09-16 10:00:00 )

    还不错啊,挺好

  • 网友 龚***湄:

    下载速度:5分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-09-16 10:06:40 )

    差评,居然要收费!!!

  • 网友 辛***玮:

    下载速度:3分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-09-16 10:11:18 )

    页面不错 整体风格喜欢

  • 网友 谭***然:

    下载速度:8分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-09-16 10:05:33 )

    如果不要钱就好了


同作者:[苏]柯伦泰的书籍:

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 赤恋 txt epub kindle 下载 电子书 2024


同生活·读书·新知三联书店的书籍:

  • 角斗场的《图兰朵》 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 狗智慧 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 传统与对外关系 相蓝欣 著 生活.读书.新知三联书店【正版图书】 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 传统与对外关系 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 传统与对外关系 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 母亲 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 母亲 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 爱的分野 txt epub kindle 下载 电子书 2024



最新书籍