绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营 epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线阅读

在线听书地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线收听

在线购买地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线购买

PDF下载地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营PDF下载

展开

本套丛书包含：

《YL 经典译林 麦田里的守望者 硬壳精装版 [美] J.D.塞林格 著 施咸荣 译 译林出版社 麦田里的守望者(精)/经典译林好书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：日瓦戈医生 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：普希金诗选（高中语文课本内容，穆旦经典译本，涵盖大部分经典名篇） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《格列佛游记原版精装 小学生四五 译林出版社原著完整版无删减 初中生课外阅读书籍 九年级上册名著世界经典畅销书格利弗三年级 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：三国演义 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《三国演义 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：癌症楼 9787544792257 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：谈美书简 9787544772006 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《谈美书简 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《谈美书简 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林 1984 一九八四 英国乔治.奥威尔著 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《【全套7册】 起风了+罗生门+心+我是猫+人间失格+宫泽贤治+江户川乱步短篇小说选 日汉对照日文小说中日双语日语读物原版书籍宇丛轩图书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罗生门 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罗生门 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传原著正版 初中生课外阅读书籍 施耐庵原版 九年级 白话文完整版无删减 译林出版社 七八年级课外书高中四大名著全套 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 陀思妥耶夫斯基 世界名著外国经典小说汝龙描写穷大学生受无政府主义思想毒害俄国下层人民的苦难生活 正版 译林出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 9787544793780 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《猎人笔记 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代英雄 (俄罗斯)莱蒙托夫 著 草婴 译 外国文学名著读物 文学 译林出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：日瓦戈医生 9787544795012 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 大家都有病 摘抄

  作者：lxlenovostar 发布时间：2012-04-22 22:26:53

  展开

• 夸张些许，仍然好看。

  作者：Frank :D 发布时间：2010-01-02 22:54:56

    整整一百卷，陆陆续续地总共用时差不多半个月才看完，今天终于看完了，迫不及待地想来写一写。

    比起小说，自然是小说要好看一点，但是看漫画却是别有一番滋味。

    天龙八部，连续剧，小说都看过，现在连漫画也看了，什么时候出部电影给我瞧瞧，那就perfect了。

    有时候看到那些打斗的画面，哇，爽啊，看得我热血沸腾了。特别是当有敌人轻敌与我方的时候，通常都是我方把对方打个稀巴烂，最后敌人都被吓得屁滚尿流，像见了阎王一样，哗啦哗啦地逃跑，心情那个爽啊，确实难以用言语表达。只能说一句：“他娘的，爽！”

    黄玉郎先生把当中很多情节都夸张化了，比如说什么易筋经黑级浮屠；慕容复最后还连成了北冥神功成魔了，而且杀了萧远山；降龙十八掌还有火龙吐珠这招，看得我-.-!!!@#$%&...但是后来也想想，嗯，漫画嘛，有这样的事情也是很正常的，不然直接照着小说里面的字字句句“翻译”成图画，未免也太无新意，而且，要是直接“翻译”说不定画到一般黄先生就厌烦了，更重要的是最后可能还是作品没什么销路，那就罪过罪过，阿弥陀佛了。

    

    金庸笔下的儿女，必定情长，没有一部作品不是如此，而《神雕侠侣》跟是把爱情推上了一个最高峰。《天龙八部》中，我感动于萧峰对阿朱由始至终的爱，虽然他们在一起的时间并不长，虽然萧峰错手把阿朱打死，但是这份情却被他一直带在身上，带出了聚贤庄，带出了中原，带到了大辽，带到了雁门关，一直到了最后的死。我想想，最悲惨的爱莫过于一个在人世，一个却在天上，彼此互不能见，只能苦思。当他错手讲全身的掌力击在了阿朱瘦弱的身上之时，我的心触动了一下，虽然自己已经早知道情节如此，但是也难免伤怀。

    这部书处处都闪耀着佛的光辉，而在这漫画中却更显得突出了，甚至最后黄玉郎先生还设置了无名老僧的圆寂，而修道成佛，练成易筋经的最高境界——白级浮屠；乔峰一直不愿意出兵大宋，不是他不忠于大辽，实是他正忠于大辽，系天下为纪念，一旦触及战争的导火线，定是一发不可收拾，战火定烧遍整个中原大地，看过《神雕侠侣》郭靖黄蓉拼死抵御金国的侵略，民不聊生。金庸先生在萧峰身上要变现一种普度众生，众生平等的思想。“你跟我都是人，为什么要分什么种族，你骂的辽猪，我骂你宋狗。”这句话就像一股冲击波，就像萧峰的降龙十八掌，深深地打在了我的胸口；更有甚至，段誉跟慕容复，一个是出生便是大理世子，注定要当皇帝的命运，可是他却不想做这个皇帝。而慕容复，很戏剧性地成了一个鲜明对比，苦苦追求，最后闹得众叛亲离，被千夫所指，误入歧途。种种，无不深深体现了一个佛家的主题。

    我想，是不是该去看一看《神雕侠侣》的漫画，会不会也会有同样的感触。

    我想，这个过年回家，我是不是该抽些闲暇，把《天龙八部》的小说在温习一遍，在回到那年暑假的那份感动之中去。

    我想，在我以后的生活中，《天龙八部》，小说也好，漫画也罢，都将会成为我人生的一部经典。

    

  展开

• 不会读书，比不读书更可怕

  作者：人类救星孙美好 发布时间：2019-07-17 11:31:00

  01.读书改变命运

  这个时代，人们越来越繁忙，越来越焦虑。我们被社交网络带来的琐碎淹没，更容易陷入到无意义与迷失中。

  想要改变现状，只有“读书”这一条路。

  书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。读书可以让一个人改变命运、形象和气质，从某种意义上说，你就是你读过的书。

  《中国诗词大会》第三季冠军雷海为，是一个中专毕业的外卖小哥。怀着对诗词的热爱，他利用送外卖的空隙时间不停背诵。面对赛场上一众高知分子，他淡定地应对，一路过关斩将站到了决赛的舞台，他最终战胜北大中文系硕士彭敏，勇夺冠军。

  夺冠后，董卿为他点赞：“祝贺你，雷海为！你不仅战胜了所有对手，你更战胜了你自己，更战胜了生活！”

  现如今打开百度百科，词条“雷海为”已经是“心田花开全职教研老师”。

  松下幸之助说：“在荆棘道路上，惟有信念和忍耐能开辟出康庄大道。”正是读书，给了雷海为信念和忍耐，让他战胜了生活，找到了自我。

  在电影《肖申克的救赎》中，银行家安迪因为被错判杀害妻子而被法院判处终身监禁，在看不到头的牢狱受尽屈辱，但安迪从未放弃。他连续七年每周写信给州议会，为建立监狱图书馆寻求资助；他用二十年的时间，用一把小锤子硬生生地凿出了一条自由之路，成功逃离了监狱，重获自由。

  读书给人力量，这力量让人获得挣脱束缚的机会。

  

  02.遇到阻力怎么办

  有人做过一个看似无聊的实验，把一只跳蚤反复放进一只玻璃杯中，跳蚤总是能够很快地跳出来。后来他找了一块玻璃盖住杯口，跳蚤依然没有停止跳跃，但是却慢慢降低跳跃的高度，从刚一开始把玻璃盖子碰得砰砰响，到后来越跳越低，最后，当实验人员把玻璃盖子拿走了，跳蚤却再也没有跳出那个玻璃杯。这就是著名的“跳蚤理论”。

  盖住杯口的玻璃盖子，就好比我们在生活中遇到的各种阻力。面对这些阻力的我们，信心被磨平，变得悲观、胆小，不敢尝试，最终忘却了自己曾经拥有跳出杯子的能力。

  读书时，我们遇到的阻力最多。书太多，我们不知道如何选择；书上的内容太多，我们看不懂，记不住。

  多数人遇到阻力时，都会有埋怨、压抑、逃避、妥协，只有真正智慧的人才会从中找到成长的契机。

  《高分读书法》就是这契机。

  这本书的作者西冈一诚，是东京大学三年级的学生。考入东大之前，他是个学渣，为了能考上理想中的院校，他曾经复读两次。

  他的阻力，就是阅读理解。

  但机会总是会格外关照那些努力的人，两次复读的时间里，他突然意识到，对一个考生来说，

  “阅读力”太重要了，于是，他顺着这条思路，总结出一套可以让成绩大幅提升的方法，并依靠这一套方法成功考入了东京大学。

  这套方法，就是读解力、理论思考能力、归纳能力、客观思考能力和应用能力五大能力。有了这五大能力，就等于学会了读书，可以在阅读中找到解题技巧，轻松掌握高分作文的秘诀。

  后来，他又把这套理论总结出来，写成了《高分读书法》，解决了上万学子的阅读难题，完成了人生的第一个飞跃。

  

  03.用对方法，保持热情

  读书要保持旺盛的阅读热情。

  有人说，过去书籍少，但人们阅读的热情高，而现在书籍多了，却没有了阅读的热情。因此书读的多少，关键不在于数量，而在于阅读者的内在需要。

  有阅读热情的人，即使书再少，也能够把握机会，读懂、读透，入脑、入心，并在实际生活当中加以运用，从而形成自己的知识体系，同样可以达到阅读的目的；没有阅读热情的人，即使天天埋在书堆里也是苦不堪言，如同赶鸭子上架，得不到半点提升。因此，最理想的状态是既有阅读热情，又有很多图书，这样就能够博览群书、积累知识，持之以恒必有斩获。

  《高分阅读法》提到一个“平行阅读法”的概念，就是建立在“读的多”的基础上。书上说：

  通过平行阅读法锻炼，找出不同切入点的能力。

  什么是平行阅读法？简单来说就是同时阅读两本书，然后把两本书里的类似内容找出来，从而进行多角度客观思考，拥有思辨能力。

  具体操作步骤是如下：

  1.选择两本有相关性的书。

  如果是两本完全不相关的书，即使做检验阅读也没什么意义，所以你要以“同领域”作为标准来选择两本有相关性的书。

  2.选中的两本书要以同样的进度阅读。

  如果第一本书读完了一章，那么另一本书也应该读完了一章。切换的频率该怎么把控呢？最简单的方法就是在“因为某个难点卡住”或“读腻了”时停下来，换另一本书读。

  3.时刻思考两本书的相同点和不同点。

  比如，你选了两本讲日本经济的书，可能一本书认为“日本是经济强国”，另一本却认为“日本是经济弱国”。

  4.找到相同点或不同点后，记得贴好便笺。

  为了让记忆更牢固，一发现相同点或不同点时，你就应该在相应书页上贴好便笺。虽然说是两本书，但贴在对应的页面上并不妨碍对比阅读。

  5.读完后，把所有不同点重看一遍。

  “为什么两书的观点会产生分歧”，自己要逐一分析原因。

  比如，“日本是经济大国”和“日本是经济弱国”这两个观点的分歧，有没有可能是两位作者身处不同的年代？又或者两位作者依据的数据是不同的？读过这些内容，你会得出自己的结论。在这一过程中，你是在“有距离”地、客观地审视这本书的观点，这绝对会锻炼你从不同角度审视件事的能力。

  这就是平行阅读法的操作步骤。从同一领域但切入点不同的两本书中，找出它们的相同点和不同点。平行阅读法既不会让你偏信某一方的观点，也会助你做到充分思考，加深对书中内容理解。

  这就是平行阅读法的妙处，它会让你自然而然地做到动脑子阅读。

  

  那么，怎么选择两本书才能让平行阅读法的效果更好呢？

  1.选择相同点很多的两本书

  选书的前提就是两本书的相同点一定要多。因为毫不相关的两本书，即使做了平行阅读也收获不大。正因为两本书探讨的内容属于同一领域，或者讨论了相同的事例或人物，而不同的作者对这些相同事物的描述又不太一致，这才显现出平行阅读的价值。

  2.要找观点有差异的两本书

  对于同一事件或同一领域的某个主题，如果你能同时听取赞成和反对的声音，这会让你“不偏不倚”地获得进步和成长。

  3.角度不同的两本书

  社会学角度、经济学角度、历史学角度、政治学角度…我们能够切入的角度简直太多了。同样是评价某位政治人物，若是从政治学角度和历史学角度分析，一定会产生不同的见解。就像这样，以“同一事物，角度不同”为标准挑选两本书，你会更容易发现书中的相同点和不同点，锻炼自己从不同角度审视同一事物的能力。

  4.目标人群不同的两本书

  以谁都能看懂的语言谈论美国总统的书籍，和只有专家才能看懂的评价美国总统的书籍，两书的目标人群不同。阅读面向不同人群的书籍，会让你更深刻地理解事物。

  5.作者立场不同的两本书

  你可以先选择一本美国人写美国总统的书籍，再选择一本欧洲人写美国总统的书籍。立场不同的两本书，非常适合平行阅读。

  书很神奇，因为它能让你体验完全不同的人生。立场不同，即便是写同一件事，两个人的看法也不尽相同。因此你读书时的感觉也是不同的。

  按照以上6条标准选择两本书，不管这些书是什么领域，你都可以进行平行阅读。

  

  04.选择什么样的书

  牛顿曾说过：如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。

  对于我们现代人而言，更是如此，科技的进步、人文的发展，都是依赖于前人的努力钻研和辛苦积累。试想一下，如果没有前人奠定的基础物理、基础数学，怎么会有当今量子物理、高等数学的理论，怎么会有火箭上天、潜艇下水、网通互联的成果呢？所以，我们的成功是奠定在前人成果的基础之上的。

  前人的研究成果，就像梯子的每个横梁，指引我们通向未知的将来。前人的经验和成果都浓缩在书中。阅读书籍，就是阅读经验，阅读人生，能够帮助少走很多弯路，多走一些畅通大路。特别是在科学技术日新月异的互联网时代，阅读、学习更是追赶时代发展步伐的重要手段。

  但是，在出版物质量参差不齐、各种内容泛滥的今天，读什么样的书才算是对你有益处呢？

  《高分读书法》教给你“如何选书5大招”。

  第一招：阅读畅销书

  所谓畅销书，就是最受热议的书。虽然畅销书并不意味着是广受好评的书，但是之所以能够畅销，说明还是有益处的。用作者的话说，畅销书是“一半毒+一半药”的存在。但无论如何，是毒还是药，只有读了才知道，这总比喝了一杯没味儿的白开水要好得多。

  并且，畅销书最受热议的话题点，也可以作为你的参照，让你冷静地审视当下的蜂巢，保持自己的思辨能力。

  第二招：相信那些靠谱的推荐

  假如你是一名对经济学感兴趣的入门者，那么可能自己也不知道应该选择这个领域的哪些书比较合适，这个时候就需要一位经济学专业的朋友来指导你。

  这个靠谱的荐书达人，不一定要是你认识的熟人，也可以是从网络上或者论坛里发现靠谱的人。

  举个例子：如果你认为某本书很精彩，可以去购书网站的评价页面上浏览，看看有没有和自己观点一致的人。这样的人就是和你的读书风格很像的人。如果找到了这样的陌生书友，看看他有没有其他好评书籍。从这些书中，你或许能挑选到适合自己的书。

  还有一个办法，就是阅读上一本书中推荐的书。总的来说，选书的过程不一定要自己独立完成，让值得信赖的人帮忙，是既方便又直接的方法。

  第三招：超越时代的经典

  什么是经典？就是可以经历时间考验的书。经典的魅力，就是不管过了多久，都有现实意义，都有超越时代的价值。书中的智慧能够使不同时代的人折服，这样的书才配叫做经典。

  如果能把经典作品中的只是理解吸收，那么你就获取了自己的思想基石。不管读哪一领域的书，有了思想基石，你都会有自己独到的见解。

  第四招：设立年度阅读主题

  书的分类琳琅满目，包罗万象，在读书时候给自己设限很重要。

  怎么设立年度阅读主题呢？可以进行分类，每个主题读10本书就能对该领域的知识有初步的掌握。所以读完10本书之后，就可以考虑换下一个主题。只要符合通俗易懂、指向明确等 要素，什么样的主题都是可以的。

  第五招：直面让你犯难的书

  饮食不均衡就会营养不良，如果读书不均衡，那么知识的摄取也会大受影响。那些让你犯难的书，其实正是你需要去了解的领域。

  使用以上5种方法选择书籍，你一定会发现很多至今没读过但有确实值得一读的书。然而不管用什么方法，总而言之一句话，就是要找那种让你收获满满的书。

  

  05.读书是美好的事情

  无论读书与否，开卷有益，几乎是共识。

  利用《高分读书法》，能让你提高阅读理解能力，把从书中摄取的知识弄通弄懂，这是多么幸运的一件事。

  读过书以后，一定要保持时常回味的反刍行为。

  食草动物经常把经过粗嚼后咽下去的食物再返回到嘴里细细咀嚼，然后再咽下去。这个过程就和我们读书阅读非常相似。对于做好的笔记、记录、摘抄，通过再一次快速浏览，重新审视，加深印象，并将其与以往的认知相互印证，打通相关知识体系沟通的桥梁，使之如自身原有的认知结构已牢牢结合。

  宋朝宰相赵普就是个例子，对论语时时阅读，常常阅读，达到了“半部论语治天下”的效果。

  所以，反复阅读，可以让原来一知半解的语句变得可以彻底理解，这种时常回味的反刍过程，就是再消化、再吸收、再转化的过程，也是体现阅读“有效”的重要过程和关键节点，更是多而杂向少而精转化的重要方法。

  现在开始读一本书吧！

  要知道，读书，是成本最低的投资，却能换来一生的高贵。

  展开

• 托尼，怎么了？

  作者：sizuka 发布时间：2020-11-10 09:25:59

  纪录片《文学的日常》里，有一期是采访作家麦家。他较少出来讲座，却在一次给中学生的演讲中，讲述了自己儿子的经历：

  我的孩子成长很不顺利。高中前三年，他一直处于黑暗之中，处于一种脱轨的失去秩序的管理和运行之中。初中毕业后，他超级厌学，煎熬了六七年，他终于崩溃了。于是弃学。青春期一旦犯病，它就是一只老虎，是一把刀子，我们拿它根本没办法。作为父母，我们是非常揪心的，因为它不是三天，也不是三个礼拜，三个月，是整整三年。他就这么如一日地度过去。每天对我们来说都是黑的。所以我们一直小心翼翼地，充满耐心和煎熬地陪伴着他。有一天，真的是我们终于等待的这一天，到了。他突然把我拦住，说，爸爸，我要上学。这个话刚说出来的时候，我眼泪就跟着出来了。

  

  《文学的日常》

  我并没有小孩，但注意到这个很小的片段，完全是因为美国作家约翰·契弗的小说《欢迎来到弹园村》（

  Bullet Park，1969

  ）。麦家遇到的状况与弹园村（社区）的普通家庭内尔斯一家几乎完全一样。

  一天早晨，儿子托尼不肯下床。母亲来量体温的时候，他说：“我没有病，我只是很难过。我就是不想起来。”父母决定让他休息一天。五天后，他还躺在床上。当托尼在床上躺到第十二天的时候，父亲内尔斯“不在对悲伤一无所知”。托尼九岁时，他突然放弃了所有的体育活动，放弃和朋友交往，坐到电视机前不动了。高三那年，他说，要文凭有什么用。这东西只不过是一张假的纸，如同一个假的条约。

  托尼，怎么了？ 这基本上是《欢迎来到弹园村》第一部分的主题，围绕“家庭的困境”展开，但这也几乎奠定了整部作品的基调和所要探讨的主题。

  托尼的故事：

  有一天，他不想去上学了

  生儿育女那么好，你为什么只生了我一个？

  书名

  Bullet Park

  ，其实是美国郊区一处社区的名字。译者译为“弹园村”，实际上与我们理解的村子，不是一个概念。这个社区，充斥着上世纪后半叶美国中产阶级的生活。

  故事的开头，哈默夫妇搬到了“弹园村”，整个场景很像理查德·耶茨笔下搬到革命之路的Frank夫妇。内尔斯在一次基督教会礼拜中，首次与哈默碰面。契弗的取名很有趣，英文Nails和Hammer，刚好是钉子和锤子，这个隐喻也一直贯穿全书。

  一开篇，内尔斯就显示出其信仰宗教的坚定守护者形象，但他同时有酗酒的毛病，而妻子尼莉是那种眼里容不下任何污秽之物的“纯真”女性。他们一如你能想象的中产阶级模范夫妻：内尔斯，“在各地看到的阶层不公，他无法理解，也不去关心”；妻子作为女主人，待人接物得体，“绝对不是那种你刚把帽子摘下来就惹得你站也不是坐也不是的人”，热爱文艺，内心坚定地做着“内尔斯夫人”。

  这样一对完美的夫妻，这样的美好家庭生活，当然需要一个打击。

  儿子托尼，将内尔斯家庭的完美生活打断。早晨醒来，内尔斯最希望听到的，是托尼下床走下楼梯的声音。弹园村那么多年轻人，为什么偏偏挑中托尼患上这种怪病？

  可是事实上，每个人身上都有“病”，都有“不正常”的元素。借小小年纪的托尼之口，契弗怀疑着人的一生：上学、拿文凭、结婚、生孩子……这一切究竟是为了什么？

  哈默的故事：

  寻找有黄色墙壁的房子

  一上火车或飞机，我的忧郁症就发作。

  第二部分是关于哈默先生的故事。哈默是个私生子。母亲在当父亲的秘书时，两人有了他。一个被遗弃的小孩，在祖母家长大，名字是祖母随便取的。

  上学最后一年，哈默没地方过圣诞。他先去找了父亲，结果发现父亲在聚会中喝得不省人事；再去找妈妈，妈妈已经改嫁，还跟儿子分析自己说害怕一辈子在小镇被困住，于是拼命逃离。

  “一上火车或飞机，我的忧郁症就发作”。为了打败它，哈默开始酗酒，看精神病医生。最后得出近乎荒谬的解决办法：“如果我能找到这么一间有黄墙的房间，这忧郁症会治好，酗酒恶习也会戒掉”。

  这一部分中，契弗花了大量笔墨写哈默全世界寻找黄色墙壁的房子。酒店名出现的频率极高。这其中有着某种无所依靠的漂泊感——哈默内心的荒凉，他急于寻求一个出口，一个归宿。

  书中提到了许多抵抗抑郁的办法：读意大利诗人蒙塔莱的诗歌；意念想象法，坐在椅子上，想到某个地方，不断重复对这个地方的描述等等。但很不幸，哈默找到了那个房间，却依旧无法拯救自己，于是有了故事第三部分的意外举动。

  写于酗酒性抑郁加深之时

  我想不出有任何一个人的人生过得没有这么多苦痛

  《欢迎来到弹园村》这本小说，其实不是作家约翰·契弗很重要的一本书。论名气，它不能和《猎鹰者监狱》（

  Falconer

  ）或者《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》（

  The Wapshot Chronicle&

  Scandal

  ）比较（沃普萧系列曾一度让契弗登上过《时代》杂志封面）；论地位，长篇并非契弗主要和擅长的创作体裁。

  纵观约翰·契弗（1912—1982）的写作，他的创作热情几乎全挥洒在短篇小说上，继而有“美国城郊的契诃夫”之称，也被公认作“二十世纪最重要的短篇小说家之一”。受到《纽约客》编辑赏识后，他开启了自己创作的黄金时代。

  而契弗本人，父亲是个皮鞋商，小时候家庭富足。1930年代，美国经济大萧条，父亲几乎永久失业，并开始酗酒。母亲开始外出工作，成为家里的经济支柱，但这也滋养了母亲专横跋扈的性格。父母的关系日趋恶化，分崩离析。

  童年生活的困顿，青年时期对成名的渴望，契弗时常陷入酗酒性抑郁中。人生后半期，尽管他在写作上日益受到认可，但契弗再也没能走出与父亲同样的酗酒恶习，身体逐渐因为酗酒而出现各种严重的病症。他在日记中写道：“今天早上醒来后，感觉我的人生是多么令人痛苦，可是随即我又想到，我想不出有任何一个人的人生过得没有这么多苦痛。”

  这也是正是他的写作主题。在契弗的作品中，人们的生活表面稳定，但实际充满不确定、挫折与压抑、悲悯，还有不断的自我安慰和自我疗愈。

  回到小说《欢迎来到弹园村》，写于1968年，契弗56岁之时，这正是他酗酒性抑郁加深之时，《纽约时报》书评周刊甚至还给过评价“在

  Bullet Park

  的缠绵感伤气氛中，却没有鸟儿在歌唱”。确是如此。可在阅读过程中，我依然数次被打动了。好几处地方都深受鼓舞。这部小说还是韩国名导演朴赞郁挑选的百部佳作之一，一定有他的道理。

  向着光明那方

  我着力探寻的，恒久不变地总是对于光明的热爱

  以色列作家阿摩司·奥兹接受采访时曾说：无论在《我的米海尔》里，还是别的书里，我描写不幸、痛苦、失败，因为它们比成功更有意思。失败、崩溃、灾难、沮丧，它们需要被解释，需要被同情，需要共鸣。因此我更多地书写它们，而不是那些生活中令人狂喜的瞬间。

  契弗也是如此，他更关注的是我们命运的悲剧性。他沉入到人物的生活中，着眼于很多我们所要面对，或者我们不得不去面对的一些事情：婚姻的不完美，经济问题、小孩的教育问题等等。他对不幸的敏锐度远远超过对幸福本身，于是关注到人本身都会存在的这些问题。他要写的是那种人生的真相，那种人的深层情绪，人的生存困境。

  小说家擅长的，是展现一些问题，而不是告诉你这些问题到底要怎么解决。因为文学原本也不承担“解决”的责任。《文学的日常》中，麦家有句话讲得很好：文学是那个空隙，你贴近的空隙。于是他对自己的儿子说，“我觉得你要上学就好。因为人在青春期，在年轻的时候，读书绝对是第一要务。因为你要丰富内心，只有打开内心你才能够去领略人生的种种滋味，并在各种滋味面前能坦然。”

  我想这也是作家们乐此不疲书写的原因之一。在他人的故事中，试图给我们一些力量。尽管笔下的人物常有不幸，但契弗说自己着力探寻的，恒久不变地总是对于光明的热爱。除了文本里自带的幽默笔触外（托尼和内尔斯聊看电视那一段很精彩），契弗在书里又始终给自己和读者一些明亮的成分。就像他在《沃萧普纪事》里，提到过的看法：“人生来就是找麻烦的，犹如火花总是向上飞溅一样。”可是，你总不能就此放弃：“如果遇到魔鬼，最好将它一刀劈为两半，从中间走过去。”

  如果你和托尼一起怀疑过这一切，和哈默一样想要找到让自己平静下来的黄色墙壁的房子的话，不妨读读这本书。我们终身所做的，也不过是演练一种叫生活的东西，倘若我们真的能从中习得些疗愈的手段或是获得了短暂的慰藉，那也是一件幸事。

  

  《文学的日常》

  展开

• 谁打破了月光宝盒？

  作者：古梦泽 发布时间：2017-03-05 21:33:02

  .

        在《大话西游》里，至尊宝为了救紫霞仙子，一次一次使用月光宝盒，喊着“般若般若密”让时间倒回。在这个故事里，康利用自己的时空穿越能力，跑到各个时间段去骗人，搜集每个时间的强大力量，集中到未来某个时刻打败无敌的奥创。前者是为了爱，想想就心疼。后者纯粹是闲着找点刺激，不用想就觉得无聊。可是谁让我等都是热爱漫画之人，英雄打打闹闹看起来过瘾就行，更何况这又是一个打乱了时间线，让各种力量不分原则不分时间的大乱斗，反正都是漫威的版权，漫画也像演员一样需要出场费，想让谁出现就可以让谁出现。可以说，让读者打过瘾了，比起电影里因为各种版权纷争，导致各种角色无法齐聚的遗憾要好太多了。

        这个故事里涉及到了时间线，时间线在超级英雄的故事里可以说是老生常谈了，比如《闪点》啊，《绝对权力》啊，我不打算剧透，看漫画讲究的就是爽。剧透是非常影响爽快感的。所以这里我们就谈谈时间线。

       

        我一直觉得，如果时间穿越成真，那么老祖宗的那些“冥冥之中，自有天意”、“一切都是注定的”、“命数写在生死簿里”等等这些命数已定的理论可能就是大智慧，因为无论你往前还是往后去审视时间线的时候，你看到的都是时间的某种真实存在形式，在时间线里发生的事都是已经注定的事实，即使你利用时间穿越的能力尝试去改变某个时间节点进而改变之后的故事，那么，当另一个穿越时间的人跨越你所跨越的时间线来看这一件事时，你改变的举动也不过是一个在新的时间线里注定的事情。想想有点心灰意冷啊，既然命已注定，拿干脆就不要努力了，命里富贵富贵自来，命里贫贱再怎么努力都没有用。再想想那也不对啊，我他妈的不努力又怎么知道我的命不是通过努力获得成功呢？所以啊，无论怎么样，人呐，都是要努力的。说着说着，怎么变成鸡汤了。我们还是回到漫画本身吧。

        漫画刚开始的时候，看到未来的小复仇者们用一种看似冷酷的氛围干掉了康，在康成功劝说复仇者穿越时空时，画面转到了浩克，白发白嬃的绿老头说，让他们知道，浩克才是最聪明的。这连个场景的塑造给人的感觉就是故事变的复杂了，我很激动，原来这不是一个简单的穿越时间的故事啊，浩克有大阴谋啊。等到复仇者真的穿越时间了，画面右移，浩克边上多了一个老史塔克，原来他是在吐槽史塔克创造了奥创才说出这句话，靠，瞬间洗白了。原来这真的只是个简单的穿越时间的故事啊。不过毕竟是系列第一本，打赢了奥创的康也继续不甘寂寞，继续期待第二本吧。

  展开