绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线阅读

在线听书地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线收听

在线购买地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营在线购买

PDF下载地址：绿山墙的安妮正版经典译林出版社青少年四五六年级课外阅读书籍露西莫德蒙哥马利原著小学生版初中生课外书世界名著 畅销书排行榜当当自营PDF下载

展开

本套丛书包含：

《YL 经典译林 麦田里的守望者 硬壳精装版 [美] J.D.塞林格 著 施咸荣 译 译林出版社 麦田里的守望者(精)/经典译林好书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《麦田里的守望者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：日瓦戈医生 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：普希金诗选（高中语文课本内容，穆旦经典译本，涵盖大部分经典名篇） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《格列佛游记原版精装 小学生四五 译林出版社原著完整版无删减 初中生课外阅读书籍 九年级上册名著世界经典畅销书格利弗三年级 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：三国演义 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《三国演义 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：癌症楼 9787544792257 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《癌症楼 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：谈美书简 9787544772006 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《谈美书简 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《谈美书简 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林 1984 一九八四 英国乔治.奥威尔著 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《【全套7册】 起风了+罗生门+心+我是猫+人间失格+宫泽贤治+江户川乱步短篇小说选 日汉对照日文小说中日双语日语读物原版书籍宇丛轩图书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罗生门 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罗生门 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《水浒传原著正版 初中生课外阅读书籍 施耐庵原版 九年级 白话文完整版无删减 译林出版社 七八年级课外书高中四大名著全套 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 陀思妥耶夫斯基 世界名著外国经典小说汝龙描写穷大学生受无政府主义思想毒害俄国下层人民的苦难生活 正版 译林出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《罪与罚 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 9787544793780 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《列那狐的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《猎人笔记 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代英雄 (俄罗斯)莱蒙托夫 著 草婴 译 外国文学名著读物 文学 译林出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《经典译林：日瓦戈医生 9787544795012 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 二十五年磨一“传”，史海问道思君狂——阅读《宋太祖传》

  作者：西乔 发布时间：2021-08-06 11:14:28

  从“后记”开始，能把人读感动了的，《宋太祖传》算是近年来读过的很有代表性的一本。这是一本从邀稿到交稿，历时25年的书，这是一本在人民出版社原副总编辑、“中国历代帝王传记”丛书主持者乔还田先生看来，“可以传给子孙读的”书，这是一本由山东大学宋史研究专家王育济先生和范学辉先生合作完成的书，这是一本本书主要作者之一范学辉先生以虚岁50的年纪因病英年早逝，而未能看到本书面世的书，事实上，这本书的作者除了王、范两位学者外，还有葛焕礼、杨加深、张荣波、何昭旭、宋世桢、陈晓莹等学者，全书最后由王先生“通改和定稿”，而范学辉先生“负责对全书史料进行了通检与核实”。某种程度上，可以代表山东大学近年来宋史研究的成果集锦。

  历代帝王传记，是传记，第一性当然是史学的，但也不排除文学。比如本书中就宋太祖评论李煜“若以作诗（词）工夫治国事，岂为吾虏也”的评论，分析指出，这既是一流政治家对一流词家的认同与赞许，似乎也是对“曲子词”的一种极其朦胧的期待：“词”是否可以有更宏大的主题？“词”作为儒家“斯文”不灭的载体，应当有助于“文治”的政治理想。正是这种伴随着批评和期许的理性包容，为宋词发展提供了一个隐约的方向。北宋中期的“豪放派”词风，正是沿着这个方向发展形成的一个文化高峰。本书在这里还引用了王小舒先生（2003年）关于宋初的诗词“比五代要来得收敛、‘干净’……与晚唐五代香奁体、宫词的盛行形成了鲜明对照”的观点，和徐安琪先生（2007年）的观点，来帮助读者理解宋太祖与宋词的发展。

  由此，可能也就凸显了本书作为人物传记的一个极大的特点和优势，那就是资料权威、考证详尽、注释精准。听起来好像是人尽皆知的大路话，到要真做到这一点，其实不容易。有些知名作家把网络上抄来抄去的话放到关于苏东坡的传记里，这都并不是新鲜事。而且作为一本传记问题，似乎可以有些合理想象、有意抒情、细节描写什么的，可在严谨的历史学者眼里，历史岂能游戏呢？所以，这本《宋太祖传》完全可以整理出一本权威详尽的宋史研究入门资料清单来，不管是《资治通鉴》《续资治通鉴长编》《涑水记闻》《邵氏闻见录》《苏魏公文集》《国史旧闻》《鹤林玉露》，还是邓广铭、陈寅恪、蒙文通、漆侠、张家驹等前辈学者的研究成果，亦或是近年来青年才俊的硕博论文，凡有参考启发借鉴价值的，一一收录其观点之精华，可谓古今华章、尽收眼底。

  举个例子吧，本书的前两章曾经在2010年6月开始，在中华书局的《文史知识》杂志连载六期。其中第一篇是“祖籍变迁与赵氏家族的发展”，到了《宋太祖传》这本书的第一章《家世、时代与成长》，第一节《涿州与保州：赵匡胤的祖籍》，内容显然有更新的变化，细节之一是在注解中，本书关于宋朝被称为“天水朝”最早见载于明朝，清朝和民国时期学人喜用这一称谓，引用了2016年第1期《天水师范学院学报》的一篇文章。可见，这显然不是简单地把10多年前原来连载的文章，原封不动地“结集出版”。这些新鲜材料和学术成果的补齐和征引工作，应该离不开生前担任《文史哲》编辑的范学辉先生的一番辛劳。

  范学辉是王育济先生最早的博士研究生。这本书的厚重与苍凉，怎么估计都不为过，有些话说出来，不如不说。范老师病中曾玩笑说：“宋太祖也不过活了50岁”。没想到一语成谶。王老师在“后记”中用几句话，为本书，想来也是给范学辉先生，给出了另一种“结语”。不能不读、不忍细读。

  其实，乔先生2015年以退休返聘身份重回“编辑”岗位时，在专门打给王先生的电话里，还有一句更狠的话“在你的学术论著中，你的家人、子女感兴趣的可能只有这本《宋太祖传》”，后面才是本文开头引用的那句，“这是可以传给子孙读的”。

  （《宋太祖传》，王育济、范学辉，人民出版社，2021年3月第1版）

  展开

• 在《越过云层的晴朗》里，读懂一条狗的涅槃

  作者：若寒anita 发布时间：2018-09-30 19:44:36

  名字很诗意，内容很暖心的一本书，一部中长篇小说，叫做《越过云层的晴朗》。

  一部小说，就是一条狗的一生。

  若说作家迟子建的创作巅峰，我个人认为是在2005前后，期间，她先后凭借《雾月牛栏》《清风洗尘》和《世界上所有的夜晚》三次问鼎鲁迅文学奖，并通过《额尔古纳河右岸》获得茅盾文学奖，这在现当代作家中是很少见的。当然，创作激情不仅仅与积淀有关，还有更多诱因。比如生命中的变故等。

  2005年前后的迟子建老师，也可以说是往前推三年，她的生活在巨大的苦痛中度过。这些作品诞生时，迟子刚过不惑，文字中的稚嫩之气没有了，但却没有沧桑，伤感是伤感，苦痛是苦痛，就像天空中的云，透彻澄明，一个人的心境，是很影响作品的味道和主线的。所以《越过云层的晴朗》字里行间透着一股哀伤却温暖的味道，是作者的心境，也是作者对自己的劝解。

  遇到《越过云层的晴朗》，是2008年的大学图书馆，无忧无虑的年月里，手捧一本书，站在书架前，就是一上午或者一下午。任由天光云影在窗外徘徊，窗内是暗了明，明了暗。迟子建老师的很多书，就是这样被我一本一本读完的，现在回想，仍旧书香满满。

  后来，加入迟子老师的读者群，认识了很多热爱她文字的人，有的甚至有数面之缘，有一次问一位书迷朋友，最喜欢她的哪一本书？她说，当然是《越过云层的晴朗》，这位朋友搜集了迟子建老师所有作品，包揽了所有版本，总计八十余种，但是她最爱这一本，我想我知道其中的深意。

  书迷自发组成了一个“灯谜”群，时常的发一些迟子老师的动态，比如会举行一些活动，于是书迷有时间就会看看她，多半是远远的看一看，或者近前来打个招呼，看到她很好，所有的灯谜都很高兴，就这样远远关心，不过多的干预她的生活，尊重她，彼此温暖着。迟子老师的文字温暖了灯谜，灯谜的尊重温暖了她。

  这本书的创作背景，迟子老师在后来的多个场合中提到，其时的她，结婚不过数载，但天妒佳人，爱人在赴工作的途中车祸去世，成为她心中永远的痛。这种哀伤，读者可以从她多部作品中感受的出来，最典型的两部作品就是《世界上所有的夜晚》和《越过云层的晴朗》。失去爱人的伤痛，为她的文学创作注入了源源不断的动力，她用文字疗伤，将心中淤积的感情抒发。

  在丈夫去世的四个月内，她没有出屋，将所有的哀伤化成文字，一边写一边流泪，因此还落下眼疾，她用文字“自己救自己”，把深深的怀念变成文字。也正是对爱人的怀念，她把《世界上所有的夜晚》的女主角塑造成刚刚失去丈夫的人，而她的丈夫是个魔术师，她期望自己的爱人也是魔术师一样把自己变没了，到了一个更美丽的世界。也正是对爱人的怀念，她把《越过云层的晴朗》中的主角大黄狗的第一个主人，称作“黄主人”，而大黄狗的第一个名字，叫做“阿黄”。熟悉她的作品的读者都知道，她的爱人姓黄，这样在小说中人物的设定，让我们看到了作者心中的山河，她的这部作品，是献给爱人的悼词。她对爱人的怀念，至今绵延不绝，最近在《一个作家应该谢谢什么》中，她提到她的爱人：“爱人的永诀给予我痛，但透过个人的痛，我看到了众生的痛”，于是在她的作品中不是悲伤逆流成河，而是往往超越个人的苦痛，凸显人性的爱的光辉。

  《越过云层的晴朗》的主人翁是一条狗，一条体格壮硕的大黄狗。它是军犬出身，或者是警犬，是经历过严格训练的。退役后便被送人了，先后经历了六个主人，从精力充沛的壮年直到力衰而亡的暮年，从狗的视角看待这个世界的故事。狗的一生短短十余年光景，人类都理解它的忠诚，却很难理解它的深情。人类写动物，多半是从自己的角度做评判，从动物自身角度来写的，少之又少。

  作者从狗的角度，通过简单的逻辑来看待这个复杂的世界。狗的评判标准是简单而又直接的，它想不透人间复杂的规则和情感，但通过作者的笔触，让读者从狗的角度进行反思，那么多规则，不见的都是那么正确，抛开所有的严肃的规则讲，人心深处的柔情是最为珍贵的。

  二十万字的写作体量，描述了这条狗与前后六个主人的情感纠葛，有的细节之处会给人一种仓促感，甚至会感到结构上的琐碎，但是作者通过精妙的描述方式和美妙的语言描写，能够让读者越过这些障碍，进入一个美妙的风景秀丽的世界。

  故事以一条年老体衰的狗口吻，从自己的记忆展开了叙述。第一段故事，黄主人把它从犬教练那里领回来，和他的队友一起进山勘探。黄主人是一个勘探员，给它起了名字叫“阿黄”，在这个勘探的过程中，阿黄斗过野猪，赶过狼，抓过鱼儿，嗅过花香，笔触细腻，让我们看到了一条狗丰富的内心世界。但狗狗有义，人类无情，即便在森林里救过他们的命，但最终返回到金顶镇时，黄主人就把它抛弃了，虽然理由有些暖，但主人仍旧拿它做了利益交换。

  温暖的理由是，金顶镇的小饭馆里，有一个叫小哑巴的孤儿，在饭馆里打杂，非常喜欢这条狗。孩子内心的世界是澄明的，他在大人面前是不说话的，以至于大家都以为他是哑巴，但事实是，家人在一场大火中丧生，带给他的刺激，让他和人类交流有了障碍，而他和狗狗说话是没有障碍的。他把所有的话都讲给了这条狗听，并给它起了名字叫“柿饼”，因为小哑巴喜欢吃柿饼。他会让“柿饼”睡在自己屋里，有了狗儿的陪伴，孩子的黑白世界变得多彩起来。但好景不长，待到小哑巴身体强壮到可以做重活时，生活在外地的哥哥，把他接走，而“柿饼”又恢复了无主生活。

  遇见第三位主人，仍旧少不了交易。生活在大黑山的伐木工人，会定期到金顶镇购买日常用品，而在街上溜达的大黄狗被来这里采购的伐木工人金发看中，从镇长手里买它回家，想着进山伐木有狗相伴会比较安全。金发的妻子叫羊草，是一个仍旧沉浸于上一条狗去世的哀伤里的女人。所以她对新来的狗处处看不惯。而去世的那条狗，叫“大壮”，是在伐木时被倒下来的树砸死的，或许是养的久了，有了情感，女主人时不时的拿大壮和新来的狗做比较，厚彼薄此，看不上新来的狗，甚至连名字都没有给它，直到大黄狗给她逮住了几条鱼，女主人对它的态度才有所改观。还好家里的几个孩子比较喜欢它，但欢乐又是也是悲伤的开始，主人家的大丫头因病去世，羊草悲伤不已，认为是大黄狗带来了霉运，于是将它转手卖掉，大黄狗遇到了第四任主人，叫梅红。

  被大黄狗称作梅主人。

  梅主人给它一个新的名字，叫“旋风”，和前几段经历故事不同，在与梅主人生活的年月里，被植入了年代的痕迹，梅红是上海资本家的小姐，在一段疯狂的年月里，因意识形态不同和她的年少轻狂造成了父亲的死亡，悲痛欲绝的她原本是寻找一个安静的地方自杀的，但来到了金顶镇后被这里的风景挽留，于是便生活了下来。她选择以代孕的方式生活着，用她的话讲，只有在生孩子的时候，才发现自己是活着的。因为这类业务远近闻名，所以找她生孩子的也是不乏其人，但是她不是所有的订单都接，而是考虑孩子出生后的生活条件和家庭的和谐抚养能力。所以，没有抚养能力的，生孩子为了争夺家产的，她不会接，不然孩子一出生，就会背上沉重的负担。在这段叙事中，梅主人的行事做派很是不符合大众伦理标准，屡次遭到周围人的白眼。但在大黄狗眼中，梅主人是善良单纯的，是纯粹的。让人体会到一种大时代下小人物的苦涩与悲哀。梅主人以代孕为生，最后也因难产而死，为这段经历画上了一个悲伤的句号。

  梅主人去世后，大黄狗被带到了大烟坡，一个叫文医生的人长期居住在这里。文医生和梅主人的境遇类似，只不过文医生是革命漩涡中的受害者，他从城市里逃到了大烟坡就生活了下来，从此直到去世，再没有离开过。文医生懂的易容术，也就是整容，来大烟坡找他整容的人就像来找梅主人生孩子的人一样，时不时的就会来上一两个，一年到头也不缺生意，而日常所需的生活用品，要么是小哑巴，要么是小唱片要么是来做整容的人捎来，日子过的很悠哉。因为相同的境遇，文医生对梅主人有种惺惺相惜之感，梅主人会时不时的来大烟坡看文医生，文医生也很关心梅主人，在人情冷淡世态炎凉的时间里，相互取暖。文医生给大黄狗取名叫做“夕阳”，我想这是作者的有意安排，一方面夕阳很美，但只是近黄昏。梅主人走后，大黄狗的生命也慢慢的衰老，而当时没有自觉的文医生，也将走到生命的尽头，所以虽然夕阳光辉无限，无奈仅仅是一夕间灿烂。文医生被自己的一个精神病人误杀，精神病人的父亲为了保护儿子，散布谣言说文医生被熊袭击，甚至到最后没人知道文医生是被人杀害，善良的文医生却落下一个如此悲伤的结局。

  大黄狗的目力越来越不济，主人的离世，它眼中的泪水严重的破坏了它的视力，看东西变得模糊起来。在精神病人的父亲拉着它要卖给狗肉馆时，大黄狗被开青瓦酒馆的赵李红买下来，卖它一是因为这狗曾经路过她的童年，二是听说了这条狗的仁义，所以就把它养在饭馆外面的狗窝里，并给了它一个名字叫做“来福”，很传统富贵乡野的名字，也说明赵李红对生活的一种美好愿想。但“来福”老了，日子也老了，人们的思想发生巨大变化，每天围绕着金钱转，为人类服务一辈子的大黄狗现在成为人们眼中百无一用的废物，谁见了就要踹两脚，狗很少反抗，因为力气不够。。人们不懂狗的行为语言，狗也不懂人类的行为语言，仅仅是身上平添几个脚印。

  大黄狗最终还是离开了这个世界，它知道，它的离开不会给这世界带来多大的影响，世界依旧是那个世界，而人或许已经不是原来的那些人。大黄狗带着我们看遍了人间的欢喜悲忧，生离死别，也让我们看到了人性的温暖和深情，纵然时间有多大的风雨，都会慢慢成为过去，一条狗的涅槃，又何尝不是一个人的涅槃？

  

  

  展开

• 精彩的分析

  作者：赛百浪子 发布时间：2016-01-18 21:39:14

          与其姊妹篇≪经略幽燕≫比较，作者在史料的运用和辨识上似乎更为驾轻就熟，动辄搬出理论术语的情况大为减少，更多的是深入的分析和出色的考证，虽然缺少地图，作者的学术功底和才华仍得以尽情地展现。

  展开

• 读书笔记2108：奥林匹斯的春天

  作者：阿拉雷 发布时间：2023-09-11 22:57:54

  这两天生病，躺床上病恹恹的读完。长篇神话史诗，这玩意很难写，写了也不畅销，我听p哥说德语区都没人读这玩意了，尼伯龙根读的人倒是还不好。相比起神曲的70万字，仙后的近150万字，他写的还不算长，接近60万字。中国人就不喜欢写这种史诗，中国的史诗都是少数民族写的。

  蓝本来自希腊神话，希腊神话和北欧神话都属于另类神仙，虽说中国的神仙也是世俗世界的照搬，但是会把凡人的丑陋面隐藏，而希腊神话主打的就是真实，凡人有什么臭毛病，奥利匹斯那些神仙们变本加厉，主神宙斯就是一个移动播种机，什么美丽物种都喜欢。赫拉跟他是姐弟兼夫妻，特长就是嫉妒。战神和美神负责搞婚外恋，他老公就负责抓奸等等。宙斯的皇位是推翻他父亲得来的，他父亲也是推翻父亲拿的奥林匹斯统治权，一家人一身反骨，主打的就是叛逆。到了宙斯，怕生个儿子推翻自己，就整了个雅典娜出来，解除了危机。

  瑞士人就是根据这些奇葩故事整合了一部史诗出来，讲的是幕后黑手必然神又准备让天下大乱，鼓动蛰伏在地狱的神明前往奥林匹斯山完成新老神明接替，这争斗中老的神明纷纷死去，新的神明各显神通，阿波罗脱颖而出，但是没什么用，更阴险狡诈的宙斯获得了王位，迎娶了赫拉。

  话说1915年出了一部伟大的作品后，瑞典又开始摆烂了，疯狂在中立国和北欧作家里摇人，选出来的人一个比一个烂，还不如那几年干脆不选了，停办呢。

  展开

• “我们对记忆的责任十分复杂”

  作者：别的猫 发布时间：2021-04-09 00:02:57

  正值清明，也许是受这节日氛围的感化，“记忆”的概念再三自我脑海中浮现，我从拉杆箱里掏出《记忆记忆》，重新翻开来，这本书我前前后后已读过三回，感受是有许多，但苦于没法将它们连缀成句、落于纸面，倒是这次返乡的契机，像是点燃了埋藏在我思绪深处的索线。巧合的是，《记忆记忆》的故事也同样始于斯捷潘诺娃本人的寻故之旅，因此，上述似乎可以成为我写下本文的理由。

  在《记忆记忆》一书中，俄国犹太诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃完成了属于她的一次寻根旅行

  ，藉由家族成员的私人档案、住宅、旧物、以及部分来自官方的文献资料，她将家族四代成员支离破碎的20世纪生活经验，编织组成一部相对完整的生命叙事。回望昨日的同时，她还与曼德尔施塔姆、W. G. 塞巴尔德、拉斐尔·戈德切恩、夏洛特·萨洛蒙等20世纪重要的欧美作家、画家展开历时性对话，拓宽了本书的思辨空间。

  

  本书作者、当代著名俄语诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃

  私人日记与裸女照片：寻找记忆的主人

  

  《记忆记忆》，中信出版集团(2020)

  曾系统提出文化记忆理论的德国学者扬·阿斯曼认为，是书写文明令储存文化的工具从注重仪式一致性向文本一致性转移，

  自此人们对于记忆的储存、使用不再局限于仪式的重复，而是有了阐释文本作为调度手段。而在本书中一切恰好反转过来：家族成员或丢失、或毁坏、或无意书写的私人日记、信件等纷纷指向了这个犹太民族最沉默的自我。

  

  《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆和政治身份》，北京大学出版社(2015)

  在姑妈生前住宿的宅子里，作者好不容易淘到一本主人的日记，翻开一看，日记被大量日程清单所填满，例如“早晨喝了炼乳咖啡，11点左右出门去阿尔泰路”“穿上了冬妮娅的短裙”（p12）等未经处理的记录性信息似乎就足以串联主人的一生，而无涉主人情感与价值观的输出，在历史学者眼里，或许这本清单式日记本难成一份理想的样本，唯有作为命运共同体的作者方能敏锐地察觉出姑妈的苦心：在风云诡谲的年代里，唯有尽可能少地留下证据，才能远离权力的制掣，于琐碎生活中获得片刻的喘息。

  

  苏俄旧物（装饰日记本）摄影 来源：Pinterest

  普通人的生活世界远比想象中更难抵达

  ，作者不得不将目光大量转向那些沉淀故人气息的相片、生活用品甚至故居，后者虽留给了观者丰富的信息，却也于无声中规定着观者的言行：作者年少时曾在外祖母提包中发现了一张陌生裸女的照片，图像中，裸女直视镜头，目光热烈而专注，令观者产生窥探者的不适之感，说到底，相片中的故事仅发生于裸女与拍摄者之间，他们的相识、相爱、相处才是生活的主体，而图像仅能捕捉一瞬间的注视，与丰富的生命体验相比，它所截取的不过是私人情感的碎片，

  附着于图像之上的记忆将永远属于图像中的人所有。

  

  苏俄旧宅室内摄影，来源：Pinterest

  瓷娃娃与老城市：记忆不在乎真假，在乎公正

  

  名为“冰人夏绿蒂”（frozen Charlottes）的白瓷娃娃

  存在多少主体，就存在多少种记忆，正是记忆的主观性特质令其真实性变得扑朔迷离，

  这一点我们可以作者的亲身经历为证：第一次拜来到太姥爷位于萨拉托夫的故居时，作者就对这座陌生宅子的砖墙、栅栏和家具“一见如故”，将亲情投射在诸种物件之上，仅凭想象便完成了“追忆”的仪式，讽刺的是，不久后作者得知这座房子与太姥爷毫无关系，是指路的友人将“门牌号弄错了”。

  

  苏俄旧宅室内摄影，来源：Pinterest

  只需零星物件与点滴想象，人便可以编织出原本并不存在的“记忆”，并将之作为建构身份认同的养料，

  作者第一次意识到了记忆与谎言之间的界限是如此暧昧。

  人类历史上以记忆来建构身份认同的经典案例莫过于以色列民族，扬·阿斯曼在追溯以色列集体身份的记忆根源时发现，通过将“出埃及记”这一将“身份与疆域脱离干系”的意象视作民族与宗教的起源，一个精神层面的以色列国度得以建立，只要以《申命记》文本规训自我及后代的身心，民族便可永存，由此以色列成为集体记忆的储存器。

  从这层意义上说，记忆不在乎真假，却“在乎公正”，是它决定了哪些人与事可以被后人永远铭记。

  作者在翻阅故纸堆时发觉，那些被观者获准进入个体或集体记忆甬道的材料，多少具备着实用的功能——不是在文本内容上“完整”“有趣”“吸引人”，就是出于观者的某种动机，被选择性地纳入到对重大历史事件的纪录中去，文本与权力相当于联手完成了对记忆的书写，并且这种“不公”甚至是难以杜绝的，且不说学者会对容易获得的样本倾注更多关心，我们就连“三个月大的婴儿也会选则美的、健康的、对称的”，至于未被选中的“边角料”则会落入到历史的阴影中去，于沉默中消逝，对此，作者以一种名为“冰人夏绿蒂”的瓷娃娃作喻，具象展示了记忆中筛选机制的运作。

  

  名为“冰人夏绿蒂”（frozen Charlottes）的白瓷娃娃

  “冰人夏绿蒂”（frozen Charlottes）其实是德国工厂20世纪80年代以来生产的一种白瓷娃娃，

  他们造价低廉、模样可爱，因为关节无法动弹而得名。作者见古玩铺上的娃娃外形不一、身型残缺，才得知娃娃的用途不是玩具，而是“作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损”。在书中，斯捷潘诺娃将它视作自己的“阿莱夫”，作为希伯来文字母中首个登场的字母，阿莱夫意味着一切的开始，

  在博尔赫斯的小说中，阿莱夫更是幻化形

  ，借主人公之口宣告自己的存在：“一个闪色的小圆球......直径大约为两三公分，但宇宙空间都包罗其中......”博尔赫斯透过阿莱夫掌握了对陌生事物“一见如故”的能力，因为记载着人类群体的共同原型，阿莱夫掌囊括了世界的源头与终结。此刻，作为牺牲之物而诞生的瓷娃娃，与历史上曾经历王国覆灭、圣殿被毁和集体屠杀等浩劫的犹太人的命运处在了同一地平线上，他们注定要携带着伤痕生存，为后世讲述关于残缺的故事。

  

  《阿莱夫》，上海译文出版社（2015）

  记忆是个狡猾的孩子，它在自我延续的过程中“进化”出了一种自我保护机制。

  作者旅行所经过的城市里，残破的建筑、旅游遗迹无不在利用人类频繁粉刷、装饰旧建筑的机会，掩饰自己的模样，并在我们与它之间挖出沟壑。在作者笔下，旧物、旧建筑、旧城市因其残缺性而成为了记忆的同构之物，缺乏查证与想象品质的观者将无法抵达记忆的背面。

  

  俄罗斯建筑摄影，来源：Pinterest

  面向记忆的殖民：作为目的的媒介，与沦为工具的记忆

  

  旧物（书籍）摄影，来源：Pinterest

  媒介手段简陋的年代里，记忆的生杀大权主要掌握在观者手里，

  技术的创新迭代虽能在某种程度上赋权大众，却也宣告了对记忆的新一轮殖民

  ：内容与技术的边界被迅速打破，甚至朝着本末倒置的方向前行，一言以蔽之，技术加速了记忆的形变。

  

  旧物（装饰日记本）摄影 来源：Pinterest

  技术首先打破了记忆延续多年的线性生存模式，

  伴随即时通讯的普及，现在与过去的距离不断缩短，曾经我们以墓志铭回溯逝者的一生，在墓地里完成吊唁仪式的全套流程，而现在，逝者生前的影像、语音就存在我们的手机、电脑或是别的地方，等待着被观者调取或阐释，记忆之场在众声喧哗中变得模糊不清。与工具进步的速度相比，内容与意义的恒久性是那样的“顽固”，使用媒介所复现的“记忆”不再是我们曾经历、甚至未曾经历过的生活，

  在复刻的过程中，记忆沦为了先进技术的原材料

  ，作为记忆主体的的人则被关闭在意义的房门之外——媒介未能帮助我们更好地记住过去。

  

  20世纪俄国著名抒情女高音维多利亚·伊万诺娃 Викто́рия Никола́евна Ивано́ва坟冢

  本书首先为斯捷潘诺娃这样的普通人在革命叙事占主导的20世纪苏俄历史中争夺了话语权，在作者小心翼翼地编织中，一个饱受肉身与精神双重折磨的犹太民族形象建立起来

  。如评论界所言，《记忆记忆》是一部“哲学纪实散文”，作者本人更是将此书视作“романс”，相当于英文中的"

  romance

  "，意为“富于浪漫色彩的恋爱故事或惊险故事”，事实上，通过斯捷潘诺娃思辨深刻的笔力，家族中那些未能名垂正史的“透明人”从庸常的家庭日记中纷纷出走，在丰饶的历史长河里分得一席之地。在斯捷潘诺娃眼中，那些为宏大叙事所忽视的边缘人与事，其价值本无需证明，但因机缘匮乏，它们在尚未被人铭记前就已匆匆褪色，仅仅成为厚涂大事件、大历史色彩的画布罢了。

  

  俄罗斯境内苏联式建筑摄影，来源：Pinterest

  本书诞生的契机亦是浪漫的

  ，作者最早构思本书时不过十岁，第二次动笔则是在有了恋爱体验的十六岁，激情的转瞬即逝令作者意识到“很有必要记住一切重要的精彩片段”，作为诗人、墓志铭的撰写者，作者视“艺术的任务在于展现不可见之物”为使命，另一方面，缺席主流民族叙事的平凡出身虽让她于年少时“自惭形秽”，但家族中流传着关于祖辈的传说、生活的片段却给予她另一种天真的期待：既然家族默默无闻，何不由自己出面，将这些与官方史料平行甚至悖逆的个体声音记录、传播开来？

  

  本书作者、当代著名俄语诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃

  但“生者对于死者的责任十分复杂”，为先人树碑必须先回归到他们的生活情境中去。

  在触碰家族成员所遗留的文本时，斯捷潘诺娃首先面临的是厘清真假的考验：那些诞生于政治状况恶劣时代的私人日记、往来信件与照片，不是信息庞杂、真假掺半，就是昏黄发旧，需要发挥观者想象力才能辨析人像的地步。

  对族人真实境遇的追问，成为串联书本的一条细线

  ，并随之牵起记忆主体、记忆的组织形式、记忆的真实性与公正性等种种话题浮出水面，因此，本书无法等同于记忆本身，而是更接近记忆的过程。

  

  本书作者家族成员旧照

  展开