圣才教育：蔡雯《新闻编辑学》（第4版）笔记和课后习题（含考研真题）详解 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：圣才教育：蔡雯《新闻编辑学》（第4版）笔记和课后习题（含考研真题）详解在线阅读

在线听书地址：圣才教育：蔡雯《新闻编辑学》（第4版）笔记和课后习题（含考研真题）详解在线收听

在线购买地址：圣才教育：蔡雯《新闻编辑学》（第4版）笔记和课后习题（含考研真题）详解在线购买

PDF下载地址：圣才教育：蔡雯《新闻编辑学》（第4版）笔记和课后习题（含考研真题）详解PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 亚里斯多德法则

  作者：铂程斋@喷嚏网 发布时间：2008-06-25 19:56:29

  （一）

   有三个程序员在一起发现了一个错误。

   第一个程序员是一个新手，他马上表态：“不好意思，我马上检查一下，可能是我哪里搞错了。”

   第二个程序员是个老油条，他说：“绝对不是我的错，我敢保证是微软的bug。微软也太不负责了，开发的产品也太臭了。看吧，当初我就说过，这不歇菜了吧！”

   第三个程序员是他们的头儿，他说：“我刚才检查了一下，是微软的一个bug。不过，我们可以换一个办法，绕过这个问题。”

   同样的一个问题，三个人，三种处理方法。

   第一个人，还没有做检查，自己就胆怯了。为何胆怯？因为没有足够的实力做后盾，自己没有信心。混乱中，盲目下结论。自己吓自己；

   第二个人，知识上自信满满，他能分析出问题，但是，他只是在乎的是自己能否控制，只要不是他的问题，其他的问题，管他的。反正又不是我的错；

   第三个人，核实了问题，也找到了问题所在。他没有去抱怨微软，他知道，就是抱怨了，微软估计也不会搭理你。他把重点集中在寻找解决方案上。

   这第三个人的做事方法，可以归纳为一个可推荐的标准动作，因为其符合亚里斯多德所教导的分析问题的基本方法。我们称之为：亚里斯多德法则。

   亚里斯多德法则，简述如下：

   【1】确认事实；

   

   【2】分析事实；

   【3】决定并且行动；

  （二）

   我们大多数人都读书，读书使人明智，也使人犹豫不决。

   问问我们为何会犹豫？想想我们如何面对现实？

   我们愿意自己睁开眼看见真实的现实，还是想暂时转移一下想象中的压力？

   我们听了家长的话，听了老师的话，当自己开始掌舵的时候，才发现这条船，不是自己要的，或者根本控制不了？？

   我们愿意看到现实吗？

   如果愿意的话，我们是否抱怨过自己的父母，抱怨过社会，抱怨过学校？

   好了，我们承认我们都干过了。但是，唯一原谅了自己。

   我们辗转腾挪，靠爹靠妈，就是没想清楚，何时才靠自己？

   你郁闷过吗？你忧郁过吗？你犹豫过吗？你害怕过吗？

   你是害怕找不到工作，丢面子，还是害怕自己虚度光阴，枉度此生。

   有时候，你想的很多，甚至还没有开始的时候，你就想到了可能的失败：如果失败了怎么办？我可承受不起！

   或许你想的失败就是别人赚5000的时候，你决不能只赚3000！

   因此，所有的梦想或改变就此打住！！！

   你从来没有这样想过：好的，我现在就在失败的谷底了。那又怎么样呢？

   没有多少人会认为谷底是年轻时拥有的最大的资本。因为你本没有什么，所以，你输得起。那个时候，即使是失败也是无形的价值。随之而来，收获的是一颗无所畏惧的勇敢的心。

   当你不再忧愁和郁闷的时候，你总会有无数的好点子迸发。人的成长不是吓大的，而是在行动中一点一点积累起来的，关于信念，关于力量。

   如果你感到害怕，写下你害怕什么，问问自己该怎么办？发生最坏的事情是什么？

   试着接受最坏的事情已经发生，好像自己真的失败过，但是，你仍然还活着。你可以让心安定下来，你不再让自己悬浮不已。

   问自己接下来做什么，什么时候开始动手。你可以真正的开始了，做出想要的选择。

   做回你自己。

  （三）

   人性中有很多弱点，比如做事情容易失去激情、害怕失败、犹豫不决、拖拖拉拉、顾影自怜、热爱孤独。

   这些都不是什么错，只是需要认识，并适当的加以理解和控制。对于生活，我们需要有更多的耐心和期待。

   每一年，我都会重读卡耐基的《人性的弱点》，每读一次，内心的感受都有所不同。这本伟大的书教给我们很多处世和生存的朴素道理。它告诉我们如何击败人类的生存的天敌-忧虑，如何才能创造出一种幸福美好的人生。

  喷嚏网：原创

  www.dapenti.com

  展开

• 4

  作者：苏san 发布时间：2020-03-23 23:16:22

  写给建筑师的信

  严格来说不是信 这里集合了作者克里斯多弗 贝宁格数篇演讲及其过去数十年内发表过的文章的节选 主要是写给年轻建筑师看的。 他是一个印度建筑师 曾就读于麻省理工和哈佛大学 毕业后在美国任教。后来应印度著名建筑师巴克里斯纳 多西邀请回到印度创建印度规划学院 时机成熟后又开办了自己的工作室。

  在这些稍显严肃的文字里 我们可以窥见印度师徒传承的影子。印度建筑师独有的现代西方哲学与神秘的印度本土思想相结合后关于建筑的思考与实践。几代印度人为建设印度 改善人民居住条件所做的努力。印度建筑师与尼泊尔等周边国家的合作等等。

  全书弥漫着淡淡的异国风情 像远处飘来若隐若现的非主流旋律。

  不过 如果不是专业需要 如果没有特别重的好奇心也就不必读了 说实话 有点难读。

  ——Sushan

  展开

• 喜欢,我真的非常喜欢

  作者：坏脾气小白 发布时间：2013-04-29 21:10:05

  　　那年的夏天天气很好，很少下雨，更不用说台风。天空长时间呈现一片空旷的蓝。很多年以后我把这样的蓝色解读成寂寞。

  　　那时的我高二，读文科。文科班的男女比例的悬殊，大概是众所周知的定律，不过我可不承认这是我选读文科的原因。

  　　记得第一天推开班级的门，满屋子的长发长裙，瞬间的感觉只有天蓬元帅踏进女儿国那一刻才能比拟。

  　　从此转性，向来毫无体育精神，一到体育课就移师电玩店的我，开始认认真真的参加体育课。

  　　至于这个参加的方式，大多是和几个同样WS的死党坐在操场的台阶上，目光随着那些飞扬的长发和闪动的白晃晃的长腿游移不定，间或流下口水。

  　　这些都是故事无关紧要的前奏，故事开始的那一刻，我猝不及防。

  　　更让我猝不及防的是那个疾飞过来的篮球，那么精确的命中我的面门，准确度让人置疑是瞄准后的射击。

  　　死党们照例毫无同情心的爆笑，我一句粗口还在唇齿间犹抱琵琶，就在满天的金星中看见了她。

  　　啊，对不起，我不是故意的……相对于她的外貌来说，她的声音真是平平无奇普通的很，仅仅只能算一般的好听。

  　　要不是故意的能那么准吗，看你投篮都没这个准确度。我把这句话咽下去，然后慨然的说：没事，我打球的时候常常被砸到脸，习惯了。

  　　说完后，才在死党的另一轮爆笑中感觉到这句话很挫。

  　　她惊喜的把眼睛瞪圆：你也喜欢打篮球吗？

  　　我想说中学几年来，我只有今天用脸亲密接触过篮球。但是还是用一个很洒脱表情说：嗯，常常打，我一般打后卫，也就擅长投投三分。

  　　说着暗暗向后飞踢了一脚，把一个死党要揭穿我的话扼杀在摇篮中。

  　　那真好！她的眼神切换成了仰慕，暑假结束后校篮球社要招新人，你也去吧，找我报名就好。

  　　一百个婉拒的理由在我脑中闪过，我刚刚张嘴要把其中最合理的一个说出来，一个死党就上前一把揽住我肩膀：那是肯定要去的，我们的阿枫投篮和三井一样准，不去篮球社可埋没了。

  　　这就是死党的定义，天寒地冻的时候断断不会送炭的，丢来的石头可以压住孙悟空。

  　　那一言为定啊，我等你！她笑着挥着手跑远。

  　　我等你，这句话我咀嚼了一个暑假，像一块不会变淡的口香糖。

  　　死党中有运动细胞的就充当了我的篮球集训教练，每天计划怎么折磨我，成了他们暑假最大的乐趣之一。

  　　几天的测试后，他们一致得出以下结论：速度慢，弹跳烂，没体力，没身高……

  　　最后一个家伙悲天悯人状拍着我的肩膀：一语成谶，你也就能成为受伤后的三井，投投三分吧。来，这个是我们给你定的计划，一个暑假，2万次投篮。

  　　2万！用嘴巴数也会导致我的下巴脱臼。

  　　我的激情在两天之内就完全蒸发，第三天就带着投篮300次的成绩逃离了球场。

  　　逃亡的时间在夜晚，路过市中心的篮球公园的时候，我又看见了她。

  　　她正和几个女生一起为一场三对三的篮球赛加油，我现在闭上眼睛，还能清晰的想起那夜她的样子，马尾巴，白球鞋，那干净的没有瑕疵的脸上青春逼人。

  　　还有她那兴奋的仰慕的眼神，她没有看到我，目光紧紧的追随着一个高高的身影。

  　　那是那天球场上的王。

  　　他无所不在，篮板，助攻，跳投，对手一败涂地。

  　　他每投进一个球，都会回头和她对视一眼，然后微笑一下。那么温暖的默契。

  　　那天气温大概38度，那样的温暖让我快要窒息。

  　　比赛的最后，对手放弃了抵抗，他从容的跃起，用一记大力的灌篮结束了比赛，全场轰动。

  　　我一直不愿意承认，他那高高跃起持球劈向篮框的身影，给我带来了什么样的震撼。

  　　我转头回到了球场，试着尽力跳了几次，然后悲哀的发现我连篮圈都摸不到。

  　　不能扣篮，那就投篮吧，都是两分。

  　　我把这句话很没有公德心的刻在了篮球架上，然后继续开始2万次的万里长征。

  　　多年以后，我在虎扑的论坛上看见一个90后号称要在暑假投篮10万次。

  　　他大概是天赋奇材，还有一身的钢筋铁骨。

  　　我在投篮累积到5000次的时候，就痛的全身麻木。

  　　我都是选择晚上练习，那样没人会看见我屡投不中时候打铁的囧状。

  　　常常在精疲力竭的时候，摊开手脚躺在球场上，望着头顶满天的繁星。它们一如既往的遥不可及，和她一样。

  　　现在回首当年的高中时光，远远望去就是一片混沌的黑暗。

  　　那黑暗中永无止境的作业和考试，现在还时不时的在夜里出现，把我原本美妙的梦境染成梦魇。

  　　篮球和她，大概是那片黑暗中唯一的一线阳光。

  　　很多时候，那线阳光的长度是6.25米。

  　　那是三分线和篮框之间的距离。

  　　我发现自己狂热的爱上了篮球飞跃这段距离时的弧度，那么美丽的弧度。仅次于她的美丽。

  　　死党们跑到外地疯玩了一个暑假，结束的时候才想起去回收我。

  　　电玩店，录像厅，图书馆，他们找了一个遍，最后在球场完成了千里寻友记。

  　　他们看到我的时候，全部把嘴巴张成O型，我瘦了两圈，剪去了颓废的长发。

  　　当他们看到我投篮的时候，嘴巴扩张的更大，只有看A片时候的造型可以相比。

  　　20次投篮，我命中了17个，精准的像个冷血的狙击手。

  　　我要是晴子，一定会爱上你的。一个家伙说，但是我很难把他和晴子联系起来，他简直是赤木的缩小WS版。

  　　他们都管她叫晴子，因为我像樱木一样为了她开始练习篮球。

  　　这真是一个恶俗的小白文的桥段，何况晴子大概会喜欢樱木，却绝无可能爱上三井。

  　　和恶俗小白文不同的是，我没有参加开学后的篮球社招新。

  　　过度的运动和投篮，让我的右手得了肌腱炎，有两周的时间，我右手裹着厚厚的绷带，堂而皇之的不必做作业。

  　　只是放学以后，我不再和那些家伙一起去压马路看美眉了。我会坐在球场边看篮球社的训练。

  　　只要他在，永远是场上的中心，他是那种天生能聚焦镜头灯光，还有美眉目光的那类人。

  　　他的名字貌似很好听，和流川枫有点类似，但是我恶意的把这几个字忘记了。因为她总会在训练结束的时候递给他毛巾和水，然后兴奋的连比带划说个不停。

  　　我不知道女生怎么会永远有那么多话说，他倾听时候的微笑很好看。我对着镜子练习了很久，终于悲哀的发现那个嘴角微翘的笑容在我脸上异常的WS。

  　　我不能喜欢她，但是我可以喜欢篮球。

  　　当去掉绷带的时候，我继续开始练习投篮。

  　　一天晚上，一个路过的中年人突然提出要和我斗牛，10个球一场。

  　　他的技术好的惊人，运球穿越我的防守跟闲庭信步似的从容，左右手都能自如勾手，第一场我一败涂地。

  　　然后我问他，三分球算两个球行不？

  　　于是第二场我让他吃了零蛋，我投了5次三分，全部命中。

  　　第二天，篮球社的社长来班上找我，我正趴在桌上流着口水找周公，他把我推醒，说放学去篮球社报到。

  　　去了以后我才发现，那个和我斗牛的中年人是新来的篮球社教练。

  　　她在场边微笑的看着我，右手握拳，做了一个加油的手势。

  　　那个手势后来成了我的招牌动作，右手用力握拳，从右往左，摆动到胸口。那是心跳的位置，热血的起源。

  　　很少高三的学生参加篮球社，除非他决定放弃学习成绩，争取做大学篮球专项的特招生。

  　　这届的篮球社高三学生只有两个，我和他。

  　　但是我们都没有做特招生的想法，我那半桶水向来没有被大学教练看上的奢望。

  　　而他，是个怪胎，运动细胞发达的同时大约也刺激了智慧细胞的成长，成绩一直是名列前茅。

  　　几次考试下来，成绩榜上他的排名总是比我高出300名，不多不少，每次正好300名。

  　　我们年段323人。

  　　我一贯吊儿郎当的样子让人觉得我散漫自由，毫无畏惧。

  　　但是我知道我内心深处的恐惧。

  　　我不知道未来会是怎么样，我除了电玩漫画看书把美眉加惹事生非以外几乎什么都不会，就算再补习一年，能考上大学的希望也是渺茫。

  　　那种对未来模糊的恐惧一直像影子一样形影不离。

  　　只有在打篮球的时候，我才能将它抛离。

  　　一个运动细胞欠缺的人，如果狂热爱上一种运动，是一种悲哀。

  　　独个人投篮是一回事，比赛是另一回事。

  　　我发现我运球过不了人，抢篮板卡不到位置，最要命的是全场来回疾奔几次，我就会累得喘不上气。

  　　因为体力的欠缺，我常常在队友帮我挡人后，来不及跑到空位去接球。如果一个投手，连球也接不到，那他就毫无价值。

  　　我开始在夜里去练习长跑，从家里出发，跑到篮球公园，练习500个投篮，然后再跑回家。

  　　跑步相对于篮球，简直毫无乐趣，那周而复始的步伐让我很快就厌烦了。

  　　如果不是在第三天跑步的时候遇见了她，我想我肯定放弃了。

  　　她也计划在夜里跑步，重要的是，我们定的路线基本能够重合，终点都是篮球公园。

  　　那时候我想我真TMD是天才，这样精准的路线也能拟定的出来，放古代也能做个斥候。

  　　我很快就发现了跑步的乐趣，尤其是在暗暗的夜晚，路上除了安静生长的树木之外就只剩下到处闲游的风。

  　　我们并肩奔跑着，有时候会轻微的碰撞肩膀，她的呼吸在沉静的夜里显得那么细密绵长。

  　　我练习投篮的时候，她会帮我捡球，在我连续命中的时候大声叫好，在我投出面包球的时候鄙夷的嘲笑。

  　　然后我们一起跑回去，我稍微偏离一点路线，送她回家，然后独自跑完剩下的路程。

  　　每次告别的时候，她都会回头对我做一个加油的手势。

  　　右手握拳，从左往右，停在心口的位置。

  　　那是心跳的位置，热血的起源。

  　　全宇宙星图上最最温柔的一个坐标。

  　　灌篮高手里，樱木最大的愿望是能和喜欢的女生一起放学回家。

  　　这个愿望单纯的可笑。可是这个世界上往往单纯的愿望更难实现。

  　　死党们一致得出我改邪归正洗心革面的结论，其实我还是常常和他们一起胡作非为的。

  　　一个周末的晚上，我们几个把篮球公园的厕所里所有的门都用钉子钉死了，然后躲在一边看那些迫不及待的家伙绝望的表情。

  　　我们穷极无聊的乐不可支。

  　　往回走的时候，那个笑意突然在我嘴角冰冻住了。

  　　我看见她和他并肩的在前面走，他伸手把她脸颊边的一缕长发温柔的拨开。

  　　我突然很后悔前天在旧书摊没有买那本《中国古咒术大全》，就算学不会下蛊，剪个纸人钉大头针也好啊。

  　　那晚在酒吧，我比赛飞镖赢了一箱啤酒，我用幻视把标靶模拟成他的脸，每镖都正中眼睛。

  　　我更换了跑步的路线，和原来的南辕北辙，基本没有重合的希望。

  　　校园篮球联赛很快就开始了。

  　　几十个学校鏖战厮杀，层层递进，决赛在暑假时候举行。

  　　那时候对于高三的学生来说，大局已定。

  　　我被教练当作秘密武器使用，每每到下半场分数胶着的时候，就挥手让我上场。

  　　这样既不会暴露我体力不行的弱点，又能起到奇兵的效果。

  　　队友挡人，跑空位，接球，投篮。

  　　我就会这三斧头，也能像程咬金一样混到混世魔王。

  　　初次上场比赛，15分钟的6个三分球让我名声鹊起。

  　　但是我们队的绝对王牌还是他。他游弋于场上的所有位置，无所不能，让观众如痴如狂。

  　　有好几个大学的教练都来看他的比赛，其中不乏CUBA联赛的强队教练。

  　　他貌似毫不在乎。我也不在乎，我没有奢望过三斧头能让专业球队的教练倾倒。

  　　我打球，只是因为我喜欢篮球。

  　　好吧，我承认我说谎了，我打球，只是因为我喜欢她。

  　　她会聚精会神的坐在场边看着我们，在我投进一个球以后，对我鼓励的微笑。

  　　还有那个加油的手势。

  　　我们的球队突出重围，杀到了半决赛。

  　　时间也到了黑色七月。

  　　我还是狠K了一段时间书的，只是神思恍惚，基本像面对无字天书，什么也没看进去。

  　　K书还有一个后遗症是做噩梦，多是追杀逃跑不知所云的内容。

  　　只有一个无比清晰。

  　　我和她并肩在夜色里奔跑，远远的篮球公园的灯光仿佛隔岸的渔火，我突然脚下一滑，摔倒在地，脚踝的剧痛让我无力爬起。但是她依旧向前跑着，没有回头。

  　　我大声叫着，直到声嘶力竭，然后把自己叫醒了，冷汗湿透了背心。

  　　我相信那是一个预言。

  　　事后，我被证明是一个无比准确好的不灵坏的灵的乌鸦嘴。

  　　7月7日我走进考场，7月9日出来的时候，我很清楚的知道大势已去。

  　　我坐在黑暗中沉默了一夜，心里异常的清楚，那些想要的东西已经离自己越来越遥远。

  　　而我无能为力。

  　　除了篮球。

  　　我在半决赛的时候，疯狂的砍了30分，把对方杀的溃不成军。

  　　比赛结束的时候，杀红眼睛的我才发现人群里并没有她的身影。

  　　她在高考结束后就走了，去了澳洲读大学。

  　　我买了一本世界地图，看了一晚上。

  　　那样遥不可及的距离，步行过去大概会累死在半道上，何况我还不会游泳。

  　　后来学会游泳以后，每次游泳比赛，我都把对岸幻想成大洋彼岸，然后埋头破浪。这样我常常能超水平发挥，屡试不爽。

  　　故事没有了女主角，还是要尴尬的说完。

  　　校园篮球决赛如期开始。原以为面对那样如潮的人海，那样巨大分贝的呼喊，我会像一般的菜鸟那样怯场。

  　　我没有怯场，而是更糟糕。

  　　整个上半场，我犹如梦游，几次投篮全部偏出篮框。

  　　我感觉自己在一个透明的玻璃房子里，我可以很清晰的看见他们，听见他们，但是隔绝着他们。

  　　教练很无奈的把我换下了场。

  　　半场休息的时候，我们落后了15分。对方的包夹战术贯彻的很成功，他被限制住了，可是他也牵制住了对方的大部分力量，我们只需要一个人站出来，给予猛力一击。

  　　我很想从玻璃房子里走出来，去执行那冷血的击杀。

  　　可是不行。无论玻璃房子外面的世界如何喧嚣，如何热烈，里面的人都面目冷漠的毫无兴趣。

  　　他坐在我的身边，大口大口的喘着气，擦着汗，听教练的战术安排。

  　　突然，他用一个仅仅我能听见的声音说：我想，男孩的青春里不光有女孩，应该还有热血吧。

  　　那轻轻的声音仿佛一道凌厉的闪电，玻璃房子片片碎裂。

  　　那一次又一次周而复始的投篮，那一个个夜晚迎风的奔跑。

  　　那6.25米的美丽距离，那飞跃过三分线的华丽弧度。

  　　原来，我对它们是那么的喜欢。

  　　我对教练说：让我上场吧。

  　　我TMD等不及去屠杀他们了。

  　　上场的时候，他经过我的身边，对我说：注意接球，我会在第一时间找到你的位置。

  　　我大概把整个高中剩余的精力全部挥霍在这场比赛中了，我像疯狂兔八哥那样，满场飞奔，咬牙切齿，嗜血般红着眼睛。

  　　比赛还剩三分钟的时候，我几乎虚脱了。我在三分线外接球，准备射出第七个三分球的时候，一个高大的对手把我连人带球盖倒在地上。

  　　哨声响起，我却发现我几乎没有站起来的力量。

  　　抬头看了看比分，还有8分的差距。

  　　我站在罚球线上，勉强控制住颤抖的双腿，习惯性的侧头望向场边。

  　　人潮如涛，但是她不在那儿。

  　　汗水滴下来模糊了眼睛。

  　　我控制住呼吸，三罚命中。

  　　还有5分。

  　　我感觉每次呼吸都快把肺部撑爆，每一个步伐都歪歪扭扭的仿佛随时会倒下。

  　　我在和他擦肩而过的时候，对他说：别传速度太快的球，我的视线已经模糊了。

  　　那，你还能投吗？

  　　我像对着镜子练习时候那样WS的微笑：我还能看见对方的篮框。

  　　不过是两次投篮而已，像那些有她的夜晚那样，接球，起跳，投篮。

  　　那绝美的弧线，伴随着篮球入框的声响，是这个世界上最美妙的事情。

  　　我不止投了两次，最后两分钟，我用四个歪歪扭扭的投篮击杀了强劲的对手。

  　　最后一次投篮的时候，对手绝望的把我拉倒在地。

  　　终场哨声响彻全场，马上就被惊天动地的欢呼声掩盖了。

  　　我躺在地上，右手握拳，从左往右，停在心口的位置。

  　　那是心跳的位置，热血的起源。

  　　全宇宙星图上最沸腾的一个坐标。

  　　很久以后，我在图书城翻看新版的《灌篮高手》，樱木对晴子大声说：喜欢，我真的非常喜欢！这次绝不是说谎！

  　　眼睛那么轻易就湿润了。

  　　转眼看看窗外，天空是一片空旷的蓝，阳光很热烈。

  　　是个打球的好天气。

  展开

• 伟大的毛泽东

  作者：我爱吃橙子 发布时间：2017-10-29 20:17:57

  以前从没有想过会看毛泽东的传记，在看完了周恩来传后，就想看看毛主席的。

  看《周恩来》，看到周总理离去时，内心真的非常难受。他一生为国为民，鞠躬尽瘁，从没有想过他自己。是我心中最完美的偶像。

  而看毛主席，他的一生走过来，坎坎坷坷，无论是求学时期，还是他的政治生涯，都是历经困难和磨难。他是非常有理想有抱负，并且精力充沛。看到他一生的完结，我还是觉得他是一个谜。

  以前非常不喜欢文化大革命，觉得坑害了太多了，从来不喜欢那一段历史，也一直以为那是江青的主张。但是，看了这本书，也终于理解为什么会出现文化大革命。我觉得，也不能苛责什么。就如书中所说。正因为有了文化大革命，现在的人才会敢于说出自己想要的是什么。那只是一个阶层对精英阶层的反抗吧。而毛，始终是农民出身，他的一生都在反抗。哪怕建立的新中国，他还是要反抗。

  他更适合去建立一个朝代，而不适合去统治一个朝代吧。

  毛主席写的诗，同样让人震撼。他的诗中，都是气势磅礴，传达着乐观。他的才华，一般人也是难以比拟。

  只是，他的一生，也是孤独的。没有谁，能够真正理解他。当然，他也不需要吧。因为，他在书中，已经拥有了一个世界。

  展开

• 很简单的谈谈《战争与和平》——我所读到的和所能读到的

  作者：Alexayi 发布时间：2012-07-19 00:04:01

  花了将近三个星期断断续续读完了这部“史诗般”的巨著，也不过浅尝辄止而已。一直以来大概所谓“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深，因而很难进入托尔斯泰乍一看起来异常琐碎、微弱、大体平淡、甚至无意义的细枝末节。深入分析十九世纪俄国文学两座高峰的对视远超越我智识所及范围；在此便只简单谈谈自己的感受：能读到和读完这部作品实是一件幸事。

  也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里，嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“想往”（而不是“拷问”）中，传达到读者心里，成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来——譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手——他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方（例如安德烈公爵夫人遗容上那显现的“唉您为什么这样对待我呀，”例如玛丽亚公爵小姐期待父亲早日去世，例如娜塔莎如何可以从忧伤中重新站立起来）都不是托氏试图关注的地方。但这类忽略并没有让人感到不安，这是另一种真实；这种真实由人类生活的本能，由对生活最坦白、最亲切（甚至最厌恶）的感觉，由对任何时刻在脑海里刚发芽却又立刻被身旁人的话语打断的思绪所组成。借此，玛丽亚公爵小姐同尼古拉结为夫妇，只是经由“他们默默对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了…”托尔斯泰并不需要叙述这种“无可避免”包含什么样的“内涵”。它不存在内涵，而只是生活无比明澈的真理可以不言自明的东西。

  从这个层面来看，《战争与和平》涵盖的广度，正如陀老的深度一样，给人强烈震撼和疑惑。两者的轮廓和细微之处无不体现对立。我无法从诸多对立中挑出根本性的碰撞或文学原型，但我逐渐觉得他们代表人类生活无法避免的两个维度。我很愿意用莫扎特与贝多芬的对立来释义（虽然我相信这种比较在许多方面来看是浅薄和误解的）：陀氏与贝多芬都体现了人类生存本质里的一种焦灼感，那在无尽的绝望、苦难、罪恶和深渊的恐惧里燃烧着让人时刻禀临痛感的东西；它们赋予人的生存以深沉和厚重。在这深渊里思索和挣扎所得到的幸福，便异常可贵，像光一样纯洁、动人、纯粹，宛如某种幸福的倦意，却又在深处闪烁希望的“柔和的魅力”。而莫札特——我长时间对他产生了误解——他的音乐毫无“浅薄和缺乏深度”，也并非只流于表面（这些词汇通常是理论家们对托尔斯泰说教和哲学议论的指责）；莫扎特的曲子无论快乐或是忧伤，都如天之澄明；它不需要你在某一个特定的时刻和心境达到心有戚戚，不是某种将你带入深渊的必经之路；它本身代表光明里最朴实，最易于体会、却从未被如此简练表达的高尚。听莫扎特和托尔斯泰，就像是面对嬉笑人群沾满沙滩的海边，当把镜头推进到每一个个体时，人物的一颦一笑，与周围人的打闹，看似嘈杂，琐碎，不值一提，不成一体，但却凭借艺术家的刻画，与大海，与甚至招人烦扰的烈日融合在一起。读罢托尔斯泰，我会挖掘那常常受忽视的东西里有太多的变化莫测，那通常被我唾弃的、却又不断在指导人类生活（或者说生活中无法摆脱的桎锆）的联系和“锁链”其实富有重大意义。从这点上我隐约察觉，也许《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响。而陀思妥耶夫斯基与贝多芬——他们就像深夜里的大海。那儿有远方此起彼伏的山峦和伫立的灯塔，有守夜人静坐在海边聆听深夜里的海声；一切都是幽暗的，沉睡的，甚至停滞的，但绝不死寂。没人知道、没人关注守夜者在做什么；只有他们自己清楚在什么意义上可以获得灵魂的坦然，并且视守夜为一生崇高的意义。

  人物命运大概是任何一部小说被挖掘的主要部分。有太多值得探讨的话题：安德烈的死，玛丽亚的转变，尼古拉的成熟，皮埃尔时时刻刻的探索，娜塔莎在每一个场景的勾勒以及她嬗变下那颗需要被了解的心，彼嘉在战场上的死。把个体人物分离出来的分析是有意义的、值得的、并且已经被许多敏感、冷静的读者分析的十分透彻。相信也没有人会否认，个体的命运无法脱离一切人物之间错综复杂的关系，以及这一切关系在十余年来的兴衰。据说托尔斯泰本人在写作之前并无法预测故事的终点和人物的结局：他在叙述的过程中通过天才的感知慢慢把几个家族的命运揭示给自己并娓娓道来，同时尽最大努力（或毫不费力的）让个体挣脱作者语言和思想的干涉而获得独立的声音（即“现实主义”的一大特点吧）。最让人感慨的，是在故事的结尾，娜塔莎、皮埃尔、尼古拉、玛丽亚，连同家里的其他人又像开头一样聚集在一起，却并非流于喧嚣、浮夸、嘈杂，而终于获得内心的平静。很难说这种心灵的平静就意味着幸福——这平静里有让人失落的哀伤和非此即彼的遗憾，有人们自由选择却仍旧出于必然的支配力量，但无论如何，这平静或许是最接近幸福的东西（从这点来看，托尔斯泰不失为继承了普希金的传统）。

  也许以上这些特征已经足以宣称《战争与和平》是一部伟大的小说。然而，至此仍未涉及作品中又一个宏大的命题：托尔斯泰的历史观。据说曾有法文版将该书的叙事部分与对历史的议论部分拆开来分别出售，乍一看没过多不妥，但仔细想来倒是破坏了理解这位巨人的途径。托在小说中夹杂哲学议论的行为，以及他论及的内容本身，自发表以来备受攻击和批判。伯林著名的“狐狸与刺猬”一说似乎很好总结了托尔斯泰史观所遭受的冷遇与评价，并且在行文背后挖掘和重塑托尔斯泰这位作者本身的思想历程和悲剧命运。伯林一文给我的最大启发，是引导作为读者的我细心勘察托尔斯泰的叙事天赋与他的历史观、他毕生追寻的意义之间存在的容易被人忽视的关系：这关系的本质，在伯林的眼里，是矛盾和两难。简单来看即所谓“欲做刺猬而不成的狐狸”：“他的天才，就在于善能体悟每一事物本身独具的特性，亦即那种使一对象独特分别于他物，但似乎难以言喻的个别性质。然而他又渴望有一普遍的解释原则，也就是说，在显然多样、彼此排斥，但构成世界内容的点滴碎片里，他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。”围绕着这个纲领，伯林展开了一系列对托尔斯泰的洞察，包括其攻击性的力量，其通过消除非真理的东西达到真理的性格，以及其俄狄浦斯式的悲剧命运。可以说，托尔斯泰的史观里存在着某个复杂的多的个体；这个体不仅仅是战争与和平的作者，而更是某个时代中思想碰撞所诞生的杰出产物；他本身有历史感，本身值得读者借由阅读卢梭、司汤达、狄根斯、迈斯特，借由他在现实生命中的身体力行来深深的感受。在这个时刻，我才突然发觉，其实我所看到的战争与和平，才只是门缝里的一道光。这令人感激和兴奋，因为即使门的后面仍旧一片黑暗，我也将努力走的近一些。

  展开