包邮正版 神秘岛 西安交通大学出版社 凡尔纳；陈筱卿 小说 世界名著 其他地区 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：包邮正版 神秘岛 西安交通大学出版社 凡尔纳；陈筱卿 小说 世界名著 其他地区在线阅读

在线听书地址：包邮正版 神秘岛 西安交通大学出版社 凡尔纳；陈筱卿 小说 世界名著 其他地区在线收听

在线购买地址：包邮正版 神秘岛 西安交通大学出版社 凡尔纳；陈筱卿 小说 世界名著 其他地区在线购买

PDF下载地址：包邮正版 神秘岛 西安交通大学出版社 凡尔纳；陈筱卿 小说 世界名著 其他地区PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 好故事不会推理（无泄底）

  作者：Frank林 发布时间：2022-07-16 15:51:12

  去年出版的《埋骨场不会言说》，是市川忧人老师笔下「不会」系列——也就是「玛利亚与涟系列」中的最新作品。

  

  对于短篇集来说，本书中四个故事的构思其实都挺不错，伏笔处理得也算可圈可点，但推理的逻辑性和严谨性不足，对线索和证据的设计力度也不太够。

  换句话说，同样的故事，交由一位擅长“推理”的作家来呈现，可能达到更好的效果。

  当然本书更特别的意义在于，通过补充玛利亚和涟的过往案件，在很大程度上丰满了两人的人物形象和性格特点。

  第二篇《红铅笔不会登场》和第三篇《红发恶魔不会知晓》，分别是涟和玛利亚在各自高中时代遇到的案件。

  第四篇《替罪绵羊不会含笑》则是两人第一次见面并合作的案件，并且其中也都提到了前两篇中的内容，以及事件对两人的后续影响。本篇的结尾，引出了作者获「鲇川哲也奖」的本系列第一部作品《水母不会冻结》中的内容。

  至于第一篇也是同名短篇《埋骨场不会言说》，在时间线上是“水母船一案”同一年的几个月后，如此算来，应是在《蓝玫瑰不会安眠》与《玻璃鸟不会归来》之间发生的故事。

  同名短篇没有交代玛利亚与涟的过往，倒是交代了约翰上校的过往。

  除了系列主人公玛利亚与涟之外，前几部经常出现的“固定班底”，例如约翰上校、鲍勃验尸官、多米尼克刑警等人，也都有在书中露脸。

  从故事和诡计的设计上看，笔者最喜欢第三篇《红发恶魔不会知晓》。

  虽然如上文所说，对推理的逻辑性和严谨性存疑，但本篇的核心诡计还不错。

  书中讨论了20世纪70年代U国的种族歧视问题。这在今天U国对应的现实国家中，仍然是一个问题。

  第一篇同名短篇《埋骨场不会言说》的故事构思其实也不错，但推理呈现得过于跳跃，都可以说成“意识流”了。

  第四篇《替罪绵羊不会含笑》中，作者对“各种”动机的设计，实在有点令人难以信服。

  最不喜欢《红铅笔不会登场》中的诡计，尤其是那个曾抱有期待的“雪地脚印”的诡计，解答无聊至极。

  希望下部作品，作者能在“推理”方面的行文，迭代升级一下，不然很难抱有期待。

  展开

• 今天我读了一个很牛逼的故事 | 读松本清张《一个背叛日本的日本人》

  作者：金兽读书 发布时间：2019-01-25 23:14:03

  1、越想越牛逼

  刚开始我觉得这根本不是松本清张的水准，故事情节的安排很刻意，虽说是无巧不成书，但是男主和女主的所有猜测，不管多么不符合常理，都是正确的，明显感觉到作者在背后推着人物朝既定的方向走。而优秀的作品通常都是让笔下的人物活起来，作者只能只能跟在自己的人物后面记录。

  后来我明白过来了，这个看起来很刻意牵强的故事根本不是松本清张真的要讲的故事，真的故事隐藏在其背后。而久美子和添田也不是真的主人公，真正的主人公是野上。

  表层故事的核心悬念是：野上是否还活着。

  背后故事的核心悬念是：野上做了什么。

  2、野上做了什么

  亮一继续说道，“总之，对当时的日本来说，必须有一个驻外外交官‘死亡’才行。《波茨坦宣言》是一九四五年七月签署的。也就是说您死后不到一年，宣言就公布了。宣言的草稿肯定早就开始准备……”

  “我不知道你在说什么。”野上显一郎显得有些焦躁。

  明白过来以后，我重新梳理了一遍故事，专门挑出有关野上的信息，好像拼图一样慢慢拼凑出下面这个故事：

  二战后期，野上是日本驻中立国的外交官。眼见日本败局已定，军政府制定了“一亿玉碎本土决战计划”，企图牺牲一亿国民来与同盟国两败俱伤。野上心急如焚，于是和当时驻瑞士的美国战略情报局头子还有英国的谍报部门取得联系，企图让日本尽快战败。在一些同样希望迅速结束战争的人的支持下，先诈死，然后参与拟订了《波茨坦宣言》，从此成为了日本战败的罪人。野上再也无法回国，获得了法国国籍后隐姓埋名。但是乡愁始终萦绕在他心头，终于有一天他回到日本，去了自己一直很喜欢的古寺，用化名留下了签名。

  恰巧签名被女儿久美子发现，于是久美子和添田开始一路追查……

  我在下面补充两个历史背景，有助于理解上面的故事的意义。

  3、第一个历史背景：“一亿玉碎”

  眼见日本败局已定，军政府制定了“一亿玉碎本土决战计划”，企图牺牲一亿国民来与同盟国两败俱伤。据1945年出版《日本投降记》，这个计划分为三个阶段：

  第一阶段

  ：从中国华中、华南撤军，同时摧毁江南精华区。包括摧毁广州和武汉，摧毁京沪杭三角洲内一切建筑物。

  第二阶段

  ：从事本土及中国黄河以南之防御战。

  第三阶段

  ：最后决战，全力保卫东京，以自杀战术阻抗盟军。如果东京陷落，即向盟国无条件投降。但东京投降后，中国华北、东北及朝鲜的日军必须继续决战，直至全军覆灭，不许一兵一卒投降或活命。

  很多人有错误的观念，觉得二战后期日本的玉碎计划就是单纯的自杀计划，觉得你想死就去死啊，谁又不拦着你。

  这种想法完全没有懂得玉碎计划的可怕之处。这个计划不是自杀计划，这个计划完全是玉石俱焚的计划。如果真的成功实施，死去的不仅仅是日本人，还有更多同他们战斗的军人，完全无辜的百姓，甚至所有日本占据的地方，都会成为一片焦土。

  看了这些资料，你就会明白，这个背叛了日本的日本人，拯救了多少生灵。

  4、第二个历史背景：《波茨坦公告》

  公告的原文，以及内容概括都可以在维基百科找到。

  公告开始部分回顾了对德国的胜利和美国、英国、中国三国共同战胜日本的决心（第一至第五条）

  作为长远的目标是在世界上建立一个和平的体系来避免将来军国主义的重建（第六条）

  为此日本当权政府必须停止運作（第七条）

  重申《开罗宣言》中的諸內容必須得以實施，並且日本的主权須被限制在本州、北海道、九州和四国以及吾人所決定其他小島之內（第八条）

  日本军队須要完全解除武装（第九条）

  公告声明战胜国不打算奴役日本民眾或殖民日本本土，但發動戰爭者须要接受國際審判，新的日本政府必须是民主的，保证言论、思想和宗教的自由和尊重人权（第十条）

  日本的民用工业可以保留，但能够建立侵略力量的军工须要被禁止，日本依然可以参加世界贸易（第十一条）

  在日本达到这些条件后，占领军将被撤回（第十二条）

  最后公告呼吁日本政府命令其军队无条件投降（第十三条）

  请特别注意公告的第十条，第十一条和第十二条。这三条的主要内容是：发动战争者要受到惩罚，新政府须是民主的政府，保留日本的民用工业，日本可以继续参加世界贸易，占领军未来会撤走。

  这三条最终是有利于日本的。按照本书的世界观，我们完全可以认为这都是外交官野上参与《波茨坦宣言》拟订时为日本争取来的。

  再回到现实，我们可以看到：战犯受审，但数量有限；政府民主，但保留天皇；之后日本又搭上战后重建整个世界的顺风车，用自己的民用工业产品参与到世界贸易中，巅峰时甚至有买下美国的狂言。

  这些都是野上留给日本的财富。

  5、还有第三层

  刚才说这本书的故事有表层和背后两个，可是在整理资料的过程中，我发现其实还有第三层故事。

  表层故事的核心悬念是：野上是否还活着。

  背后故事的核心悬念是：野上做了什么。

  第三层，写的是野上的对立面。

  为了说明这点，我再补充一些资料。

  6、第三个历史背景：二战时期日本的海军与陆军

  “伊东先生……用一句话概括就是典型的陆军军官。”

  “此话怎讲？”

  “我只能说这些。总之，没有比他更像军人的军人了。”

  “也就是说他一直坚信日本会取得战争的胜利是吗？”

  “那是当然，因为他是个军人。”

  “但他和身处国内的军人不一样。他在外国当武官，而且还是中立国，应该很了解大战的战况才对，他应该能站在客观的角度判断啊。就算是日本国内，海军方面也认为日本定会战败。”

  “伊东先生不是海军，是陆军。”

  日本的海军和陆军的矛盾由来已久，主要是三个方面的原因：

  19世纪后期，日本爆发倒幕运动。长州藩属于倒幕派，萨摩藩先是将军派，后来大势已去才成了倒幕派。长州藩与萨摩藩一直存在矛盾。明治维新时，两个集团的很多人物都进入了日本高层。长州藩控制了日本陆军，而萨摩藩控制了日本海军，谁也休想进入对方的势力范围。

  陆军和海军之争是贫富两个阶层的斗争。海军多出身富裕，陆军多出身贫困。两个阶层都认为自己是日本社会的中坚，谁都不服谁，甚至不通婚，打仗时也不配合，甚至互相挖坑。日俄战争中，陆军宁可在俄国的强大火力下进行玉碎冲锋，也不愿意向海军请求火力支援。太平洋战争中，日本海军战机损耗殆尽急需支援，陆军竟然用大批飞机搞阅兵。

  陆海军矛盾更加深刻的就是在思想理念上。当初日本为打造现代化部队，积极向西方列强学习。但是却分成了两个方向，海军师从英美，陆军师从德国。海军包括参加过中日甲午战争、干掉沙俄黑海与波罗的海舰队的东乡平八郎、“珍珠港偷袭”策划者山本五十六均留学英美。陆军完全照搬 普鲁士军事学院的制度建立了日本陆军大学，聘请普鲁士军官执教。也正是这所大学，产生了东条英机、冈村宁次、板垣征四郎、土肥原贤二这些日本甲级战犯。正是由于学习的国家不同，陆海军官在思想、亲近国家上面无一相同。

  两者在战后的遭遇也不同：

  战后，人们不会忘记，正是以日本陆军为主导的军部，从1936年「二二六」兵变之后几乎完全把持了日本政局，是挑起战争的罪魁祸首。旧日本陆军中发动和指挥战争的高级将领有的战死、有的自杀，没有死的基本上都被逮捕并受到审判，曾经显赫无比的陆军高层，可以说已经是灰飞烟灭了。活到战后的人或意志消沉，或俯首认罪，除了极少数人继续活跃在政治舞台上，绝大部分人被彻底边缘化了。

  海军的情况就完全不一样了。尽管珍珠港事件是日本海军一手策划实施的，但是在开战前，主张德意日三国结盟的是陆军，海军是反对的；发动全面侵华战争的也是陆军，海军也不同意；主张发动太平洋战争的依然还是陆军，海军还是反对，当时的海军大臣米内光政、海军省次官山本五十六、海军航空部长井上成美都是坚定的反战派，被誉为「反战三杰」。虽然最后海军还是被陆军拉进了战争，但是海军在开战前的这些态度，很自然地导致了美国在处置旧海军时与陆军是有所区别的，对旧日本海军的高层可以说是网开一面，这一点在战后审判并处死的战犯中没有一个是海军将领就可以看出来。

  上面这些资料不是我写的，是我从知乎，维基百科，还有一些网站搜集拼凑而来。

  7、是谁一直站在野上的对立面

  硬是坚持战争，将国民的生活进一步推向困苦的深渊的，正是伊东忠介中校那样的陆军强硬派！”

  “那就是说，你真是野上叛逃的共犯？”

  “就算是吧。我和野上先生持有相同的意见。我们暗中和在外武官里的海军派取得了联系。政府内部的高官中，也有你们口中的‘叛徒’，而海军派就帮助我们用暗号和他们通了气。当然，光凭野上先生一个人是没办法逃到同盟国去的。”

  我并不认为陆军就是好战的，海军就是反战的。

  但是上面的资料确实让我意识到，就算是日本，也有热爱战争和反对战争的两类人，有希望战争旷日持久玉石俱焚的狂人，也有希望尽早结束战争，让自己的国家重回正规的冷静的人。

  野上站在一边，而军国主义的幽灵站在他的对立面。

  “伊东先生知道野上还活着之后，就对门田书记生起了疑心。想必他肯定找你质问过事情的真相。你最终还是没有忍受住伊东先生的逼问，道出了实情。听到真相之后，伊东先生愤怒了。他肯定说，你现在就带我去找野上！伊东先生定是下了决心，要亲手刺杀那可恶的卖国贼……”

  多年以后，日本朝野关于二战的斗争并未停息，人们仍在为早已过去的战争流血、丧命，军国主义的幽灵始终没有完全消失。

  反战，反军国主义，反极端右翼，这就是本书的第三层。

  8、《球形的荒野》

  其实本书日语原名是《球形的荒野》，只是20多年前在大陆出版时没有多少人关注。再版时，名字改成了《一个背叛日本的日本人》，一炮而红。

  如果你去豆瓣，或者微信读书看书友们的留言，会发现骂新书名的人很多。也难怪，原本的书名多好啊，非要改成一个疑似浅薄的畅销书的名字。

  《球形的荒野》这个书名的内涵，在书中有一段话可以完美诠释：

  野上先生愿意背井离乡，抛妻弃子，舍弃自己的日本国籍，在日本濒临毁灭的紧要关头拯救这个国家。有些人可能会觉得他是个大叛徒。同盟国方面接受了他的接触，毕竟他们也不知道日本准备抗战到什么时候。同盟国也想尽早结束与日本的战斗，好减少损失。野上先生的行动是无法用传统的日本精神解释的，只能等待后世的评价了。

  对野上先生而言，巴黎和沙漠并没有太大的区别。地球上的每一个角落，对他而言都只是一片荒野。毕竟，他是个失去了国籍的男人。不，不仅仅是国籍。他的生命在十七年前就已经停止了。

  对他而言，地球本身就是一片荒野。

  一个背叛了日本的日本人，一个牺牲自己拯救无数生命的日本人，值得我们尊敬。

  这真是一个牛逼的故事。

  本文原创，同步发表于个人博客。特此声明。

  展开

• 有失水准之作

  作者：庄常飞 发布时间：2013-11-13 16:47:06

  大卫赢了歌利亚是否是奇迹？在畅销作家马尔科姆•格拉德威尔看来，以弱胜强并不是什么罕见的事情。在其新作《大卫与歌利亚》中，格拉德威尔列举了大量人们完成“不可能的任务”的故事。

  《大卫与歌利亚》的一个章节写到了阿拉伯的劳伦斯的案例。在第一次世界大战期间，英国派遣托马斯•爱德华•劳伦斯前往阿拉伯担任联络官一职。劳伦斯的任务是鼓励当地的人民起义，为统治当地、与英国为敌的土耳其作对。

  在土耳其人看来，没有接受过军事训练、也没有现代武器的阿拉伯人根本无法对自己制造威胁。实际上，劳伦斯自己也知道阿拉伯部落处于劣势，在正面交锋中无法胜过土耳其。

  然而，正是这种劣势让劳伦斯放弃墨守陈规，而是另辟蹊径、以一种非常规的方式考虑这场战争。劳伦斯想到，阿拉伯人虽然无法在常规战争中胜出，但其并非没有优点。阿拉伯人熟悉沙漠，这使得他们能够在短期内长途奔袭。在劳伦斯的协助下，阿拉伯人穿越了土耳其人认为他们无法穿越、因此根本没有设防的沙漠，最终通过奇袭取得了胜利。

  除了劳伦斯这样的历史事件之外，格拉德维尔也举了不少日常生活中的例子。比如，我们在考大学时是应该选择哈佛大学还是一般大学？格拉德威尔认为，非顶尖学校未必是错误的选择。在很多人看来，上名校最大的好处是能够接触到最好的老师以及能够与最聪明的同学一起成长。然而，这种经历有时反而会不利于人的成长，而这是“自我实现的预言” 及“相对剥夺”这两个现象所造成的。

  自我实现的预言是这样一种现象：由于个体或群体预期一个关于未来的猜测是肯定会实现的预言。这种想法使得所有人的行为显示出某种倾向性，而这种倾向性会最终致使一个原先并无必然性的预言得以实现。

  格拉德威尔在《异类》就写过这样一个案例。职业冰球运动员绝大部分都出生于每年的前三个月。这是因为，冬天出生的孩子因为入学晚，一般比同年级的同学体格强壮，他们的身体优势会让他们在比赛中不断胜出，从而使得所有人（包括他们自己）都认为这些孩子有冰球运动员的潜质，而大家的看法让这些孩子越来越自信、让家人对他们越来越支持、让教练和老师也对他们越来越支持。最终，这种相信这些孩子冰球能力出类拔萃的猜测让他们成为了职业运动员。

  相对剥夺是一种群体心理状态，指人们通过与参照群体的比较而产生的一种自身利益被其他群体剥夺的内心感受。比如，哈佛大学的牛人实在太多，一个人即使很聪明，在哈佛大学可能也只是差生。但如果这个人转校至蓝翔技校，那么他可能就是全校首屈一指的“学霸”。

  从自我实现的预言和相对剥夺的角度来说，在名校读书对人来说是十分不利的。因为周围都是聪明人，一个人在名校读书往往会感到气馁，而这种认为自己不行的心态会被自我实现的预言不断放大，最终真的越来越不行。

  格拉德威尔认为，这两种现象往往使得名校的一般学生往往很难发挥自己的潜力。一般来说，哈佛大学的差生都要比一般大学的尖子水平要高。然而，有研究对比了哈佛大学等常青藤名校的博士生与一般大学的博士生在学术生涯前六年中在学术期刊上刊登文章的频率。结果显示，这些大学只有最顶尖的学生才有机会发表文章。在这些大学排名在20%开外的博士几乎已经没有难以发表任何学术论文。要知道，这些人可都是过五关斩六将才得以进入获得进入常青藤大学进修的机会的，而且排名前20%意味着这些人在自己的班级中排名也在第五位左右。

  相比之下，一般大学的顶尖博士生是连成为常青藤大学的差生的机会都没有。然而，他们往往在自己的学校活得有声有色。这些大学的顶尖博士生虽然发表学术论文的几率要低于常青藤大学的尖子，但他们发表论文的频率要高于最顶尖学霸之外的所有人。

  虽然只是对这些故事略略介绍，但我们不难看出，在《大卫与歌利亚》中格拉德维尔又寄出了自己的杀手锏：有趣的故事和颠覆性的结论。正是这两招让格拉德维尔写出了三本可读性极高的畅销书和更多的《纽约客》专栏。

  但和格拉德维尔之前的作品来比，《大卫与歌利亚》的故事虽然有趣，但颇有点黔驴技穷的感觉。像劳伦斯此类的故事已经被人熟悉，读起来全无新鲜感。如果说故事本身已经有些乏味，那么格拉德维尔这次的颠覆性结论更是此书的一大弊病。

  一直以来，很多人都批评格拉德维尔的作品一切为叙事服务，很多结论一来牵强，二来并不颠覆。在巅峰时期，格拉德维尔的作品足够精彩，往往能够掩饰这个弱点。但在《大卫与歌利亚》中，格拉德维尔很多结论在阅读时就让人觉得站不住脚。比如，《大卫与歌利亚》有一章写的是阅读障碍这个所谓弱点其实能够让人更坚强、更容易获得成功。格拉德维尔虽然举了很多例子，但他没有任何数据来支持自己的说法，这让人越读越觉得这是个标准“幸存者偏见”，格拉德维尔所谓的结论听上去也不过是合理化说辞。

  《大卫与歌利亚》另一大问题是此书结构混乱，像后面关于严刑无法禁止犯罪的章节跟《大卫与歌利亚》的主题只有非常牵强的关系。而且，此章的内容格拉德维尔在别的地方已经讨论过，而且左派倾向严重。从这样的章节中，《大卫与歌利亚》给人的感觉是在写命题论文：格拉德维尔已经有了立意，但没有足够内容，所以只能东拼西凑（当然，也可能整个过程是反过来的：格拉德维尔有了一大堆素材，但却无法将其统一，最后为了自己的“品牌”只得盖了一个以弱胜强的大帽子）。

  从某种意义上来说，《大卫与歌利亚》恰恰证明了格拉德维尔的功底：一本立意完全无新意、结构甚至可以说有些混乱的书依然读起来并不乏味。按一般作家的标准，《大卫与歌利亚》甚至可以算得上是中上作品。但按格拉德维尔自己的高标准，这本书应该算是有失水准之作。

  展开

• 你的陪伴会带给我温暖

  作者：Jarek 发布时间：2017-01-23 08:43:04

  “你的陪伴会带给我温暖”

  读完全书，才明白杜兰特先生为什么会以此句作为前言的结语。面对当今的时代问题，Durant先生会如何解答并不重要，重要的是我们仍在对他一生致力于探讨的形而上学、道德、政治、宗教、艺术、科学等方面的哲学问题进行思考，从而把我们渺小的步伐协调起来。我们不可避免地仍会肤浅、平凡、犯错，但这或许会让我们一点点接近我们复杂人生的价值和意义，接近乃为真理的全面观点。

  展开

• 追寻月亮河之光

  作者：沉山泥 发布时间：2021-02-21 09:44:53

  追寻月亮河之光

  ——评鲍磊《青春是远方流动的河》

  青春是远方流动的河。

  于我来说，青春实在太抽象，很难用一个句子形容。作者的标题，用流动的河来比拟，可谓玄妙的一笔。河，是再具体不过的存在，然而，作者巧妙地把流动的河置于“远方”，本来明晰的事物，立刻变得模糊暧昧。

  读完全书最后一行字后，终于明白标题与小说的映照关系。

  在作者构建的那个80后的青春期，看似真实存在，却已滚入时间之河，仅存回忆之气。气，本就无形，更是镜花水月一般。正如小说里描画的青春故事，暧昧、躁动、无奈、虚幻，还有无常。

  抛开我们被不断灌输的阳光和朝气，青春的本质中总带有那么一丝无常和灰调，而这，也正是一部分人青春的打开方式，他们在青春期就敏感地与世界保持距离，也更容易与“同类人”掏心掏肺。

  小说正提醒了我们，有这样一种青春，他们在追寻的亮光，不是太阳的耀眼，而是月亮如河一般发出的微光，那种因阳光反射的温润。他们并不寻求理解，却也渴求互相确认，一种心心相惜，让这样一群人努力为自己而活着，也为自己追求的那个光明而活着。

  小说描写属于中国北境的青春，似乎像大草原上迎风盛放的格桑花，那么生机勃勃，而又细腻纤细。

  英国诗人菲利普·拉金写出生之地这样形容：“这是你出生的地方，这白昼的宫殿”，作者用他对故乡的眷恋，书写了一个发生在他青春的宫殿，或任何他人的故乡的故事。

  从笔下人物的日常中，我们读到了张爱玲、三毛、安妮宝贝等女性作家的名字，作者似乎也颇为喜欢这几位作家的忠于直觉的描写技法，也以细腻的主观情绪展现，让读者能看到更多人物内心的过程。

  借着角色的内心活动，作者倾诉着对时间的纠结，他写：“一个人从开朗到沉默究竟经历过怎样大灾大难的捶打。那些戒急用忍的时刻，那些无奈，那些等待，以及没完没了的自我克制，注定会诱发成情绪疾病。”笔锋一转，“情感是病态的。人与人之间也是病态的。可是在这个世界上，谁又不是病人呢？”

  此后，在小说中，人物一步一步的内心堆叠，形成了他的性格转变。运用这段对自我的诘问，来映照青春期后的转变。一个人从童年的乖张变化成惨绿少年，需要内心的质变的动因。

  特别喜欢小说中的对白，字里行间那些只属于北方的俚语，或许会让南方读者产生些许隔阂，但实际连猜带蒙的阅读体验，别添一番乐趣。

  细细读来那些老居民楼里发生的柴米油盐，比如《新白娘子传奇》里的李公甫的台词、那些在小巷子里奔跑的童年、那些人与人之间的微妙情绪，又感叹南方北方的青春，也本无区别。

  爸妈不在家时，看电视可以看到疯魔，跟着剧情分派角色；上大学和室友喝酒混日子到天亮；在人与人的社会中常常感到无所适从……

  那是属于80后的窘迫，这30年，中国飞速的发展和崛起，让这群人连滚带爬，还没好好使用青春，就被宣告结束。这群看着电视机长大的一代，后来用上了互联网，又用智能手机实现年轻时未曾实现的梦。书中写到这样的岁月恍惚感，“12年。如此，倏忽一下就过去。”

  小说中主人翁章于子是个典型的80后，在还没来得及恣意展开自己青春的时候，就必须要面对“衰老”的事实。

  曾经向往要花枝招展地穿上时髦衣裳的小男生，不得不被升学、就业磨平锋芒，也终会在时代大潮中变得平庸和无聊，终于与感情甚笃的发小渐行渐远。

  如今磁带早已成为“史前文物”，连CD也都是“濒临灭绝”的产物，还有人看电视上播的电视剧吗？还有人会在深夜的被窝里听电台吗？那曾经为80后提供养分的生活方式，如今已是远方流动的一条河，飞速的网络和智能手机，才是眼前的现实。

  也许我们身边都有这样一个章于子，或者王喜顺，甚至杨莲川，也都爱着一个黄小巾。或许我们自己就其中的那个谁。

  都是青春期会发生的小事，故事的叙述，更像是现实的记录，而少了戏剧化的刻意。那种平静的力量，不亚于当你耄耋之年，翻开青春期时写的日记，不仅是关于个人情感的记忆，更是一个时代的个人编年史。

  小说中，章于子最初对待杨莲川有鄙夷，后来渐渐接受他，中间甚至有喜欢他，然而终究因为成长，再一次遗弃了他。再到中年，他把自己放逐到边界，选择到一些地方重新整理自己，再回头面对人生。

  也许每个人的青春都是如此，人生就是充满着各种转折点，就像是一个个弯道，本来一起走的一群人，会在交叉点去向不同的目的地。

  就如每个作家都会描述的人生，我们要经历多少个人，才能成为现在的自己，就如章于子要经历杨莲川和黄小巾，才能成为现在的他。

  章于子面对人生的告别与重启，一股脑回忆起那些从前的点点滴滴，父母、发小、初恋、前妻……悉数登场，好似青春浮世绘，正如远方流动的河，有时蹚进河里，有时转身上岸。

  作者并不只是着眼在青春的描写，他采用映照的方式，回溯青春，在书中，作者对笔下主人翁的中年状态多有插叙，不囿于单线叙事，在细节描述中让故事盈于现代语境，是一种节制的怀旧，也方便新世代读者的融入。

  在这些段落中，作者为章于子重新寻找生活的希望和光明，曾经阳光调皮的男孩，如今要抛下旧有执念的生活，努力创造新光明。

  这样的描述，给予小说一个寻到月亮之光的可能性，这其中似乎也包含着作者对生活的正面态度。

  “又是谁说的，人生必须要按照既定的规矩，向前走。”作者写道，“我，我们，能不能倒退着，向前。”

  那是一趟青春的列车，岁月强推，我们却想停下，甚至往后倒退。但经历过挣扎和痛苦，作者似乎借着这样一个角色，又走了一遍青春之路，又蹚进了一次青春之河。最后幡然领悟，原来青春的时光珍在回忆，存有这份珍贵，才得以勇敢面对未来的不可预期。

  记得诺贝尔文学奖得主、加拿大诗人露易丝·格丽克的一首诗：“我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事，好像我已是黑暗的一分子。平静地，安宁地，天就破晓了。 ”

  不管青春有没有过期，始终要穿过黑暗，看到光亮，哪怕那光亮只是温润的月光之河发出的隐隐之光。

  展开