C++程序设计基础实践教程 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：C++程序设计基础实践教程在线阅读

在线听书地址：C++程序设计基础实践教程在线收听

在线购买地址：C++程序设计基础实践教程在线购买

PDF下载地址：C++程序设计基础实践教程PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《从尿布到约会》：性教育圣经，我读过压力最大的一本教育类书籍

  作者：魔斯妈妈 发布时间：2020-10-12 23:48:33

  文 / 魔斯妈妈育儿实录

  

  我读过很多教育类书籍，《从尿布到约会：家长指南之养育性健康的青少年》是我读过压力最大的一本。

  这部由美国性知识教育理事会会长黛布拉·W. 哈夫纳博士结合30多年性教育工作和研究经验创作的经典著作，在美国已经畅销了20年，被誉为“性教育圣经”。

  我读起来压力大不是因为内容有多专业，多难以理解，而是缘于内心的矛盾。矛盾点在于现实中有那么多性侵害的事件让我不得不警醒，但同时我又不知道该如何与孩子们沟通这个话题。

  我就是那个一谈到性教育，就如鸵鸟一般的家长。我想，像我这样的家长在生活中有千千万。即便现在“婚前性行为”已经非常普遍，但绝大多数人心中仍会有一个暗箱，里面充满了羞耻、内疚、恐惧等等关于性的错误信息。

  既然觉得有压力，那我姑且不用对自己要求太高。就站在一个普通接受能力的家长角度谈谈，我们该如何看待“性教育“这个话题，该如何说服自己内心的障碍。

  

  一、真相逼迫我们必须要面对“性教育”的话题

  1、性侵害无处不在

  一名教育工作者曾在网上分享，她读大学时一次女生宿舍聊天。其中一个女生说起小时候邻居家有个露阴癖的叔叔老偷偷堵住她。另一个女生也讲起类似的遭遇。她想起自己五六岁时也曾被邻居家十二三岁的哥哥“特别”对待过，突然意识到这是一个很严重的社会问题。

  按照这样的推理，幼年时被猥亵过的孩子可能会超过半数。只是大量的真相因为难以启齿被遮盖了。

  尽管现在讯息如此发达，媒体上经常会爆出各种有关“性侵害”、“早孕生子”、“艾滋病传染”的新闻，但这依然只是冰山一角。

  无处不在的性侵事件，毫无保护的性行为，都源于受害人没有受到正确的教育和引导，不懂得自我防御，自我爱护。

  2、各种情爱信息、暗示、蛊惑在媒体上无处不在

  你以为只有色情网站才是对孩子有害的吗？

  哈夫纳博士说，即便在正规节目中，有关性的内容也会被频繁提及。50年前，美国的电视上才开始出现同床共眠的镜头。但是看看现在的电视节目，有哪一部爱情片没有亲吻之类的镜头？

  并不是说这些内容健康不健康，而是

  在没有正确的性教育指引下，这些常常会让孩子们产生错误的认知：性关系总是非常美好、浪漫的，没有风险的。大家都在这样做。

  最近看《乘风破浪的姐姐》总决赛。

  蔡徐坤的一首《情人》让我着实有些震惊。据说这首歌连续两个多月霸榜国内外多个榜单，收听量高得吓人。可是我只想说：要不要这么“欲”啊？他的粉丝大多是未成年学生吧？

  被官方允许的节目尚且如此，更不要说那些屡禁不止、无孔不在的违规网站。

  

  3、孩子的信息甄别和自我认知能力严重缺失

  未成年的孩子，对很多事物的认知都尚不清晰。

  美国一项针对7-12岁学生的调查结果表明，有11%的青少年不确定自己的性取向。

  想想现在国内盛行的耽美文学，不免有些担心这会不会误导很多学生。

  不确定，是缺乏自我认知的表现。哈夫纳博士在书中提到，一些孩子被同学语言暴力，说成是chippie，纵然是你试图假装没听见，但慢慢地自己都会这么认为，变得自暴自弃。其实这样的情况，在中国也非常常见。我记得在大学时，经常有人在背后说谁谁谁是“公交车”。

  前两天看到一个采访深圳小学生的视频。一个女生在谈到恋爱问题时，她竟然说

  希望集齐12个星座的男朋友，这样才知道哪个星座更适合自己。我听了感到万分惊讶，这是在召唤神龙吗？

  除了自我认知，孩子的信息甄别能力也严重缺失。青少年常常拥有“想象的观众”，他们认为每个人都在关注他们。所以他们会尤其在意外在的形象，包括自己的网名、头像。但是她们不知道，正是你可爱的名字吸引了网络上一些不法分子的注意。你以为遇到了一个心仪的同龄人，实际上可能正在掉入坏人的魔爪。

  

  二、“性教育”为什么必须要有父母的参与？

  《从尿布到约会》这本书提到，很多家长都会回避和孩子谈“性教育”。能够在孩子青春期，送给他们一本相关书籍让他们自己阅读，就已经算是很有觉悟的了。

  1、整个社会都缺乏性教育的认知

  相比较西方发达国家，中国学校的生理卫生课几乎形同虚设。2011年出版的小学性教育读本中，因为解释了精子是怎样传输的，更是被批色情。

  社会上做相关知识普及的公益组织少之又少。因为太过隐晦，媒体的宣传、引导也不足。对于绝大多数孩子来说，这方面的教育几乎为0。就像林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》中，思琪曾用试探性的口吻对妈妈说：“

  我们的家教好像什么都有，就是没有性教育

  。”对此，妈妈显得非常诧异。但正是因为这类教育的缺失，成为了思琪走向悲剧的源头。

  因为教育的匮乏，一群懵懂的孩子才会对非正常传播渠道中的那些视频、文字更有窥探欲。青春期荷尔蒙的激荡，让他们对人的生理结构、情感欲望充满了好奇。面对这样的现状，父母承担起对孩子的心理和认知教育，责无旁贷。

  

  2、父母教育更大的意义在于引领孩子认知自己，营造更具支持性的家庭关系

  黛布拉·W·哈夫纳博士在《从尿布到约会》中说，“好的性教育课程不只是讲生理解剖结构和生育，也不仅仅是讲怎样预防少女怀孕和性传染病。性教育课程应该围绕人类的成长和发展、个人能力、关系、性健康、性行为和我们文化中的性。”

  从这个角度讲，最合适给孩子普及性教育的人就是父母。在孩子整个成长过程中，他们需要知道：

  不管自己遇到任何问题，都可以向父母求助。哪怕它多么难以启齿，父母永远是自己坚强的后盾。

  他们需要父母为自己构建一个正确的人生观，引领自己在重大问题上做出正确的抉择，包括爱情观、性的价值观。

  事实上，再大的孩子都希望得到父母的理解和支持。

  研究表明，大多数孩子到了青春期仍然希望获得父母的肢体抚慰，比如说拥抱。

  之所以很多孩子出现青春期叛逆，是因为他们在寻求父母帮助这件事情上已经感觉到了绝望，因此拒绝沟通。这反而会给一些错误埋下隐患。

  

  三、 面对青春期孩子，把握这几个可教时刻，是父母“性教育”合格的底线

  可能是由于中西方差异，这本书中提到的很多建议，在我看来都太难操作了。我依然无法做到坦然地与孩子沟通这个话题。但是，我从书中也学习到了几个值得借鉴的沟通方式。

  个人觉得，把握好这几个可教时刻，运用正确的沟通方式，能够有效帮助孩子解决成长中关于性和爱情的困惑。我相信这几点绝大部分家长都能做到，也应该做到。

  1、如何对待中学时期的早恋倾向

  寻找一些能和孩子共同做的事情。比如一起去购物，打球、锻炼身体，或者共同培养某一个爱好。

  尽可能多的陪伴，单纯的用心相处，能够降低孩子向外寻求情感寄托的诉求。

  父母也可以花一些时间看看孩子最近爱读什么书，浏览哪些网站，觉察一下这些内容中传递了哪些信息？这并不是窥探孩子的隐私，是对孩子的思想动态保持必要的了解，并给予积极向上的解读和引导。

  如果明确孩子已经开始早恋，父母需要做的不是制止，而是首先承认并接纳孩子的感受。

  事实上，对于青春期的孩子来说，任何专断的限制都是毫无意义的。倒不如

  鼓励孩子邀请她喜欢的人来家里做客。

  这样做有3点好处：

  （1）对孩子喜欢的人多一些了解，评估这个人是否真诚地关心和尊重你的孩子，识别潜在的问题。

  （2）让对方看到你非常珍惜和爱护自己的孩子，这等于在向对方表明：请善待我的孩子。

  （3）当然，如果觉得自己的孩子在与对方相处时存在问题，比如不够尊重对方，也不妨借这样的机会和孩子探讨健康的恋爱观。

  青少年经常会在初恋中失去自我，懈怠学业、冷落家人或其他朋友。对此，父母需要让孩子明白：初恋很美好。但这不代表全部。更积极的方式是

  把喜欢化为动力，互相学习对方的优点，一起努力共同进步。

  

  2、如何与热恋期的孩子谈性教育

  国家卫计委2015年的统计数据显示，我国年度新增15~24岁青年学生艾滋病感染者在相应感染总人群中的占比已由2008年的5.77%上升至2014年的16.58%。大中学生艾滋病病毒感染者每年以35%的速度递增。

  这就是我们必须面对的现实。

  如果您的孩子即将步入大学开始独立自主的生活，或者正处在热恋期，专家建议您认真地与孩子聊聊关于性的话题，交流下彼此的看法、能够被接纳的行为以及必要的保护措施。父母需要让孩子明白这几点：

  （1）不论做什么，都必须做好承担结果的准备

  每个人都应该为自己的行为负责任，年轻不是借口。当你打算和恋人发展更亲密的关系时，必须要慎重思考这有可能带来的结果。比如身体的伤害、心理的影响、怀孕堕胎的危险以及染上艾滋病的可能性等等。如果觉得自己还不能对性的后果负责时，一定不要试图去尝试。

  （2）为爱付出全部，并不一定能维系更长久的爱情

  大多数青少年的恋爱关系只能维持几个月，这与该年龄段的孩子心智尚不成熟有关。恋爱中的青少年看起来对爱情如飞蛾扑火，能付出一切。但其实并不能如实看到自己所爱的人，接纳对方的一切。对方更像是一面镜子，只是折射出自己所钦佩的那些品质。

  要让孩子明白，

  爱情中更应该追求共同的价值观、共同的愿景。能够彼此信任、彼此包容，相互鼓励、相互扶持。

  在一段恋情还没有超过6个月之前，不要投入太多。试图通过献身来锁住爱情的，最终都是徒劳。只会让自己在失恋的时候更加悲痛。

  

  （3）任何时候，都要保护好自己

  告诉孩子必要的避孕措施和艾滋病的防范知识。风险无处不在，每一个青少年都必须懂得自我保护。

  数据表明：如果家长明确告诉青少年恋爱中什么是不被允许的，与没有和父母进行过类似讨论的青少年相比，他们会持有更健康的恋爱观。

  当然，万一孩子偷尝禁果，父母也需要懂得接纳。让孩子有勇气告诉父母，避免因担心被责骂，而造成更严重的后果。

  3、如何鼓励孩子勇敢走出失恋期

  美国的一项统计数据表明：33%-40%的青少年自杀都与恋爱失败有关。

  要认真地对待孩子的爱情，同样也要认真地对待孩子的伤心。大多数青少年在分手后几周内，就会开始恢复正常，但也有可能面临抑郁症的开始。

  失恋，可能会让孩子沉默寡言、沮丧、失眠、食欲不振。对此，父母应该提供额外的温柔与爱护，比如拥抱、坐下来认真聆听他们的倾诉。或者安排一些出游项目。

  面对失恋，父母都不要回避孩子的感受。一些“天涯何处无芳草”、“她不值得你这样”的劝慰是无法解决根本问题的。

  认同孩子的感受，让孩子能够感受到自己被理解、被关爱，才能逐步减轻她的痛苦，有勇气走出来。

  

  写在最后：

  《从尿布到约会》有两本书，我的这篇书评感想主要是基于“从初中到成年之后”这本书。还有一本书是专门针对“从婴儿期到初中”的孩子来讲述如何进行“性教育”。两本书都引入了大量运用场景和沟通方法，非常实用、操作性极强。而且哈夫纳博士还在

  书中提到了很多心理学和教育学知识，能够帮助父母站在孩子整个人格发展的高度上，引领孩子的成长。

  一篇文章无法道尽一套权威教育著作全部的精华。如果大家想了解更多，不妨亲自读读这套书。

  展开

• 回到大雄出生那一天

  作者：愿今朝 发布时间：2020-05-07 20:02:09

  记忆面包，妖怪气氛灯，玉夫叔叔的诚实太郎，静香与仙女的羽衣，阿谀奉承的谎镜，NS磁铁徽章，年糕制造机与室内小农场，感冒话筒，书房里的滑雪场大雪崩，极速回信邮筒

  表演吃花生与机器人罗子：“这招挺绝的吧，女孩子们都看呆了，还一定要我教她们呢”，“真无聊，只要他自己满足，也就行了”，“脸上装作毫不在乎，我明白他心里有多伤心”

  梦风铃孩子王相扑大赛：“想要输给大雄，还真不容易呀”

  回到大雄出生那一天：“我看，你们也别期望太高，这孩子也没什么了不起的，真的”

  时间包袱皮争夺战：“要对准这儿，用六十度角来敲，这就是窍门”，“胖虎这家伙贪得无厌，还老干蠢事”

  百发百中手相图：“让你将来很有出息，又有钱，又长寿” ，“能名利双收的手相” ，

  --大概这即是概括各朝各国各人心中之所望了

  老狼一家--初涉他的环保概念，且亲热又勇敢的老狼有长篇人物潜质

  专线的地下铁月票：“你们对爸爸这么好，我真高兴”

  缩小枪追捕恐龙：“没有点专业水准，可干不了这个” --反光眼镜捉龙，有点元素揉合到长篇小恐龙里

  展开

• 当“我”成为“我们”，就逐渐有了《部落的力量》

  作者：林文 发布时间：2014-09-25 12:28:20

  展开

• 人在冥冥之中

  作者：泽帆 发布时间：2020-08-27 10:47:48

  一

  （我认为，）一部小说的创作，是在验收作者本人对于人类情感的理解，用具象的形物，来凸显或锚定抽象的、飘忽的情绪。情绪是中性的，它不像三观有正或负之分，因此，看一部小说的好坏，就看这种情绪被巧妙地透露出了多少——哪怕这种彰显非常地隐晦，甚至无人识出。这种意绪的“透露”与意象有别，意象有一个明确的指向，A到B，它表达出来，就担负着被发现的使命。意绪的“透露”是创作者个人对世间万物和情感的认知，无野心，艺术化，遥遥牵连，是个人的审美，具备个人性，唯有同类能感知，但不管最后是作为背景画面或一把打开人物内心的钥匙被发现，都不会对全局产生怎样的影响。里面涉及到了艺术的微妙与广大的空间。

  如同电影中的人物，他办公室挂着的一幅画。一位老师，镜头扫过她书架上的某本书。这些设置，都可以理解为普通的布置，一种画面的点缀，一个场所的正常构成。但深入进去，放大，画中所绘之物、所画的年代、代表的主义；书的名、内容所讲、书中人物的性格与命运，都藏着创作者轻巧的匠心。一部作品可以非常薄，但也可以做到海涵万千。在小说中，正常描述亦可轻巧地透露、预示人物的处境，比如离婚出走的女人带着女儿走上天桥，手提“一只能装得下她整个身躯的红色”行李箱，这只是有关行李箱的容量及颜色的描述，但读得慢点，为什么用“装人”来形容一只行李箱的大小？一种压抑的、不详的气氛已经隐隐漾开。在《歌》篇中，“走廊墙壁上挂着几幅画，可在半明半暗的灯光下，就像模模糊糊的灰色补丁”，这只是一条普通的灰暗的走廊，但也可以当作一种境况的隐喻。创作者通过这样的“透露”，一步步浸染了小说的色调，无需强调，观者即可领略。

  是的，我在奥兹的《乡村生活图景》中领悟到：纯正的（短篇）小说就是精妙的装置艺术，它是人为的艺术，有着人为的极限，但是这种人为中照样可以拥有浑然天成的美感。这种美感之所以能呈现出自然的、与原始精神贴合的质感，是因为，艺术家（创作者）调动了他的直觉——他进入到他的潜意识中。有时这些潜意识是全人类所共通的，你会因为接收到而感到亲切。有时潜意识是创作者独有，或者藏得较深，你会因为接收到而感到与作者靠近。

  《乡村生活图景》中，看起来漫不经心的日常细节，其实都是恰到好处的、浑然天成的、用心良苦的设置。奥兹将场景中与人物处境相关的细节择取出来，依次点亮。所呈现的皆为现实的、日常的，但其实是经过静心布置的场域。在《陌路》篇中，男孩在踌躇怎么向女人表白，洗杯子的时候，他一遍遍地擦干杯子，眼睛正盯着一只飞蛾在撞灯。女人单独坐在屋里流泪时，电视里正在播放北极冰冠的融化。这种牵连即是小说的装置艺术性。在恰当的时间点亮这些细节，考验的是创作者对生活和情绪的洞察。它既可以只是画面，也可以是一种透露。

  二

  奥兹说这些短篇源于他多年前的一个梦，“我正走过以色列最古老的犹太村庄之一，村落很空旷”。收录的八个短篇“是关于梦、失去和得到、搜索和藏匿的故事”。在梦与现实之间处理人物的生活，功力未达时，就沦为普通的现实主义小说，人物在生活中做了个梦，梦只是情节的注脚。掌控不住力道的话，人物和房屋则会飘扬在乡村的上空，没有空旷，日光，灰尘扑面，乡村风景成为了背景。奥兹精准地在梦与现实之间找到了折中。

  《亲属》篇中，他写妇人短短一晚的等待，等待之人未至，因此萌发了妇人的回忆与想象。外甥为什么没有来的理由，散落在她的心间，异常的温柔。通过无事发生的一晚，见证主角的孤独，她披上那件陌生的大衣，走在夜晚的路上，踩碎断枝，这些都是孤独的佐证，最后她轻轻柔地哭泣，睡去，雨下了一整夜；在《等待》篇，妻子毫无征兆出走，高瘦的丈夫在周五午后无人的街道寻找，只有一只野狗跟随着他，宁静的乡村孤独得可怕，人游走其中虚幻到变形，奥兹几次写他行走时“身体前倾”，好像只有这样才能对抗某种生活的重压，才能前进。

  这些小说中的现实，涌动着一些梦幻的东西。好像存在某种“冥冥之中”，在隐秘地对人物起影响。冥冥之中，你感知到某种待办之事，但不甚明了，于是岁月就在这种踌躇中飘然而逝。虽然小说写的都是短时间内发生的故事，但时间在这个乡村中，被奥兹写出了一种庞大的气象，好像是因为这个空旷的村落，而使时间变得缓慢，因为时间的变形，而让现实显出一些些超现实之感。

  在《挖掘》篇中，里面孤独的父与女生活一室，他们有时会混淆彼此的称呼——时间被忽略了，搅成一团。老父与房客听到房间底下的挖掘声，探究不出结果但却冥冥存在。最后这个声音终于降临到女主的耳边，她拿着手电筒出门察看，我一来是害怕看到她查看到某种真相，二来又怕这个真相太锐利使这部自然的短篇由于带着欧亨利结尾的特色而沦为普通，结果呢，作者什么都没有揭示，只写到女主在暗淡星光下的黑暗中颤抖不已。恐怖的是，并不是她察觉到了什么，而是她什么都没有看到。人物在两个时代的交接中所形成的生活中一点点下陷，小说中所隐藏的能量一下子就爆发了出来。

  人物看不出变化的变化是奥兹的功力所在。他在文字中铺陈险象，读者经由他的带领，领略了一遍怪诞格局之后——隐隐担心某种厄运降临——结果无事发生。但这种无事是表面的，内里的构造一定发生了翻天覆地的变化。本质在这种涌动中彰显。好的短篇，就是刻画这种“无事发生”，却见本质的时刻。

  在《迷失》篇中，奥兹写了一座如同迷宫样的老宅，由于这座老宅的怪诞气质，而晕染了“我”当天的所见所闻。这个老宅感觉是奥兹对于时代的解读，一代代人以自己的理解而扩建，最终呈现出如迷宫一样的无穷与臃肿，“有的卧室少说也有五十多年没住过人了”。写出这样一座城堡样的老宅，意图不言而喻。更荒诞的是，它已屹立了百年。最后“我”在地窖里下了决心，不惜重金买下来，将其夷为平地。不管这个念头是不是出于一种梦幻，至少在“我”看来，这座悠久的废墟毫无价值。

  在《歌》篇中，前面篇章的各组人物，齐聚一室大合唱，与室外渐变的雨天声响组成哀伤多声部。在这样的混响中，“我”冥冥中被吸引到二楼一间自杀者的房间中，在压抑冬日的混乱中，“我”与绝望的死者遥遥重合了。

  奥兹气定神闲，这种气定神闲不是克制，而是老道，一种淬炼下的从容。给人感觉是他已经老到无卖弄之心了，或许死之将至的事实，使奥兹的视点皆是沉郁。但技艺已臻纯熟，目光精准悠远，下笔错落有致，使这些沉郁被他轻快地勾写，混淆在日常之光中，兴许会让人读出“爱意”，但在我看来，这是一本虚无、孤苦、绝望之书。奥兹写乡村和乡村中的人，是在写时代的无出路及人的困局。乡村是一潭死水，当里面的生活形成“图景”，定格，怎么看都透出一种灰败、怪诞和死亡的气息。透过这个小小的以色列乡村，窥到了人类可能的境况。

  展开

• 由于一段命运——《左传》散记之一

  作者：李都格 发布时间：2017-06-01 15:33:31

  不知这样说会否稍嫌武断，但如果不算《春秋》——它更近于经或可不入史书之列，我想说，《左传》可能是中国有史书传统以来最克制、最冷静、最近乎天地不仁的自然式书写了，跟二百年后另一个坐标式的历史书写者司马迁不一样，后者更像一个怀揣着某种隐秘激情的布道者，以历史为经纬，密密编织属于他的理念王国，而左丘明，他身上自始至终携带着鲁国史官那天职似的冷峻气质，一个纯粹的记录者，有点儿像一个从未来返回当下的全知全能者，带着某种天然的戒律，知晓了一切，但必须沉默甚至全然隐身，以免任何一丝情绪和先见的介入，会如蝴蝶效应般改变整个历史的样貌和走向。于是，不动声色，不起波澜，在一条不断流逝的长河里，标下一个个或有或无的记号，星星点点，恒河沙也似的，无喜好，不偏向，甚至都无关理性和判断，只是一笔一划，像天地间发生了这些事便这样让它们留下痕迹——这样一种淡到不显山不露水的方式，记录一个渐渐荒腔走板，但又到处还有可眷恋、可钦慕、值得你再挣扎一番、痛苦一场的人世与光阴。

       《左传》从鲁隐公元年，即公元前722年开始记录，那之前，周王朝刚经历了一场差不多可称得上死亡的变故，周第十二任君主姬宫湦，就是那个为博美人一笑、烽火戏诸侯的周幽王，尽管现代历史和考古学家们倾向于认为烽火戏诸侯这么个荒唐事，似乎是司马迁的小说家笔法，但幽王当政时，昏乱无道另说，独宠褒姒确是事实，为立褒姒及其子，废皇后及太子宜臼，废嫡立庶在当时是大忌，不过据说周幽王做的还不止这些，后来宜臼逃亡至申国他外祖申侯那儿，他又准备兴兵伐申，申侯一怒之下，联合戎族杀幽王于骊山下，宜臼遂立为周平王。平王即位次年，都城东迁洛阳，周的历史也从这儿开始一劈为二，一个覆灭的西周和一个摇摇晃晃重新开始的东周，这应该也是平王希望的，他的王位，说到底，是他外公帮他杀了父亲夺来的，迁都，除了避犬戎，更重要的，大概是帮他远远避开这一段血气弥漫的过去，以一道坚固的沉默的墙，把所有的不堪和罪恶冻结在一个业已结束、不再向外蔓延的时间里。只不过，再怎样与过去决裂的姿态，再怎样完美的语辞策略，巧妙的历史界线，要割裂开一串流动的时间和事件，使善与恶凝固、分化、各立一边，这大概要等人们在代际更替间一点点遗失细节，开始靠书写和文字重塑记忆时才会奏效，而当时的人们，还不会这么快就忘记，一场有弑父嫌疑的、依赖力量而非必然性推进的皇权移交。对于一个坚信人世秩序应与其日月天地以同一轨迹永恒运行的民族，这个记忆从最根本的地方给予了周人们致命的一击，至高之位在得到的同时也失去了它赖以存在的根基，即所有人能全然无碍地匍匐于一种纯粹的必然性之中，至高者或神圣之物于此失去其在场的依凭，借用西蒙娜•薇依的说法，上帝从世界隐退。

        《左传》开篇里的这年，周平王在位已四十九年，世界就这样滑落到了一个神迹隐而万物渐衰的时代，原初的稳靠和毋庸置疑陆续坍塌，各诸侯国开始发现自己的力量，人们频繁出击，试探，挑衅，并从中确认和增长这些力量。社会物质决定论者通常会认为，物质的匮乏是人们攻城略地、冲突不断的根源，譬如一场突发的灾害，譬如人口增加到某个临界点，农耕社会受制约的因素实在多，天时、地利，还有人心，稍有变数，一个好容易建立起来的稳态就可被打破。而其中，土地，那些肥沃的利于繁衍生息、产出粮食的土地，自然就成了人们抢夺最激烈的对象。我的家乡地处长江东南部，更早的时候，它的名字叫“延陵”，江南山不高，但数量其实不少，偏延陵这一片，独据了一整块平原，山只绕着城郭外沿而立，在“江南瘴疠地”的当时，这实在算得上一块令人垂涎的肥肉，所以，要称“延陵”，意思是我这儿只不过山陵延伸的一部分，也不见得有多好，以免外人心生嫉妒甚至争夺之意。

         但纵春秋之世，至少在《左传》的记叙里，真正源于物质匮乏而起的冲突，几乎没有。也许它已成为整个大冲突下隐而不显的背景，也许它本就是冲突到后头必要面对的那个毋庸多言的根坻，但无论如何，《左传》并不把这部分作为鲜明的预设和布景呈现到舞台上。你能看到的，反而在在皆是为了对外扩张、兴兵伐师，而先行通商货，积财币，兴产业，作利民之计的。春秋齐桓、晋文两霸，俱是以此厚养民生，安抚民心，再进一步教民有义、讲信、知礼，然后，好更有余裕地用民、修兵、致胜；一向不靠谱的晋惠公，吃败仗被俘后，回去头一件事即改田制，开阡陌，力图修治强国。国富而后兵强，差不多是整个春秋时期的常态，也成为后来世代的共识。

        事情跟我们通常以为的掉了个儿，不是为了富才要打，而是为了打，必得先富起来。这几乎就是说，其实不打仗，人们仅依赖自己脚下的这块土地，日子照样过得下去，没准儿更红火，更有滋有味。那么，为什么还要打仗？是赫拉克利特说的那样吗，斗争是诸神与人之母。每一场仗就像一次毫无预警但到时间必出来一次的心搏跳动，那背后带着一种没来由的不可遏止的冲动，好像战争与杀戮，就是人类与生偕来的基因，无休止自我复制的病毒，总之，你捉不着也掐不灭那最开始的一环。

        我们来看《左传》里记录的第一段冲突，“郑伯克段于鄢”，其本质是一个家庭内部，儿子与母亲、兄弟之间的矛盾纠葛导致的一场流血和杀戮事件。作为春秋之乱的开头，这个故事，几乎有着定性整个春秋书写史性质的意味。

         我们追溯这个故事的源头，可以发现，那里并无善恶、对错、正邪，母亲生儿子时，难产，受到惊吓，大概是几乎从鬼门关上走了一圈，个中痛苦和骇人，约摸可以想象，于是，没来由地不喜欢这个因为早生还自然地被立为继承者的大儿子，她宠爱小儿子，希望小儿子继承那个位子，尽一切可能为他谋取利益，甚至试图为他夺取王位。于是，聪明、果断、但自出生就遭母亲莫名怨恨故而心思也渐冷漠的大儿子开始了他的复仇计划，他装作宽容大度，满足母亲为弟弟提出的不合理要求，不闻不问所有明眼人都看得出的弟弟身上种种不轨企图，他纵容、给予对方不断膨胀的野心，毫不遏制早已端倪初显的恶，像个耐心的园丁培育他的作物，要等待这株恶之花盛放的那一瞬，他好张开利刃，一刀剪下，以泄这长久以来的积郁和不平。果然，弟弟最后起兵谋反，并与母亲里应外合，约定攻城那天由母亲打开城门，放军队入城。大儿子在得到他们约定的那个日期后，说一声：“可以了！”张开早已布好的罗网，转眼之间，扑下对方。

        这是一场奇怪的战斗，在它最激烈的部分，反而是最平静的，大海在它最深最可怕之处正是一片平静的蔚蓝，对于一个心意刚强、剧烈的人，任何柔弱、退让和貌似宽容大度的姿态，都是一种隐含有屈辱色彩因而分外尖锐、戾气重重的自我压抑，而这个事件的主人公，他的自我压抑，似乎又还有另一层色彩，他那步步为营、有预谋的宽容自然不是为了消融一段恨或俘获一颗心，但也不能单纯以灭敌、报复、解恨来理解，更深切更体己地看，它好像一种控诉，也像是对自身的哀怜。表面上，他是一个等待最佳时机的猎人，不疾不徐等着猎物一步步走上自己预料甚至预备好的路，但心底里，大概还是存有这一丝幻想——事情不至于也不应该真到那样的地步。这幻想不是出于对形势和对手的判断，而只因他对自己的怜惜，不相信到头来，自己仍只得这样一份对待，要不然，不至于要到最后一刻，得知弟弟和母亲定下了日期，那个偷袭进城、彻底背叛他的最后日期，才正式动手。幻想被最后打破，就只剩寒冰似的决绝和狠辣，我已退让至底，若你仍紧逼不舍，那么，我身上曾负荷的一切有关德性的部分，诸如良心、道义、责任等等，至此终于可以卸下，成为一个无辜的、心狠手辣之人，而罪与罚统统归于对手。

         对习惯了“你若无情，我便无义”这类情感逻辑的现代人来说，郑庄公的选择其实还蛮可以理解的，故事的前半段，大约也是世上常常发生的，你我身边，有几个子女的家庭，因为父母宠爱不均，使兄弟不睦或怨恨相向的例子实在不少。日常现实里的结局，通常是老死不相往来，或恶言相向，争抢财产，对簿公堂之类，只不过，这里的当事人处于一个拥有更大能量的命运设置中——郑国之君，拥有普通人想不到的杀伐决断之权，于是，他身上那种怨愤便激发出了更强大的破坏力，形成一种可叹的景观。而他为孔子所诟病的地方，也就是在这里。

         孔子在修订《春秋》时，用 “克”一字来定性整个事件，《左传》解释说，“如二君，故曰克”，郑庄公与共叔段，是兄弟，尽管这里，弟弟已不像弟弟，但哥哥本应担负一分教育督导之责，现在为一快己意，反而处心积虑、故意养恶以逞诛灭之欲，那就是哥哥也不像哥哥了。这两人，不只兄不友、弟不恭，更是一个欲擒故纵，一个缮甲修兵，如临敌对峙一般。所以，《左传》的意思，以“克”字来描摹和指称这一场兄弟如仇敌的对立，隐含着孔子对这一行为的臧否，他的不赞同。

        作为一个有七情六欲的普通人，如你我等，大概更容易站在庄公一边，反而不易认同《左传》书写者的这一点苛责。试想想自己，很多人若置于当时的处境，只怕也会如此行动，冷漠、仇恨、反扑以至你死我活，又或曰“正当防卫”“先下手为强”。毕竟后来的我们，其情感发生，已愈来愈趋近于一种生物性的刺激-反应模式，恩要报，仇要雪，乐要行，苦要避，人之常情，天经地义。而春秋时的书写者，却在此划出了一条清晰的界限，人与人之间独立而自在，不是“因为你怎样，我就怎样”，而是“不管你怎样，我只这样”，他人的行为或选择，不是我采取何种行动的原由，他人的存在不对我产生如刀斧之下应声而裂的直接影响，亦不以己身之全与明，投射他人的善恶。人，在此意义上，不对他人负责，而只对自己负责，他必得先立定好自己的这面，而迎面过来的那些——他人或可称之为命运的其他东西，则是要人深潜其中，学习如何立定正身的。

        难产出生是郑庄公先天而来的一段命运，也因此他遭遇了母亲的不公对待，他的出生和他的母亲，都是他不可选择，也无从更改，同属于命运的一部分。只是，他并未克服这段命运，亦未能从中获得教益，反而臣服其中，溺而不起。于现实的争斗他是赢了，弟弟被逐，母亲软禁，但得偿所愿后，并不就迎来欢欣和安宁，原来誓跟母亲“不及黄泉，无相见也”，很快他后悔了，因颍考叔相助，母子“掘地及泉，隧而相见”，总算与这段过往作了一分和解；逃亡他国的弟弟共叔段，他无法谅解，但也难止恸处，十年之后，在处理战败的许国时，仍忍不住牵出这一段往事：“寡人唯一二父兄不能共亿，其敢以许自为功乎？寡人有弟，不能和协，而使餬其口于四方，其況能久有许乎？”连自家兄弟都不能和睦，遑论长久取有另一国家？甚至，由此，他比大部分人更早地看到周室衰亡的命运，然而，就像他对自己命运的沉溺，对自己的郑国乃至整个周王朝，同样也无能为力，只嘱咐驻扎在许国的臣属，等他一死，就速速离开，“王室而既卑矣，周之子孙日失其序。夫许，大岳之胤也。天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”周人的子孙正一日日失去他们赖以存有的根基——那如日月星辰完美流转的人间秩序及由此而生的力量，这样一群渐被上天厌弃的人，必不能和大岳之后的许国相抗争了。

         十年前的这件事，并不曾结束，它绵延过那之后的每一寸日光、月影、晨曦和庭前的流水，直至他的整个余生。沉溺于命运之河里的这些时光，是悲哀和可叹惜的，对或不对，还是其次，《左传》呈现出这些事实，也并非要使其中的对错确凿，或将善恶分条缕析，但“克”字显然指明的是，他本还可以有更好的选择，更好的路向，更好的命运。

        冲突的生发，不是因为生存层面的困难，不是为了粮食、土地等必需的物资，而是源于一段无法克服的命运绳纽，源于人之为人，其高贵性和原初性的逐渐泯灭，这是《左传》用大笔墨写的第一个故事，第一场战争，一个让人寤辟难安的开头。它像一个预言，兆示着其后一整个春秋时代的隐约面貌，一块其整全、安宁和鲜洁之气几乎被人心意气之争消耗殆尽的时间残片。

  展开