剑桥双语分级阅读·小说馆：第6级 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：剑桥双语分级阅读·小说馆：第6级在线阅读

在线听书地址：剑桥双语分级阅读·小说馆：第6级在线收听

在线购买地址：剑桥双语分级阅读·小说馆：第6级在线购买

PDF下载地址：剑桥双语分级阅读·小说馆：第6级PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 这本书，对得起任何赞誉

  作者：新星出版社 发布时间：2022-05-26 10:05:16

  四十二/撰写 公子政/编辑 文章首发于机核网

  2018年猎鹰重型火箭成功发射带给了我一个很棒的契机，我终于读完了伊恩·M.班克斯的《游戏玩家》——真是好一本绝妙的太空歌剧科幻啊。

  ▩ “我依然爱你如故”和“先读说明书”

  2018年SpaceX成功发射猎鹰重型火箭后，我确实被马斯克在这些贵得要死要活的太空项目中塞满科幻梗的行为感动了。除了奔向火星的车以外，SpaceX的两艘回收船的名字也是致敬，他们分别叫做“Of Course I Still Love you”和“Just Read the Instructions”，即“我依然爱你如故”和“先读说明书”。

  

  这两个名字在向伊恩·M.班克斯“文明”系列中的名作《游戏玩家》致敬，正适合SpaceX这个不合理得十分浪漫的项目，充满了奇妙的大爱和十足的调侃。

  

  看到这两艘船的时候，我突然想起了“文明”系列。再一想，《群星》1.0版本时期有一个补丁也是以班克斯命名的。应该读读看这位名家的作品。

  这一本《游戏玩家》，对得起任何的赞誉。

  ▩ “文明”与嗡嗡机

  

  班克斯这一套科幻小说被称为“文明（Culture）”系列，因为这些小说都是有关“文明”这一……唔，星际文明。

  新星出版社在小说中放出了大量“文明”系列设定的解释，虽然我并不喜欢这样的做法，但不得不承认这是十分必要的。

  在一般情况下，假如一本小说在阅读前需要做额外的功课的话，我会视之为作者水平不佳。但对于这个系列来说，提前了解基础设定甚至可以说十分必要。

  《游戏玩家》不是那种不提前了解设定就读不明白的小说，

  但提前了解“文明”究竟是怎样的存在，能切实地提高阅读这本小说的乐趣

  。

  

  在“文明”系列描绘的银河系中，“文明”是完美、强大、富庶的一个社会实体，在实力上远超诸多星际社会。由于强大的科技，“文明”成了一个绝对意义上的乐园。

  在这里，人类和其他外星文明以及人工智能和谐共处，由于物质生活的极大丰富，这里也是一个极致无政府主义至上的、充满了享乐主义的地方。

  强大的AI接管了世俗杂物的方方面面，但他们并没有攻击性和野心，也不好战和残暴；“文明”中的公民各个善良、友好而富有智慧，他们不会被工作所拖累，每天都沉浸在自己想做的事情里，比如说（像这本小说的主角那样）钻研各式各样的游戏。

  总而言之，就是活得贼滋润。

  另外，人类公民和AI和谐共生的一个体现，就是“文明”中名为“嗡嗡机”的智能个体。

  它们是小型的人工智能，大小不一，通常都漂浮在空中自由地移动。作为人工智能，嗡嗡机本身神通广大，它们也是“文明”的公民，会在普通人的生活中成为他们绝好的朋友和助力。而嗡嗡机非人却更人性的设计，本身就是一抹最重要的色彩，期待你来体会。

  “文明”本身的设定洋溢着一种经典的乐观精神，而班克斯翔实而条理清晰的设计则让这种完美的乐观读起来并不死板。

  在很多幻想作品中，趋于完美的设定通常都很单薄，但“文明”恰恰相反，它十分微妙地表现出高度发展的科技所带来的一种顺理成章的自信——那是一种强大到极致的状态，突破了符合逻辑推演的强度范畴，强大的技术和无限丰富的资源把我们所理解的所有必要的社会运作结构碾得粉碎。

  完美的“文明”和“文明”之外的鲜明对比，就催生了“文明”系列主要的戏剧冲突。

  ▩ 一切是游戏，游戏是一切

  《游戏玩家》究竟讲了一个怎样的故事呢？简而言之，这就是一个有关游戏玩家本身的故事。

  诚如之前所言，“文明”公民每日的生活就是纵情享乐，他们会从事兴趣使然的所有活动，其中就包括游戏。故事的主角就是这样一位在游戏上造诣极深的知名玩家戈奇。

  作为“文明”的顶级玩家，他享受极高的荣誉，并且几乎对自己能接触的所有游戏都了如指掌。

  就在他高处不胜寒、生活倍感无聊的时候，由于奇妙的机缘，“文明”星际事务部的嗡嗡机向他提出了一个请求。

  “文明”有一个专门处理与其他星际实体关系的部门——星际事务部。

  客观地讲，银河中很多文明社会称得上十分野蛮和落后，因此“文明”会出于纯粹的道德正义感去同化其他“低等文明”——但他们通常拒绝使用武力，理由也十分简单，那就是对“文明”原则的坚持，以及客观上“文明”确实太过强大。

  

  言归正传，星际事务部发现在银河边缘有这样一个落后的文明，还在使用落后的帝国制度来维系他们规模不大的疆土。

  这一帝国中的人形生物拥有三种性别，整个文明中充满了不平等和压迫的暴行。

  但神奇的是，帝国运作的方式十分奇特，整个社会都围绕着一款无比复杂的游戏“阿扎德”运作——这款游戏决定了整个帝国的方方面面，甚至连帝国本身都以此为名。

  戈奇作为一个优秀的游戏玩家也被其深深吸引，然而毫无疑问，参与这款游戏所要付出的代价令人咋舌。

  《游戏玩家》就将讲述戈奇作为一个外星人，一个“文明”中衣食无忧的玩家，一个在道德坐标上明显高于帝国的“善良的人”，参与到阿扎德游戏的故事。

  

  在小说中，阿扎德是一个允许玩家控制几乎一切变量的棋盘游戏。虽然班克斯没有明确地写清楚，但它的玩法仿佛能涵盖现实中的方方面面，同时，这个以阿扎德游戏为核心进行运行的社会被班克斯描绘得无比迷人。

  

  你可以看到戈奇本人如何地被整个游戏影响，也可以看到“文明”玩家和帝国玩家看待这款游戏的不同态度。

  小说中“阿扎德”承载了一切，它折射了太多的东西：帝国中三个性别的不平等、阶级的压迫、人性的光明与黑暗……

  见微知著，在一场游戏中你能看到人的交锋、也能看到文明之间的碰撞。有时你会放下书追问自己，书中的阿扎德是什么？这场游戏是什么？游戏究竟是什么？

  这本书平静地告诉你，游戏是娱乐，也是存亡。游戏就是最重要的和最不重要的，最独一无二的和最稀松平常的，游戏什么都不是，游戏是一切。

  他举起酒杯。“但不管怎么说，游戏才是最重要的，对不对？”

  

  帝国大众传播中充满性虐与残杀的限制频道、以生殖器作为赌注的侮辱性对弈、阴谋与羁绊、人和人、帝国与“文明”、主脑的诡计、嗡嗡机的小算盘、游戏玩家戈奇的叛逆和任性，“文明”温柔却无坚不摧的力量和帝国脆弱的传统……

  千星寰宇，游戏一场。

  “游戏玩家”究竟指哪一位玩家呢？读到最后吧。

  ▩ 后记：“当代狄更斯”

  伊恩·班克斯本人是一位在文学上造诣极深的作家，他创作科幻小说的时候会使用笔名伊恩·M.班克斯。如果你在网上随便查查便会发现，这位广受赞誉的作家甚至被视作“当代的狄更斯”。

  这是真的。

  

  班克斯的小说，比如《游戏玩家》，从头到尾都有一种独特的气质：质朴、有力、幽默、优雅。

  他的小说读起来清澈而朴实，细节刻画十分娴熟，同时又意象恢弘。

  这本书的讲述方式十分克制，有些微妙的疏离感，但又认真专注

  ——你能读到阴谋、威胁、背叛、情色、残忍与不残忍的幽默，还有些匪夷所思的限制级情节，但所有的这一切读起来都十分的克制。所谓“当代的狄更斯”的赞誉，也许是指伊恩·M.班克斯本人在小说中展露出的那种不输狄更斯本人的现实主义精神、还有那种批判的力量和悲悯的情怀吧。

  别来无恙。我们的游戏玩家又一次逢凶化吉了。但是我相信你们也看到了，他已经变了。这些人类啊！

  但我是永远不会变的。到现在为止我还没告诉你们我是谁，现在我也不打算告诉你们。也许晚些会告诉你们？也许吧。

  另外，就我个人而言，《游戏玩家》的确能让我想起《大卫·科波菲尔》和《双城记》，某些段落叙事的文风极有英国古典名著的风格。

  最重要的是，它在某种程度上完美地符合我心目中“维多利亚时代的英国作家写的东西咋都他娘的这么难读”的印象。

  对所有想要试试《游戏玩家》的朋友，我首先要指出的就是：这一本小说的前65%的部分，读起来都非常……毫不客气地说，十分枯燥。

  你是否有过这样的感觉：在阅读一些经典名著时，你能明确地体会到作品的优秀和精彩，但这些文学造诣极高的作品经常会缺乏某种阅读范畴的娱乐性，你为其深深折服的同时，这些作品的精彩却很难提供给你接着读下去的动力。

  《游戏玩家》就是这样的一部科幻小说——至少在前半部分，就是如此。

  它以高超的技巧将班克斯本人令人拍案叫绝的科幻设想描绘得栩栩如生，又以一种如同歌剧般精致而优雅的方式铺陈线索，积累矛盾。

  它一点都不平淡，更不晦涩，而且充满了瑰丽的想象，而且故事一波三折，几乎没有平淡的时间，但莫名其妙的是，我很难读进去。

  当戈奇真正踏上前往阿扎德帝国母星的征程，故事已经过去了一半有余。

  只有到了这里，《游戏玩家》才真正意义上提供给读者一种阅读的动力——而这种阅读的动力在很多我觉得读起来“很爽”的小说中，从一开始就在源源不断地提供给读者。

  我多次地翻开它读上一阵子，每一次合上以后都会因为一些其他的琐事把它忘了，可能是生病，可能是失恋，或者是《最终幻想15》发售了，诸如此类。

  

  我有预感也许你也会遇到和我一样的情况。因此我想先提醒你：

  如果可以的话，请务必坚持着读下去直到后半部分

  。

  《游戏玩家》的后半程，看着他作为异乡异客被不同的文化冲击，以“文明”最好的游戏玩家的身份拼杀，读起来十分畅快。小说的这部分是充满了情绪的，你很容易就能与之共情。

  读到这里的时候，小说前半段细腻的铺垫的积累与班克斯幽默、优雅而质朴的文风会产生出人意料的化学反应，紧紧地扣住你的心弦。

  不必怀疑这部小说的深度，虽然它从始至终都只是一位游戏玩家的冒险故事，但它依然润物细无声地与你讨论了一个厚重的主题。读完之后，你一定会为这小说的力量深深折服——最动人之处莫过于，这股力量爆发得毫不激烈粗糙，它就那样平静地延展开，稳稳地压在你的脑海中。

  对这种力量的拿捏，正是伊恩·M.班克斯的大家风范：

  比一声惊雷更震撼的，是千年不绝的雨声。

  ▩ 反，乌托邦

  《游戏玩家》和“文明”系列其实是有反乌托邦的精神内涵在里面的。但我不擅长也不太愿意聊与反乌托邦有关的话题。

  不过，你在《游戏玩家》中读到的“文明”，不是那种反人性的、“样板式”的乌托邦。

  在我心目中，这是“文明”系列小说真正的力量。当所有的公共权力都交付给友好而强大的AI时，当科技发展至巅峰，人人衣食无忧的时候，你很难说自己不羡慕“文明”公民的生活：每日莺歌燕舞，每日自由自在，随心所欲地活着。

  “文明”本身多么强大，又多么善良和正义。《游戏玩家》和“文明”系列小说的力量，就在于让你注视着它的一切，让你不由自主地默默思考。星际事务局兵不血刃的扩张原则，是否有某些虚伪的意味？智慧的主脑的行事方式，是否和“文明”本身的价值观产生了矛盾？

  它没有把“文明”塑造成一个廉价的“乌托邦靶子”，没有把这个乌托邦“吊起来打得头破血流”。它就是个人人幸福的完美的社会，但它也能让你在羡慕憧憬之余，思索它内在的不协调。

  我们熟悉的“标准的”乌托邦，似乎永远是那些效率高于人性、集体压制个人、泯灭良知与情感，冷冰冰、整齐划一的，完美而邪恶的存在，但相比攻击自己本能厌恶的东西，剖析自己憧憬和渴望的那个美好世界，带来的反思似乎更加厚重。

  乌托邦必须是你渴望、梦想的完美之国。在这样的基础上，当你鼓起勇气去审视它，为自己挖掘其中的矛盾而痛苦的时候，那才是反乌托邦应有的样子，而不是什么伪装成思辨的、自我满足的娱乐活动。

  《游戏玩家》并没有挥舞那杆“反乌托邦”的大旗。它只是向你呈现完美的“文明”，熠熠生辉。而你要么欣赏它的光芒，要么凝视荣光之下自己的影子。

  一场游戏罢了。你要自己决定，你打算获得什么。

  展开

• 一本不错的可以帮助我们深入透视通胀的书

  作者：沉醉 发布时间：2011-12-16 15:36:31

  这本书的封面广告词写得吓人：“中国理性抗通胀第一书”。口气好大啊！我倒要看看这本书里卖的是什么葫芦？

  这本书的作者是滕泰，这位仁兄是何许人也？我查了一下相关资料，现任民生证券副总裁，首席经济学家。他毕业于复旦大学和上海社科院，获经济学博士学位，看来是接受过较专业的训练。美国沃顿商学院访问学者，中国科学院研究生院MBA导师，中国人民大学、中央财经大学兼职教授，看来在学界也有一定的影响。曾任中国银河证券董事总经理，研究所所长，其工作经历都跟证券、投资、财富有关。曾出版过《价值创造与证券公司成长》（2003年）、《流金岁月―大国崛起与资本市场繁荣》（2007年）、《投资银行》（2010年）、《新财富论》（2005年）、《财富的觉醒》（2009年）等书籍，也算是学有所长。

  在序言《通胀之痛》的开篇中，作者引用了2010年6月28日参加的温家宝总理主持的经济形势专家咨询会上，温总理的一段话：根据我执政20多年的经验，有两个东西可以造成社会不稳定，一个是官员腐败，一个是通货膨胀！从中可见通货膨胀在中央政府和国家领导人心中的分量——民心有多重，治理通胀的压力就有多重！“通胀猛如虎！通胀恐慌猛于虎！通胀恐慌所导致的政策超调更是猛于虎！”三个铿锵有力的句子让人心惊胆战，让人警醒。深入了解通胀，战胜通胀恐惧症是当务之急啊！这本书是一本不错的可以帮助我们深入透视通胀的书籍。

  这本书是作者带领的研究团队的六个专题研究报告的理论成果，难能可贵的是作者在这本书中改变了经济学理论和模型的抽象表达方式，删去了专题报告中繁杂的数据、图表，把这些专业研究成果改写成通俗著作，这样一来，就更利于非经济专业的读者了解理解通胀现象。而且这本书的时效性也很强，很多数据统计到了今年的九月份，书是10月份出的。

  在这本书，不少的理论观点还是很有启发性。如在回顾通胀的历史的基础上，作者总结出了通胀恐惧的四大定律：1、中国人怕通胀不是空穴来风，而是历史上通胀留下的伤疤太多、太痛。 2、通胀幽灵无孔不入，古今中外概莫能逃，连金本位制也不是无缝的蛋。 3、通胀恐惧让居民抢油盐酱醋，让企业囤积居奇，让股市绵绵下跌，让政府神经过敏。 4、通胀可怕，通胀恐惧更可怕，恐惧引发的政策“超调”最可怕。蛮有道理的。在关于“货币超发，物价一定就涨吗？”问题的研究中，作者提出如下观点：不是所有的货币都影响物价，在实体经济和物价之外，股市、楼市、银行系统都是货币蓄水池。实体经济领域的过剩货币首先会被过剩产能对冲，对冲不掉的部分才影响物价。也是很有道理的。这本书中还有不少说法也有一定的启发性。想对通胀现象有较深入的了解，这本书是一个不错的选择。

  展开

• 这样也能出书，让人诧异

  作者：容易网 发布时间：2014-04-05 00:26:55

  宽泛的讲，本书作为一本睡前读物或者休闲类读物来说，还是可以读一下的，但是作者用词多处不严谨，书中一些比喻也太过随便、欠缺考虑，水准就像一个只是学过历史的业余爱好者，这样也可以出书，且还出了一个系列，令人万分诧异。

  展开

• 清醒就是生活

  作者：In963Hz 发布时间：2019-08-11 10:36:46

  清醒就是生活。

  汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”

  这句话刻在成汤王的浴盆里，是黎明带回来了英雄时代。

  ‘’但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芳香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比他亵渎过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。所有的诗人和英雄都像曼侬，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。以富于弹性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩地睡觉，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果他们没有给昏睡所征服，他们是可以干成一些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动；但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。‘’

  ——梭罗《瓦尔登湖》

  吠陀经 “一切知，俱于黎明中醒。”

  吠陀: veda 知识，启示。

  求雨的人，去面对泥泞。

  ‘’我要深入的生活，吸取生活中所有的精华，刚强的、像斯巴达人那样坚毅的，清除一切不成其生活的东西，大刀阔斧加以扫荡，仔仔细细加以清理，把生活逼到一个角落去，将其置于最低的条件之中。要是它被证明是卑微的，那么，就把整个真正卑微的情况弄清楚并公诸于世；要是它是崇高的，那就去体验它，在我的下一次出行中做一个真正描述。‘’

  展开

• 幽默的苦难

  作者：思郁 发布时间：2012-01-09 10:05:04

  读捷克作家伊凡•克里玛早年在集中营的回忆录，印象最深的不是杀戮和恐惧，而是一个孩子颇为“幸福”的生活。这里的幸福当然是相对而言，但是不得不承认，孩子眼中的世界与成人世界存有巨大差距。整个世界的苦难瞬间坍塌的时候，孩子的目光也会聚焦于苦难之外的事物。对他们而言，世界不存在绝对的苦难，任何微小的快乐都可以与巨大的苦难所抗衡。几年后，集中营解放了，克里玛获得了自由。多年后他每每回忆到这一刻，说他产生了一个近乎亵渎的念头：为了那种极度自由的感觉，所有那些被剥夺的岁月都是值得的。

  用多年的苦难换取瞬间的快乐，这就是一个孩子气的想法而已。多年后克里玛回忆起这段经历还是觉得耿耿于怀，总觉得他是在美化童年的记忆，为苦难的岁月抒情。其实不然，苦难的表达方式有很多种，虽然很难把苦难与快乐，苦难与幽默联系到一起，但在一个特殊的环境中，苦难的土壤仍能滋养出幽默之花来，就如同恐惧能滋生出诗意——黑暗的诗意。

  英国小说家玛琳娜•柳薇卡的经历与克里玛有相似的地方，1946年，二战刚刚结束，她出生在难民营，但随后不久就移民到了英国。乌克兰的历史对她而言，本来就是淡薄至极，更何况，一个孩子的童年中，快乐总是会大于苦难。她的小说处女作《乌克兰拖拉机简史》出版时，她已经五十七岁了。遥远的记忆中，那段苦难的历史对她而言更像是一种审视与观望，挑剔与打量，即从苦难中努力分辨出荒诞和幽默来。比如这本小说，刚开始读，你很难不被这个怪异的书名所吸引，拖拉机简史？不像小说……据说，这本书出版时经常被误放置进非小说的科技类，读过的人寥寥无几。但正是因为这个古怪的小说名字，口口相传的好口碑，硬生生把其推进了畅销书的行列。

  用一种幽默的笔法书写上一代人的苦难史，很难把握好分寸。玛琳娜的聪明在于，她的幽默只针对现实的生活，对历史的记忆碎片，或者说对家族史的回顾和整理中，幽默的笔法又变成了几许荒诞。不要小看这种差别，历史的苦难本就有几分荒诞的意味，乌克兰的历史其实就是那个时代中大历史的一个缩影。而现实的生活总需要幽默感的滋养。小说中有很多明暗线之分，明线是八十四岁高龄的父亲想与三十六岁的瓦伦蒂娜再婚，理由是为了帮助她逃离乌克兰的糟糕生活，移民到英国。两个女儿薇拉和娜杰日达竭力阻止这个狐狸精侵占他们的家庭，一系列的矛盾好笑的故事由此而生。而暗线则关注于这个家族在乌克兰的生存历史——与大时代的历史紧密相连，关于饥饿、恐怖、杀戮、战争。明线幽默有余，暗线荒诞无比。

  小说的叙述者娜杰日达，是一位社会学女教授。她说，小时候妈妈常会讲些家族故事，“但只讲那些结局好的”；姐姐也会讲故事，但是她的故事“千篇一律”，就是好人战胜坏人那一套；而父亲讲述的故事“结构复杂，意义含混，结局凄惨，此外还冗长离题，事实不清”。顺便说一句，《乌克兰拖拉机简史》原本是做过工程师的父亲完成的一部书，通过书写拖拉机的发展史揭示技术的奴役的这一状况。这些占据个人立场讲述的故事让她无从了解历史和真相，于是她想讲述自己的故事：把整个故事的来龙去脉弄清楚，然后用自己的方式讲出来。

  小说的微妙之处就在这里，讲述故事的基础在于，你掌握足够多的历史真相。但是对乌克兰的历史，从小移民到英国的娜杰日达其实知之甚少，她属于无根的一代。她与家族唯一的联系只有那些从母亲、父亲和姐姐口中听来的故事。她只能通过筛选和重组来完成自己的故事创作。虚构成了讲述故事最高的真实。从这个意义上讲，真实的苦难被忽略了，虚构的苦难成为了我们津津乐道的话题。

  但是在小说中，渴望从乌克兰移民到英国的瓦伦蒂娜代表了一种真实的苦难。当她体验到在乌克兰的没有未来时，她会不择手段，甚至不惜利用自己的色相，骗取比他大三十多岁的尼古拉与她再婚——“那上等的波提切利式的乳房”，“你是不看不知道啊”。爱情不是小说的主题，幽默的冲突才是。但是这种幽默的背后是一种被忽略的苦难历史。我们似乎可以作出这样的分析和解读，娜杰日达与瓦伦蒂娜的矛盾在于对苦难真实的认知程度。娜杰日达只相信记忆中的故事，对真实的苦难历史知之甚少；而瓦伦蒂娜因为了解真正的苦难，反而无法讲述自己的故事，她只想把这种生命中不可承受之重，把这种苦难之重抛售出去，换取安逸和幸福的生活。错位从此产生，幽默从此产生，了解苦难的人不想讲述，不了解苦难的人反而渴望讲述：这是历史的吊诡之处。

  我喜欢《乌克兰拖拉机简史》这部小说的最重要的原因，不是它幽默的写法，断片残章地把一个家族的苦难呈现出来，而是察觉到这种幽默的背后有种更为深沉的力量。即是说，源自苦难的人生，也能滋生出丰满的诗意，丰富的幽默感来。我印象中最具代表性的例子，还有2009年的诺贝尔奖获得者赫塔•米勒。同样在一个极权体制下生活多年，逃离之后仍然能用那些诗意的句子描述残酷的半生，玛琳娜的幽默，应该是同样的作用吧：用生感对抗死感，用诗意对抗极权，用幽默对抗荒诞。

  完全可以把这本小说当成一个喜剧来读。但是这样的喜剧其实是一个在极权主义体制下生活多年的家族盛衰史。小说中有个情节值得提及，尽管精神病医生宣布父亲尼古拉的头脑清醒，但是娜杰日达认为，“瓦伦蒂娜还是比她意识到的更接近真实，因为只有在一个极权主义国家生活过的人才能觉察到妄想症的真实特征”。在一个极权主义国家中，“假如你太聪明，你肯定是个潜在的叛徒或破坏分子；假如你太笨，你一定迟早会说错话。从最底层到最高层，没人能躲过妄想症的来袭。实际上，那个在这片土地上最有权力的人，也就是斯大林本人，就是患妄想症最严重的人。妄想症从克里姆林宫紧闭的大门下渗了出来，麻痹了所有人的生活”。

  妄想症原本是恐惧的代名词，也是幽默的灵感源泉。

  思郁

  2011-12-21书

  乌克兰拖拉机简史，【英】玛琳娜•柳薇卡著，邵文实译，吉林出版集团有限责任公司2011年11月第一版，定价：32.00元

  展开