室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线阅读

在线听书地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线收听

在线购买地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线购买

PDF下载地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 还记得宪法么？

  作者：K-D-637 发布时间：2008-12-02 22:45:00

  1787年9月17日，历时116天的制宪会议告一段落。以华盛顿为首的一帮制宪者终于可以长出口气了。他们聚集在一起，长达半年之久。他们刚刚从对外战争中凯旋，就马不停蹄地重新成为绅士，在长桌子前坐下。这一切都是为了一部宪法。这部宪法宣布，世界上成立了一个新的国家。这帮人被这个国家的后来人尊称为国父。这个国家的名字叫作，美利坚合众国。

  宪法制定后，必须逐州通过。他们分道扬镳，再次马不停蹄地回到各州。在报纸上开辟角落，开始了对于联邦宪法的解释。联邦宪法与之前的邦联宪法不同。新成立的国家不仅有立法机构，更需要强大的行政机构和全国统一的司法机构。而这对于已经习惯了单独过日子的各州而言，或许是个坏消息。想要新宪法通过，并非易事。只有解释清楚那些州议员们才愿意投赞成票。纽约州代表汉密尔顿深知这个道理。从10月21日开始，他和麦迪逊等人在纽约州《独立日报》、《纽约邮报》等报纸上开始了对于新宪法的阐释。这一系列文章后来被收编成《联邦党人文集》。

  汉密尔顿等人几乎对新宪法逐条进行了解释，并对那些反对意见逐一批驳。最末一篇里，他言辞恳切。他称为了使阐释更加清楚，客观，他竭力遏制感情，避免使用过于激烈的词语。无需疑问，他成功了，他们成功了。这部宪法最终得以顺利通过，并成为美利坚共和国宪法的重要部分。这部制定于两百多年前的宪法，加上它的二十七条修正案，至今仍是美国所赖以存在的根本。每一任新总统就职前都必须如下宣誓：我谨庄严宣誓，我将忠诚执行共和国总统职务，并将竭尽所能坚守、维护并保卫合众国之宪法。

  这或是一个奇迹。由一个小团体制定的宪法，统领了一个国家将近两个世纪。然而，更大的奇迹在于，他的继承者们愿意将这部宪法视为行为圭臬。尤其是在对于立法、司法、行政权力的划分上，这部宪法简直成了圣器，如犹太教中的约柜，任谁也不敢触碰。宪法成为美国民众、官员心中的绝对权威。

  将法而非人视作权威，正是法治社会与人治社会的重要区别。、

  现行中华人民共和国宪法制定于1982年。几经修改，不断完善。尽管这部宪法有着浓厚的执政党意识形态色彩，但其也未能得到行政、司法部门的足够重视。这些部门中的决策者们，能够区分清楚党内指示、行政命令和法律规范之间的区别，也就知道什么指示必须遵守，什么样的命令必须执行，并且也知道什么样的规范可以装作视而不见。对于那些宪法中所赋予人民的权利，只要其与党的精神不符或者于地方行政不利，那就大可以装作没这回事，不予理会。比如个人言论、出版、集会自由，早就被大大地加以限定，并且极难实现了。

  宪法被忽视的另一个原因与中国文官制中长久以来司法、行政权不分；检查，判断权不分相关。县官既是一县行政之长，又必须审人判案。既要负责将人捉拿归案，又要负责按罪定刑。多种身份混杂于一，使官员对法律极为忽视。甚至法律成了其行动合法化的护照，比如那些在办案借口下的恐怖刑罚。等到新中国成立后，司法虽然表面与行政独立开来，但其同在党的领导下，又难免不发生联系。所以，现在有这样的场景也就不足为怪了。某居民手拿宪法在自己的房门前端坐，却依然遭到“执法队”强拆。

  当年，美国学者孔飞力在弄清了清朝官僚体制后惊呼：（清政府）竟是集立法、司法、行政权于一体的！我倒很惊讶于这个美国人在行文中所用的那个叹号。想必，在他看来这已经是对么而不可思议的事情。不妨有趣设想，如果他将研究目光放在当下中国，又会得出怎样的结论，又会使用怎样的标点符号呢？

  展开

• VOL.82逐案评论【泄底注意】

  作者：楠哥BRONAN 发布时间：2020-10-15 18:39:04

  本文泄底绫辻行人《钟表馆杀人》。

  说明：每案标题以动画版标题为准，若动画版标题无法描述案件本身则选用漫画版每话中最合适的标题，实在不行亦可自己瞎编。最后会写上侦探图鉴人物及推荐作品和封底人物，有时会对此发表评论。另，虽前几卷未出现这种情况，但后边几乎每卷如此，若一个案件在某一卷没有讲完，在下一卷才有解答篇，则这个案件放在下一卷评论。

  No.247怪盗基德VS京极真（FILE.1-3）评分：2.5分

  这次真的是一点啊推理要素都没有了，而且这武打表现也太离谱了。话说，园子的爹妈真是好久不见（是的，非常非常久）。

  No.248招财三色猫事件（FILE.4-7）评分：3分

  实际上是把两个谜题塞到一个故事里。第一个是找饲主的日常之谜，推理上没啥值得一提的。然后就是密室之谜，诡计也是典型老套的丝线密室而已，而且利用猫猫隐藏缎带的诡计也存在不确定性。话说73是不是很喜欢赤川次郎的《三色猫探案》？

  No.249本厅刑事恋爱物语 告白·真相（FILE.8-10）评分：3分

  此篇里里外外都让人不禁联想到本厅刑事的恋爱物语6，就连不在场证明之谜都如出一辙。此篇甚至与本厅6一样都利用了睡过觉的人制造不在场证明，不过诡计跟绫辻行人的《钟表馆杀人》更为相似，只是细节上有所不同（我甚至犹豫是否应该取消掉此篇的评分资格）。不过我并不觉得这个诡计有多厉害，所以就算被奉为馆系列巅峰的《钟表馆》我也对其诡计无感。

  侦探图鉴人物：影山

  推荐作品：《美丽的蔷薇中蕴含着杀意》（东川笃哉《推理要在晚餐后》短篇）

  

  推理要在晚餐后

  6.9

  [日] 东川笃哉 / 2013 / 山东文艺出版社

  封底人物：铃木朋子

  展开

• 被柏拉图虐待之后－－读《理想国》

  作者：无心 发布时间：2007-08-29 21:36:42

  被柏拉图虐待之后－－读《理想国》

  痛痛帮我证实了这些文字是记载在尼罗河边的芦苇做成的昂贵的纸上的。不过，笔呢，就不知道了，只能先假设是三百年后的蒙恬发明了再穿越过来送给柏拉图。

  柏拉图这家伙真是非一般的啰嗦，很简单的一个道理也要东拉西扯一大堆，再举上十几个例子来证明，跟唐僧没什么两样，想来古希腊一定是按字数＋行数计算稿费的。（关于啰嗦

  http://www.douban.com/note/16716786/

  ）

  再看看那一堆堆例子，其实都是很简单浅显的事物，这说明，只要你跟柏拉图的IQ一样高，你完全也可以写一本理想国出来。而只要你IQ达到60，就可以通读全篇。相比之下，卢梭比人家晚生了两千多年，写出来的东东IQ在120以下的人通通看不懂，假如他不是不想让那些昏君读懂，那他就一定是个FC，空有满脑子思想，却不知道如何浅显地表达。

  但是理想国居然是盗版自斯巴达（参考威尔•杜兰《世界文明史之希腊的生活》），很多地方居然一字未改，从这一点可以否定柏拉图的想像力，不过幸好他不是个小说家。

  柏拉图大量地使用归纳、类比推理反证其他人的观点，其中有些类比难免不伦不类。再加上其所要证实的论题之中嵌套着无数的前提需要一一构造或证明，于是一环接一环，一环扣一环，一环又套一环，直看得我两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，仿佛吴宗宪的节目，过一会就不知被带到哪去了。

  有鉴于此，又花了两个晚上，整理了一份提纲，相当于把柏拉图乱七八糟的大脑（思维），清理掉花花草草，再撸个直。

  第一卷

  有钱的好处＝》什么是正义＝》欠债还债就是正义＝》驳回＝》正义是强者的利益＝》极端的不正义比极端的正义有利＝》驳回＝》正义者比不正义者生活得更好更快乐

  第二、三卷

  提问：

  正义是三种善中最好的一种＝》守法践约乃正义的本质和起源，正义的本质就是最好与最坏的折衷——所谓最好，就是干了坏事而不受罚；所谓最坏，就是受了罪而没法报复。＝》正义是不得已而为之的，做正义事的人只是因为没有本事作恶。＝》不正义之人比正义之人日子过得好＝》假设两种人，一种极端不正义却有最正义的名声，另一种从来不做坏事却有大逆不道之名＝》请证明正义高于不正义，以及二者本身各是什么？它们对于其所有者起的作用，使得前者成其为善，后者成其为恶。

  回答：

  许在大的东西里面有较多的正义，也就更容易理解。先探讨在城邦里正义是什么，然后在个别人身上考察它，这叫由大见小。如果能想象一个城邦的成长，也就能看到那里正义和不正义的成长＝》城邦的起源＝》战争的起源＝》城邦需要护卫者的保护＝》护卫者应该爱好智慧和刚烈、敏捷、有力＝》护卫者该如何接受教育＝》先学音乐（即诗歌故事）＝》为培养美德，应该听到高尚的故事＝》先从故事内容中排除不好的段落＝》再讨论故事的形式或风格，尽量排除其中摹仿的部分＝》再讨论诗歌和曲调的形式，排除挽歌式的调子和靡靡之音，剩下模仿勇敢的和模仿自然的调子＝》再考虑节奏，排除复杂的节奏和多种多样的韵律。应该考虑什么是有秩序的勇敢的生活节奏，进而使音步和曲调适合这种生活的文词，而不是使这种生活的文词凑合音步和曲调。美与丑是紧跟着好的节奏与坏的节奏的。＝》节奏与音调跟随文词，并不是文词去跟随节奏与音调嘛。＝》论证为何成为护卫者要先学音乐＝》再学体育，因为凭一个好的身体，不一定就能造就好的心灵好的品格。相反，有了好的心灵和品格就能使天赋的体质达到最好＝》决定公民里面哪些人是统治者，哪些人是被统治者＝》优秀的护卫者第一，除了绝对的必需品以外，他们任何人不得有任何私产。第二，任何人不应该有不是大家所公有的房屋或仓库。

  第四卷

  为了全体公民的最大幸福的城邦里最有可能找到正义，而最糟的城邦里最有可能找到不正义，进而判断这两种国家哪一种幸福＝》铸造出一个幸福国家的模型＝》贫和富能使技艺退化，护卫者必须防止其潜入城邦＝》但没有钱财物资城邦也能同两个富足的城邦作战＝》保持城邦的规模或要疆土大小在最佳限度＝》如果护卫者的后裔变低劣了，应把他降入其他阶级，如果低等阶级的子孙天赋优秀，应把他提升为护卫者＝》不让体育和音乐翻新＝》因为在政治秩序不良的国家里法律和宪法是无济于事的，而在秩序良好的国家里法律和宪法有的不难设计出来，有的则可以从前人的法律条例中很方便地引申出来。＝》规定祭神的庙宇和仪式，以及对神、半神和英雄崇拜的其他形式，还有对死者的殡葬以及安魂退鬼所必须举行的仪式＝》至此城邦建立完成＝》寻找什么地方有正义，在什么地方有不正义，两者之间区别又何在，以及想要得到幸福的人必须具有正义呢还是不正义＝》国家的四种性质：智慧、勇敢、节制、正义＝》领导和统治国家的知识称为智慧＝》勇敢是一种保持，无论在什么情形下，都要保持在法律通过教育所建立起来的关于可怕事物——即什么样的事情应当害怕——的信念＝》节制更象协调或和谐，是一种好秩序或对某些快乐与欲望的控制＝》正义就是只做自己的事而不兼做别人的事＝》当生意人、辅助者和护国者这三种人在国家里各做各的事而不相互干扰时，国家便成为正义的＝》至此已找到大的正义，接下来找小的正义，即个人的正义＝》论证个人的灵魂里有三种东西：理智、激情和欲望＝》音乐和体育协同作用将使理智和激情得到协调＝》理智起领导作用，激情和欲望一致赞成由它领导而不反叛，这样的人才是有节制的人＝》什么是正义：个人的这三个部分合在一起加以协调而变成一个有节制的和和谐的整体时凡保持和符合这种和谐状态的行为是正义的好的行为，指导这种和谐状态的知识是智慧＝》什么是不正义：三种部分之间的争斗不和、相互间管闲事和相互干涉，灵魂的一个部分起而反对整个灵魂，企图在内部取得领导地位，一切的邪恶，正就是三者的混淆与迷失＝》下一个问题：做正义的事，实践做好事、做正义的人，（不论是否有人知道他是这样的）有利呢，还是做不正义的人、做不正义的事（只要不受到惩罚和纠正）有利呢？

  　

  第五卷

  妇女与儿童如何公有，如何教育儿童＝》同样地使用音乐和体操教育女子（在健身房里赤身裸体地和男子一起锻炼）＝》女子按其天性能胜任男子的一切职务＝》男子与女子之间没有天然的差别＝》女人归男人共有，儿童也公有＝》当一个国家最最象一个人的时候，它是管理得最好的国家＝》权力应该赋于年长者，让他们去管理和督教所有比较年轻的人＝》这样的共同关系能否真正在人与人之间建立起来？如果可能，怎么做才可能？＝》带儿童参战＝》优秀的士兵在战役期间要爱谁，谁都不准拒绝，极力嘉奖，如死亡则隆重安葬＝》"战争"与"内讧"分别是什么，即在二者如何对待敌方＝》不需要证明理想国可以完全实现，找到一个治理得非常接近于所描写的国家即可；设法寻找和指出在现行的那些城邦法制中是什么具体缺点妨碍了他们，按照我们所描写的法制去治理它；有什么极少数的变动就可以导致他们所企求的符合我们建议的法律＝》哲人王横空出世＝》确定什么样的人才是真正的哲学家（认识美的本身）＝》意见与知识，关于"无"者称作无知，把关于"有"者称作知识，意见就是知识和无知两者之间的东西＝》一般人关于美的东西以及其它东西的平常看法，游动于绝对存在和绝对不存在之间，应该被说成是意见的对象，而不应该被说成是知识的对象＝》专注意于声色之美以及其它种种的人绝对想不到世上会有美本身，称为爱意见者，并且是实在的专心致志于每样东西的存在本身的人称他们为爱智者，

  理想国：

  最好的男人必须与最好的女人尽多结合在一起，反之，最坏的与最坏的要尽少结合在一起。最好者的下一代必须培养成长，最坏者的下一代则不予养育，如果品种要保持最高质量的话；除了治理者外，别人不应该知道这些事情的进行过程。

  结婚人数的多寡，要考虑到战争、疾病以及其它因素，由治理者们斟酌决定；要保持适当的公民人口，尽量使城邦不至于过大或过小。某些巧妙的抽签办法一定要设计出来，以使不合格者在每次求偶的时候，只好怪自己运气不好而不能怪治理者。

  年轻人在战争中证明他们英勇卫国功勋昭著的，一定要给以荣誉和奖金，并且给以更多的机会，使与妇女配合，从他们身上获得尽量多的后裔。

  生下来的孩子将由管理这些事情的官员带去抚养。这些官员或男或女，或男女都有。因为这些官职对女人男人同样开放。优秀者的孩子，我想他们会带到托儿所去，交给媬姆抚养；媬姆住在城中另一区内。至于一般或其他人生下来有先天缺陷的孩子，他们将秘密地加以处理，有关情况谁都不清楚。

  女人应该从二十岁到四十岁为国家抚养儿女，男人应当从过了跑步速度最快的年龄（指二十五岁）到五十五岁。如果超过了这个年龄或不到这个年龄的任何人也给国家生孩子，我们说，这是亵渎的不正义的。

  一个尚在壮年的男人与一个尚在壮年的女子苟合，未得治理者的准许。因为我们将说他们给国家丢下一个私生子，这是不合法的，亵渎神明的。

  女人和男人过了生育之年，我们就让男人同任何女人相处，除了女儿和母亲，女儿的女儿以及母亲的母亲。至于女人同样可以和任何男人相处，只除了儿子、父亲，或父亲的父亲和儿子的儿子。

  当他们中间有一个做了新郎之后，他将把所有在他结婚后第十个月或第七个月里出生的男孩作为他的儿子，女孩作为他的女儿；他们都叫他父亲。他又把这些儿女的儿女叫做孙子孙女，这些孙子孙女都叫他的同辈为祖父祖母。所有孩子都把父母生自己期间出生的男孩女孩称呼为兄弟姐妹。他们不许有我们刚才讲的那种性关系。但是，法律准许兄弟姐妹同居，如果抽签决定而且特尔斐的神示也表示同意的话。

  第六卷

  哲学家是能把握永恒不变事物的人＝》哲学家知道每一事物的实在，并且经验和美德都非常优秀，所以确定哲学家为城邦的领袖＝》哲学家是天赋具有良好的记性，敏于理解，豁达大度，温文而雅，爱好和亲近真理、正义、勇敢和节制＝》一个真正的哲学家在城邦中的处境＝》大多数学哲学的人变坏了的原因＝》天赋最好的灵魂受到坏的教育之后就会变得比谁都坏＝》配得上研究哲学的人微乎其微＝》除理想国外没有其它当今的政治制度适合于哲学＝》一个受哲学主宰的城邦怎样可以不腐败＝》只有在某种必然性碰巧迫使当前被称为无用的那些极少数的未腐败的哲学家，出来主管城邦（无论他们出于自愿与否），并使得公民服从他们管理时，或者，只有在正当权的那些人的儿子、国王的儿子或当权者本人、国王本人，受到神的感化，真正爱上了真哲学时——只有这时，无论城市、国家还是个人才能达到完善＝》群众对哲学恶感的根源在伪哲学家身上＝》哲学如何治国＝》哲人王出现的可能性＝》我们国家制度的救助者如何产生，亦即通过什么学习和训练产生？以及，他们将分别在什么年龄上着手学习每一门功课？＝》善的理念是最大的知识问题，关于正义等等的知识只有从它演绎出来的才是有用和有益的。＝》善在可见世界中所产生的儿子——那个很象它的东西——所指的就是太阳。太阳跟视觉和可见事物的关系，正好象可理知世界里面善本身跟理智和可理知事物＝》可见世界与可知世界的划分：可见世界的第一部分为影像，第二部分为第一部分中影像的实体；可知世界的第一部分把可见世界的实体作为影像，研究从假定出发，这里假定做为结论，第二部分完全用理念研究，从假定上升到高于假定的原理。（很抽象吧）＝》相应于这四个部分有四种灵魂状态：相当于最高一部分的是理性，相当于第二部分的是理智，相当于第三部分的是信念，相当于最后一部分的是想象。

  第七卷

  洞穴观影（不做赘述）＝》善的理念就是一切事物中一切正确者和美者的原因，就是可见世界中创造光和光源者，在可理知世界中它本身就是真理和理性的决定性源泉＝》寻找灵魂的视力转向的技巧，以适应从亮处到暗处的过程＝》哲人王需经常深入群众，辨别各种不同的影子，并且知道影子所反映的东西的＝》如何造就这种人才＝》学习算术，它能迫使灵魂使用纯粹理性通向真理本身＝》学习几何（先平面后立体），它能把灵魂引向真理，并且或许能使哲学家的灵魂转向上面，而不是转向下面＝》学习天文，象研究几何学那样来研究天文学，提出问题解决问题，而不去管天空中的那些可见的事物＝》学习和谐的声音，寻求可闻音之间数的关系，从不深入到说明问题，考察什么样数的关系是和谐的，什么样数的关系是不和谐的，各是为什么＝》学习辩证法，当一个人企图靠辩证法通过推理而不管感官的知觉，以求达到每一事物的本质，并且一直坚持到靠思想本身理解到善者的本质时，他就达到了可理知事物的顶峰了，正如我们比喻中的那个人（洞穴观影）达到可见世界的顶峰一样。＝》辩证法有何种能力？它分哪几种？各用什么方法？把第一部分叫做知识，第二部分叫做理智，第三部分叫做信念，第四部分叫做想象；又把第三部分和第四部分合称意见，把第一部分和第二部分合称理性；意见是关于产生世界的，理性是关于实在的；理性和意见的关系就象实在和产生世界的关系，知识和信念的关系、理智和想象的关系也象理性和意见的关系。至于和这些灵魂状态对应的事物之间的关系，以及它们再各细分为两部分，能意见的部分和能理知的部分＝》挑选出最坚定、最勇敢、在可能范围内也最有风度的人，必须热爱学习，还要学起来不感到困难；强于记忆，百折不挠、喜爱一切意义上的劳苦＝》按照前述的方法教育成为哲人王

  第八、九卷

  阐述其它四种政制：

  第一种被叫做斯巴达和克里特政制，受到广泛赞扬的。第二种被叫做寡头政制，少数人的统治，在荣誉上居第二位，有很多害处的。第三种被叫做民主政制，是接着寡头政制之后产生的，又是与之相反对的。最后，第四种，乃是与前述所有这三种都不同的高贵的僭主政制，是城邦的最后的祸害。

  ＝》论证同五种政制对应的五种人的幸福：王者型、贪图名誉者型、寡头型、民主型、僭主型人物。

  ＝》人的心灵可分为三个部分：一个部分用来学习的，第二个部分用来发怒的，第三个部分为"欲望"部分或称为"爱钱"部分

  ＝》所以人的基本类型有三：哲学家或爱智者、爱胜者和爱利者

  ＝》论证哲学家或爱智者最快乐

  ＝》分析痛苦、中间状态、快乐

  ＝》王者的生活比僭主的生活快乐729倍

  至此回答了开篇提出的问题：正义者比不正义者生活得更好更快乐

  第十卷

  批判画家：

  设有三种床，一种是神造的自然的床（概念），其次一种是木匠造的床（实物），再一种是画家画的床（实物的模仿）？即把和自然隔着两层的作品的制作者称作模仿者。画家努力模仿的不是自然中的每一事物本身而是工匠的制作品，并且不是事物的真实而是事物的影像。

  批判诗人（似乎柏拉图和荷马有仇，或许文无第一吧，所以抢得头破血流）：

  诗人除了模仿技巧而外一无所知，但他能以语词为手段出色地描绘各种技术，当他用韵律、音步和曲调无论谈论制鞋、指挥战争还是别的什么时，听众由于和他一样对这些事情一无所知，只知道通过词语认识事物，因而总是认为他描绘得再好没有了。

  任何事物有三种技术：使用者的技术、制造者的技术和模仿者的技术。一切器具、生物和行为的至善、美与正确不都只与使用——作为人与自然创造一切的目的——有关吗？制造者对事物的优劣能有正确的信念，而使用者对它则能有知识。模仿者关于自己模仿的优还是劣，既无知识也无正确意见了。尽管不知道自己创作的东西是优是劣，他还是照样继续模仿下去。

  从事模仿的诗人本质上不是模仿心灵的善的部分，那个理智的平静的精神状态，因为它几乎是永远不变的，所以是不容易模仿的，模仿起来也是不容易看懂的，尤其不是涌到剧场里来的那一大群杂七杂八的人所容易了解的。因为被模仿的是一种他们所不熟悉的感情。

  像画家一样，作为模仿者，诗人的创作是真实性很低的，他的创作是和心灵的低贱部分打交道的。因此我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。

  诗歌的最大罪状：舞台演出时诗人是在满足和迎合我们心灵的那个本性渴望痛哭流涕以求发泄的部分。而我们天性最优秀的那个部分，因未能受到理性甚或习惯应有的教育，放松了对哭诉的监督。替别人设身处地的感受将不可避免地影响我们为自己的感受，在那种场合养肥了的怜悯之情，到了我们自己受苦时就不容易被制服了。笑，爱情和愤怒，以及心灵的其它各种欲望和苦乐，诗歌在模仿这些情感让它们确立起了对我们的统治。

  灵魂守恒（热力学第一定律？）：

  灵魂永远就是这些。灵魂既不会减少，因为其中没有一个能灭亡。同样，也不会有增加。因为，如果不朽事物能增加，你知道，必定就要有事物从可朽者变为不可朽者了，结果就一切事物都能不朽了。

  厄洛斯天堂及地狱游记

  －－－－－－－－－－全剧终－－－－－－－－－－－－－－－

  展开

• 渐行渐离——记Sydney Carton

  作者：Clio 发布时间：2009-01-27 14:22:31

  “耶稣说，复活在我，生命也在我。信我的人，尽管死了，也一定会复活。所有活着信我的人，一定永生。”

                                                      ——《圣经•新约•约翰福音》

  可以毫不夸张地说，《双城记》是第一部真正打动我的小说。那个行为不端、前途黯淡的律师西德尼•卡顿，亦是深深撼动了我。本着对爱情的忠贞，毅然决然的奔赴死亡，那种崇高，使他成为本作中最为浓墨重彩的一笔。

  卡顿最开始的出场，说实话，是令人厌恶的。试想一下，一个自暴自弃、自甘堕落的穷酸律师，怎么能使别人对他产生好感？！但是在狄更斯的娓娓叙述下，再次呈现在我面前的是一位才华横溢的落魄青年，怀抱着难以想象的对爱情的义无反顾。也就是在他对露西小姐倾诉心肠后，我对卡顿的感情产生了极大的变化。

  “我可以获取的最好的帮助，马奈特小姐，再这儿已经获得了。叫我在未来没落的残生至死不忘，我以前对你吐露过我的全部心声，除了你之外，这地球上不会再有人听到了。”

  如此真实的肺腑之言，却透露着刻骨的无奈和悲哀。正如同遇见露西之前的卡顿，被盯上枷锁的命运似乎决定了他的一生。但也像他所说一样，露西的出现唤醒了卡顿往昔的梦想，点燃了爱的火种。这火光后来一直领着他向前，即便是走向断头台，他也无怨无悔。因为，在卡顿心里，为爱而作的牺牲是不需要计较的，就算为爱献出生命也是高尚的。

  曾经有一个写手说：因为对爱的执着，卡顿的一生注定是带上悲剧色彩的。但是我并不这么认为，生命的终结并不一定代表着不幸。对于卡顿来说，能为帮助露西而死是一种幸运。这让一直有强烈自卑感的卡顿第一次直视生活，第一次发掘到了生活的意义，第一次完美的运用自己的智慧拯救了心爱的女孩。我感到欣慰，因为卡顿心中的光明最终透过那层黑云露了出来。

  在临死之前他用自己的无畏震撼了所有人，甚至是已经疯狂的法国民众。此时此刻，卡顿的爱已经不只是对露西的了，这份爱已经升华成为了“对时代变迁的憧憬和对被压迫者的关爱”。

  “嘈杂的人声，许多张抬头注视的面孔，外围人群往前涌的脚步声，一块往前冲来，仿佛掀起一股滔天恶浪。转眼间，全部都消失了。二十三。”

  看至第十五章/足音消失的时候正值深夜，灯光映照着泛黄的纸张，我伏在桌上哭得昏天黑地，即怨恨狄更斯为什么如此“狠毒”，又替卡顿能了却心愿而喜悦。伴随着矛盾的眼泪，我静静地读完了《双城记》。

  其实，并不需要哭泣。

  “那天夜里，整个城市都在议论他，说他是所有上断头台的人中表现最为镇定自若的一个。不少人甚至觉得他表情郑重的像个圣人。”

  卡顿离开这个世界的时候，没有忧伤和难过，只有平静。还记得他对露西说的话吗？“地球上还有这样一个人，为了让你喜欢的人平安无事，他乐于付出自己的生命！”这样一个从一开始就了然自己命运的男子，不得不说是一个清醒者！

  西德尼•卡顿，用我的片面之言是无法说清楚他的。所以，用巴金老人对卡顿的评价结束这篇文章是最好的：

  “多年以来，那个为了别人幸福而毅然走上断头台的英国人，像一位老朋友时时鞭笞激励着我，让我明白怎样使自己的生命闪光。”

  展开

• 颠倒的表达

  作者：石卓灵 发布时间：2010-09-06 20:12:15

  穆齐尔说男人对女人的深情，就像一只花豹对着新鲜刚死的猎物在温柔的咕咕，如果那猎物敢对他的方式说三道四他是要见怪的。

  伐尓伏雷发现伊丽莎白没有在她的主人家里好好等他时受了小小的刺激，而且是在他们没有任何约定的情况下。哈代说男人就是这样想入非非自以为是的东西。

  我一直喜欢哈代，塞林格在他的成名作里说希望跟哈代做朋友，有时还想要打电话给他，我也挺喜欢塞林格。是由衷的喜欢，不是敬佩，欣赏，拜倒或者赞叹那些情感。我想这大概是因为他们都显著的被海王星式的理想主义的光芒笼罩着的缘故吧。

  这部《卡斯特桥的市长》却不是十分讨喜，书里两个正面人物伊丽莎白和伐尓伏雷都令人厌倦。他们的痛苦无法感染我，他们的修养和信条无味而俗气，后期的伊丽莎白简直就是个紫薇式的烂好人，在给亨察尔致命一击时却背倚着道德标尺的高墙表现得如孩童撕裂小鸡般残忍。高墙衬得她十分清白和圣洁，从此以后我连这两个词都要厌恶了。伐尓伏雷也没有人味儿，他的歌喉，运气，少见的好脾气都掩饰不住哈代对他毫不关心。他也没办法喜欢这一对儿假人儿，即使他慷慨的赋予他们金钱，地位和幸福，把溢美之词和好事儿都堆在他们身上，还企图装成喜欢他们的样子也没有用。这是种颠倒的表达，仔细品味之下非常有趣。

  而亨察尔呢，开篇他就耍酒疯把自己贤惠美丽的老婆在粥摊给卖了，之后在愧悔中向主发誓二十年之内绝不再沾一滴酒，并一丝不苟的贯彻了这一誓言。他有时候固执的不可理喻，又酷爱报复。他反复无常，一时好了就把一切献给你都还嫌不够，坏起来就凶狠的揍你，揍到濒死才能泄恨。他曾造成他人极大地痛苦，自己也为此承受了丝毫不少于受害者的煎熬。哈代却在他身上倾注了他在本书中几乎所有的情感，使你站在全能全知的角度看到他的一切错误和心思，却仍会被他牵动，并同他之情。谁看了他提着装金丝雀的笼子满心忐忑又一片深去情的去参加伊丽莎白的婚礼却被以高尚的名义狠心杀灭的段落会不为之动容呢？问完我就觉得自己这话问得真二，所有没有心的人都不会的。

  哈代只喜欢性格激烈于世难容的脱俗之人，却又在道德规则的作用下迫使自己推崇那些世俗的楷模，他深深确信：只有那些楷模会得到世俗世界的幸福和馈赠，而他自己真正喜欢的人都不会有什么好下场的。我觉得老哈代对他身处的世界真是悲观透了。而他的悲观还是有一定道理的，看看他的最后一任夫人吧，他就是被这样平庸却颇有手段的俗人捏在手里，彻底的老了，到死。

  我手中的版本是1981年9月的第一版，竖排繁体，间或又出现一两页简体字，读起来蛮有趣味。这是鞍钢图书馆的藏书，大概那里现在已经不需要这种书了。曾经拥有这本书的那个年代的鞍钢工人还是有些幸福的，起码他们有借阅这本书的权利，虽然这权利从未被使用过。这本书到我手里时，每一页的直角都刚裁出来似地挺括尖厉，连比邮票还薄小的检验证都还在。虽然岁月的旧棕色已经无声的沁满了它的肌理，它仍是本崭新的旧书。现在却在我手中切实的旧了。

  展开