室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线阅读

在线听书地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线收听

在线购买地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社在线购买

PDF下载地址：室内设计原理与实践/张洪双 文化发展出版社PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 人这动物，真不是好动物

  作者：石头摇篮 发布时间：2014-09-25 20:56:54

  1937年8月，淞沪抗战爆发。9月下旬萧红和萧军离开上海抵达汉口，在蒋锡金位于武昌水陆前街小金龙巷21号的住处落下脚来。《呼兰河传》就是从这时开始创作的。到1940年9月《星岛日报•星座》（香港）开始连载（至当年12月底连载完毕），其间已经过了三年。这三年中，萧红经历了怀着萧军的孩子与萧军彻底分手，与端木蕻良结婚，被端木遗弃在武汉，大着肚子独自艰难抵达重庆，产子，子亡，与端木飞抵香港……个中有多焦思、伤心、劳身，自不必说。除了《呼兰河传》，这三年中，她还创作了不少短篇小说、散文以及戏剧作品。《呼兰河传》无疑是写写停停的。

  茅盾先生为《呼兰河传》作序。五千来字的文， 28个“寂寞”。他叹息复叹息萧红的寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的环境，寂寞的呼兰，寂寞的死亡，寂寞的坟墓……他认为寂寞是萧红的人生写照。我却不能确认萧红是否是寂寞的。在我看来，像萧红那样丰满、灵动的灵魂，那样坚韧、匆促的生命，那样困顿、颠沛的生活，那样急切地渴望写作……都像是与“寂寞”不沾边。寂寞，从某种意义上讲，是物质优渥与精神空虚的产物，它们都不属于萧红，虽然她确曾给称她是“生平唯一的知友”的白朗说过“未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以终生！”（白朗《遥祭——纪念知友萧红》）这样的话，但现实地看，萧红在那样一个轰轰烈烈投奔革命圣地和热情四溢书写抗战文学的年代，不仅舍延安而往香港，还不以抗战为题，却写起了《呼兰河传》和《马伯乐》这种个人化的、探究人性和讽刺国民性的，总体来说调子灰色沉郁的作品。于这个事实来说，她确实是寂寞的。

  《呼兰河传》很难归类，自传，小说，散文，抒情诗，都像，又都不全是。反正萧红像是一头扎进了梦魂萦绕的呼兰河城，景、物、人、事都令她刻骨铭心，光描形画像不够，她还要发掘其中深藏的东西。我最愿意读那些像是自传的部分，特别是“我”和祖父的故事。因为那是《呼兰河传》中最柔软、最温暖、最动人的部分。看得出来，后园里的一草一木，四季气象，她和祖父在园子里的点点滴滴，既是她儿时最幸福快乐的美妙时光，也是后来颠沛流离、不断的情感与身体疼痛中，最深情温暖的恋念。萧红以生动的儿童化语言，描摹出触手可及、有声有色的画面。读着像是能听到四五岁的她脆生生的笑语、祖父宽厚温暖的应答和不时响起的开怀大笑，也像是嗅得到满园的花香，看得到挂满各种瓜果的植株……“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜……捣乱比帮忙多。给祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人见了笑疯了，浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了，踢飞了祖父刚播下的种子，除掉了韭菜留下了杂草……后园在小萧红眼里，天高地广。“人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”一天又一天，祖父、后园、小萧红，三样是不可或缺的。可是，一到冬天，后园就封门了。

  在大地都能冻得裂了口的漫长冬季里，小萧红只能转而进行室内探察。她琢磨祖母和母亲屋子里的各种物件，倒饬储藏室的陈年旧物，直至倾箱倒箧。祖母丧事期间家里来了好多人，包括四五个比她大一些的孩子。她跟着他们出了院子，上了街。“不料除了后园之外，还有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我将来一个人也可以走得很远？”后来跟祖父学古诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”听了祖父的讲解，想到自己以后离家，等到胡子白了回到家，祖父不认识她了，心生恐惧。

  还有一个十分值得玩味的细节是祖父与祖母的关系。从《生死场》中看，男人在家庭中是主导一切的，可是《呼兰河传》中说祖母从来不派任何工作给祖父，像是祖母说了算。又说祖父总是主动去擦祖母地榇上的一套锡器，不擦也罢，一擦祖母便骂他懒，骂他擦得不干净。而且“祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。”祖父被骂“死脑瓜骨”，小萧红被骂“小死脑瓜骨”。看起来祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是这个挨祖母骂的祖父不仅对孙女，也对别的孩子，甚至家里的长工、租户都温厚有加。

  呼兰河让萧红心心念念，最重要的原因当然是因为那里曾经住着个子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在写“我”和祖父的第二章里，起首她便写道：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”极短的“尾声”与之呼应，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”物事人非的痛恻已尽在其中，但她犹无法搁下，掰着指头算和祖父的年岁差，“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。” 孩子似的嘀嘀自语中，深藏着无法自拔的痛切。在《祖父死了的时候》的散文中，无比悲凉道，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯饮了酒，卧倒在后园的玫瑰树下。“世间死了祖父，就没有再同情我的人了；世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”

  《呼兰河传》一共七章，加上一个简单的“尾声”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至残酷的。无论是呼兰河的风土人情、习俗文化，还是“我”家院落周围人们的日常生活。

  呼兰河城只有两条大街，本来就晴天烟尘滚滚，雨天一地泥泞的街上赫然一个五六尺深的大泥坑，三天两头的马陷了、车翻了、人掉里了、猪淹死了、狗闷死了，鸡鸭猫甚至鸟儿丧生其中的更多。一下雨，行人那个难呀，得抓着街旁人家房子的板墙才能通过。有说拆掉街道两旁的房子扩路的，有说路旁种树，以便行人攀树而过的，唯独没有人说把坑填起来的，一个都没有。除了大泥坑导致的一系列壮观盛举，呼兰河城里的人们，默默地生老病死。各种各样的营生，萧红为之一一画出像来。不同营生下的人们，却有着高度的一致：麻木。

  “生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

  老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。

  病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

  死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

  哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

  埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。……”

  写罢呼兰河卑琐平凡的实际生活，她转入对呼兰河精神上的盛举的记述。对，原话就这样说的：“在精神上，也还有不少的盛举”。它们是：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会。她一样一样地写，且叙且议。那叙，如画笔，又如镜头，栩栩如生；那议，却外柔内刚得很，看起来朴言素语的，但是非常讽刺。

  老爷庙和娘娘庙里的塑像，前者塑得很凶神恶煞，后者塑得很温顺，拜庙的善男信女一眼看去，会认为男人不好，女人值得尊敬。可她说，把男人塑得凶狠，“那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。”把女人塑得温顺，等于告诉人们：“温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们。”

  指腹为婚的女子，有的还没嫁过去，男人家穷了，姑娘的名誉就跟着坏了，因为说是被她“妨”穷的。如果不嫁过去就会被叫作“望门妨”。可是嫁过去后，各种侮辱、虐待和艰困，“于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。”她紧接着讽刺道：

  “古语说，‘女子上不了战场。’

  其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢不敢跳，他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

  那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……”

  一家子嫁出去的亲姐妹，要借着唱野台子的机会，被娘家接回家来看戏时，才能相见。“相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。”要慢慢地，才能恢复到从前未嫁时的亲热，可是分别的日子又到了。

  她将呼兰河的精神盛举一一写来，却一语道破天机，“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”那意象就像七月十五的盂兰会，呼兰河上放河灯。成千上万的观众等着，河灯一下来时，金呼呼、亮通通的，孩子们高兴得拍手跳脚，大人则都看得出了神，“灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。”可是河灯越往下流，越稀疏，越显荒凉孤寂，“看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。”好形象的“揩油借光”！呼兰河人，其实是没有精神生活的，更何谈“盛举”。

  在写院子里的租客们的那一章里，一共五小节，第一小节写“我”家的院子，晴天荒凉，刮风下雨更荒凉。后面四小节，三、四小节首句都是：“我家是荒凉的。”，而二、五小节首句都是：“我家的院子是很荒凉的。”这种对家及家院荒凉的重复吟叹，不仅反映出了家庭氛围的萧索，也透露出了萧红内心深处的飘零感：荒凉之家不可依。这种重复吟叹的形式，在别的章节里也时有出现，成为《呼兰河传》语言上的一个明显特点，它令整部作品读起来有着一吟三叹的韵律感。

  家和院子的荒凉，与住在里面悲凉的人们互为映衬。租户都是些非常卑微的人家，养猪的、做粉条的、赶车的。可是做粉条的一家天天一边唱着歌，一边漏着粉。“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”养猪的一家，也常常聚在一起，拉着胡琴、唱着秦腔。“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。……逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”赶车的老胡家喜欢跳大神，“常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。”酷爱跳大神的这家，在这一章里只是亮相，因为他们将成为下一章，不，是整部《呼兰河传》里份量最重的一家。而被他们活活杀死的小团圆媳妇，将成为压在读者心头最沉重的铅锭。

  老胡家跳大神是有传统的，老太太终年有病，两个孝顺的儿媳妇就轮流张罗着给请。三代同堂的老胡家，家风干净利落，兄友弟恭，父慈子爱，外人都称好。大孙媳妇回娘家，说起婆家来，也是无一不好。“虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？”这些萧红都在前一章里都铺垫好了，这一章一开头，夏天里，老胡家坐火车从老远的辽阳接来了长得黑忽忽的，笑呵呵的12岁的二孙媳妇小团圆媳妇。小姑娘因为生得高大，老胡家对人说14岁。她是8岁时，被老胡家用8两银子订下的，后来年年给着各种小钱，这次去接，又花了一笔不小的盘缠。

  左邻右舍争相去看。看罢没什么不满意的地方，可是非议一大堆：太大方了，不像团圆媳妇；见人一点也不知道害羞；头一天来就吃三碗饭；两个眼睛骨碌碌的转……婆婆也要给她来个下马威，没几天就开始打。打得厉害时，吊在大梁上用皮鞭抽，昏过去了用冷水浇醒。小团圆媳妇一挨打就哭闹着要回家，婆婆听了打得更狠，还用烧红的烙铁烙脚心……老胡家开始夜夜跳大神，跳了一冬，原来是有说有笑，活蹦乱跳的小团圆媳妇病了。她刚挨打那会儿，左邻右舍都说该打；现在听说她病了，紧赶着跑去出点子，贡献各种偏方、奇方、妙方。老胡家省吃俭用攒下的钱一吊一吊地花出去，可是小团圆媳妇一日不如一日。于是更加紧地请仙、跳神、赶鬼、看香、扶乩……钱流水一样地花出去，婆婆是又心痛又冤屈，可是这会儿想打已经无处下手了，“那小团圆媳妇再打也就受不住了。”小团圆媳妇发高烧，汤食不进，说糊话，常常惊醒过来挣扎着要回家。左邻右舍于是更积极地出主意，同时一场不拉地围观着老胡家的请仙、跳神、赶鬼、看香、扶乩……

  最终，老胡家要用大缸给小团圆媳妇当众洗澡了。“这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。” 小团圆媳妇被当众脱了衣服，放进装满滚水的大缸里，她先是吱哇乱叫、乱跳，后来就没声音了，倒在了大缸里。看热闹的人狂喊着把她抬出来，浇冷水。大神为了留住已经开了眼界，打算回去睡觉的看客，对着小团圆媳妇又是喷酒又是扎针，终于弄醒了，又放进装满滚水的大缸里。就这样，一夜里，小团圆媳妇被烫了三次，抬出来三次。烫一次、昏一次。

  不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小团圆媳妇就死了。”

  萧红在这一章里书写残酷的力度使人动魄惊心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的队列里，像群魔。如果说《生死场》中的女性立场，针对的是男权制度下的男人与强权，表现的是男人对女人的歧视、压迫、侵害、暴力和摧残，可是领头施害小团圆媳妇的，却是同为女人的婆婆。而且婆婆身后争先恐后的帮凶和看客们，是地位卑微的小人物，是穷苦大众。由此可以看出，萧红强劲笔力所鞭挞的，绝不止强权，绝不止不平等，而是一切愚昧与丑恶。婆婆有大量的心理活动，她一心为了小团圆媳妇好。在钱财上，她对自己苛刻至极，可是花在为小团圆媳妇请神治病上，慷慨无比，直至最后倾家荡产。“乡愚”，萧红在给萧军的信中，写过这个词。那大致是因为萧军信中说要到鲁迅墓前去烧刊物，萧红回复说，这真是“洋迷信”、“洋乡愚”。并不无讽刺道，“写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表罢！”（1936年11月24日萧红自日本致萧军函）可见萧红反对并批判的“愚”，范围有多广。因此茅盾先生在《序》中说，“呼兰河的人民当然多是良善的。……他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，”我是万万不敢认同的。是，婆婆因袭的是传统，“哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。”可是，传统就等于良善吗？就等于不害人吗？要我说，愚昧本身，才是最大、最本质的恶。

  祖父像是萧红笔下那个年代乡土中国的一个异类，因为他的立足点总是人性的，他的观点与行为也因此有了现代文明的意味。比如当人们众说纷纭小团圆媳妇这不是那不是时，他说怪好的；老胡家刚开始打小团圆媳妇，他就几次上门去说不要打，孩子嘛，有什么不明白教教她就行了；当他们说小团圆媳妇被胡仙旁身，成天忙乎着请神驱鬼时，祖父极厌恶，一再说要让他们明年二月搬家；最后小团圆媳妇不行了，祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。“可是，萧红相当彻底的清醒意识与批判性，令她对挚爱的祖父也不会另当别论。散文《蹲在洋车上》，记述祖母有次外出归来讲笑话，说乡巴佬坐人力车，为了让车夫省力，不敢坐，而是蹲在脚踏上。小萧红那一阵急切想要一只新皮球，有一天自己跑上街去买，迷了路。一个好心的洋车夫拉她回家。车上她想起祖母讲的笑话来，摸仿着蹲下想要逗祖母发笑，结果车到院心时忽然放停，她从脚踏上滚了下来。祖父抓住车夫就猛打，怪他欺侮小孩，没给车钱，把车夫轰走了。小萧红当时就跟祖父争辩：“你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。”并说后来无论祖父对她怎样疼爱，心里总是因为这件事生着隔膜。

  第六章和第七章分别写家里的老仆人有二伯和磨房磨倌冯歪嘴子。前者身上的奴性和畏强欺弱，酷肖阿Q。其实只需稍加观察，逢强示弱，逢弱逞强的性格特征，在今日中国人身上不是依然蓬勃得很吗？

  “有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，”有二伯呢，训一训他踢到的砖头；骂一骂在他身上落下粪的雀鸟；如果街上的孩子不叫他“有二伯”，“有掌柜”，而是叫他“有二子”、“大有子”、“小有子”，他是要追上去打的；他对小团圆媳妇也是说三道四的……

  《呼兰河传》中还有一次父亲踢人的记录，那次被踢的是“我”。那天下着雨，小萧红把后园酱缸的缸帽戴在头上，一路摸索着，想要顶给祖父看看。她艰难地迈过高高的门坎，因为缸帽子太大、太重，她什么也看不见，她大声喊着祖父，正喊着，“父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滚着。”顶酱缸帽子那段，原本看得我乐不可支，因为一个孩子穷极无聊之下的极尽顽皮，被她写得活灵活现。可等到见她耍宝似的想去讨祖父一乐，心里已多少有些发酸，结果还挨了父亲如此凶狠的一踹。但她并未就父亲这一脚发任何议论，只说等家人把她抱起来，她才发现原来祖母死了，一家人都穿上了白衣，似乎还有替父亲解释之意。我想，成长中这些点点滴滴的伤痛，都是后来促使她一再出走、远远逃离的原因吧。

  冯歪嘴子的故事则几乎是《呼兰河传》中除“我”和祖父的故事外，唯一的亮色了，这抹小小的明亮其实相当刻意——给作品留一个光明的小尾巴。不过至少茅盾先生对此是不满意的。“如果让我们在《呼兰河传》找作者思想的弱点，那么，问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极性，”冯歪嘴子是磨房的磨倌，成天打着梆子，看管着小驴拉磨。“半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。”后来同院老王家人见人称好的姑娘王大姐，成了冯歪嘴子的女人，一下子还有了孩子。可是王大姐生第二个孩子时死了。“冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。”可是他“喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。”总之，就是说他坚韧地活着。

  如果没读过萧红的短篇小说《后花园》，虽然也会为冯歪嘴子今后的生活担心，特别是会为那个总也不见长大的婴孩担心，但多少还是能从这个明亮的结局中感到一些慰籍，甚或希望。可是在早于《呼兰河传》发表的《后花园》中，冯歪嘴子是冯二成子，他单恋着邻家的女儿赵姑娘，却没有冯歪嘴子的好命，因为赵姑娘后来嫁人了。赵姑娘嫁人后，冯二成子移情赵老太太，将赵老太太当近亲看待，串串门，聊聊天什么的。可是不久赵老太太也搬走了。“是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。”冯二成子着实感到失魂落魄，心里没着没落的。后来他娶了王寡妇，两人有了孩子。再后来，王寡妇死了。再后来，孩子也死了。“以后两年三年，不知多少年，他仍旧在那磨房里平平静静地活着。”我想，这才是那个磨倌真正的故事吧。

  茅盾先生在《序》中发问：封建的剥削和压迫，日本帝国主义血腥的侵略，“这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？” 今天再来看这个问题，当那“两重的铁枷”已不复存在时，人自身愚昧保守这重铁枷，不是依然健在吗？能够越过重重障翳，看到并书写出人类本质的作家，才是伟大作家。而且，那也才是作家真正的责任。

  “人这动物，真不是好动物。”是萧红给萧军信中的一句话。她那其实是在说自己，但我觉得这话用在多大范围，用在书里书外的人身上，都挺合适的，因此借作标题。

  （请勿转载）

  我读《生死场》——超越阶级的政治的人性之书

  http://book.douban.com/review/7049097/

  我读《马伯乐》——为战时中国灰色人物画像

  http://book.douban.com/review/7166154/

  萧红的相册：

  http://www.douban.com/photos/album/138888279/

  展开

• 书评 | 《人鼠之间》：往河对面看，莱尼

  作者：阿不壳 发布时间：2020-01-22 09:48:09

  读《人鼠之间》时，经常会想起美国的一些老福音歌曲：同样诉说尘世艰辛，追想“有一片应许的乐土”，而以“我们终会过死亡冷河”作为结局。不同的是，福音歌曲多半采取“上行”结构，而《人鼠之间》正好相反。

  所谓“上行”结构，源自圣经诗篇里的敬拜诗，又称登殿诗：人们去圣城朝拜，从山脚下便开始颂唱，一步一步，拾级而上。在现代福音歌曲里，“上行”往往表现为从此岸到彼岸，从不公到审判，从离丧到再会，从犯罪到救赎，从失落到得着，从故园到更美的家乡。

  《人鼠之间》则几乎反过来：一开始怀着对乐土的企盼，最后却走向失落。但既然有下行，就表明“向上”的一端依然不可分割，这源于美国人深远的文化血脉。当然，撇开这层我们也会读到一个精彩的悲剧故事，却未必能体会为什么这份悲哀那么深。

  I 人与乐土：“讲啊，乔治！”

  小说开篇没多久，就奏响了全书的主调：人对“乐土”的企盼。这一旋律出现在两个一穷二白的流动工人之间，背景是美国的经济大萧条。

  什么是流动工人呢？就是失去土地、靠打短工糊口的人。本书的主人公乔治与莱尼，便是其中的两位。乔治是个精明冷静的小个子，莱尼是脑子有问题的傻大个儿。因为莱尼智商低、力气大，容易惹麻烦，他们总是从一个农场逃去另一个农场。

  这两人搭伴既古怪又不协调。更怪的是，他们还共有一个梦想，就是有一天拥有自己的土地，从此“靠地过日子”。

  在大萧条时期，这几乎不可能。斯坦贝克在别处写过，当时“工厂、矿山和钢铁厂通通关门，人们什么都买不起，连食物都买不起”。流动工人的生活既清苦又没有奔头，很多单身的人宁可把工资花在酒馆和妓院里，有时甚至一夜花光。

  但农场梦显得荒唐，还在于它属于两个非亲非故的人。工头斯林姆就对他们搭伴表示好奇：

  “我几乎没见过哪两个人是结伴的。你也知道那些帮工，他们过来占个床位，工作一个月，然后就辞了工走人，对别人半点也不关心。”

  如果乔治和莱尼是正常人，或许也和其他人一样。可正因为莱尼不正常，两人才结成了一种奇特的关系：乔治负责带领、控制、照顾、安抚，莱尼听从。

  莱尼闹别扭时，乔治随口编造农场梦哄他：“等我们有了一块地，就让你自己养兔子。”因为莱尼痴迷于一切毛茸茸的东西。

  说的人未必当真，听的人却就信了，反过来真正催生了这个梦想。在一次次重述中，两人的渴望不断交织，最后呈现出有别于单纯致富的面貌。而莱尼念叨农场和花园的段落，几乎是全书最温暖的句子。

  “然后靠地过日子，”莱尼叫了起来，“还要养兔子。讲啊，乔治！讲讲咱们会在花园里种什么，笼子里养的兔子，冬天下的雨和壁炉，还有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下来。讲啊，乔治。”

  这段很像童诗，唤起人对安宁的深深向往。冬天下的雨和壁炉，牛奶上的奶油，美得可听、可感、可闻，直接作用于心灵，使人感到在物质现实之外，还有一层说不清的东西，让人忍不住笑起来，并且想要去相信。

  而“讲啊，乔治”，也表明了乔治和莱尼的角色：一个是布道者，一个是虔诚的信徒。有意思的是，乔治因为更“正常”，反而更难摆脱现实的围堵，没法像莱尼那样，直接从这个盼望里汲取喜悦和生活的勇气。因此，虽然是乔治向莱尼“布道”，他却凭借莱尼去信。

  这里怎么体现了“下行”的结构呢？我们可以看到，因为现实荒凉，两人不时重述“乐土”以取暖（就像在潮湿的林地生一把火）。可是没多久，那一路尾随他们的悲剧气息再次聚拢：莱尼的痴傻和不可控反复提醒乔治，事情大概不会顺利。

  “莱尼——如果你像以前那样惹上了什么麻烦，我要你直接到这儿来，藏到树丛里。”

  “藏到树丛里。”莱尼慢慢地说。

  “藏到树丛里，等我来找你。你能记住吗？”

  这是全书第一处直接让人想起圣经：亚当和夏娃在伊甸园犯罪后，同样“藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面”。

  虽然乐土—“藏到树丛”，伊甸园—失乐园的映照还不那么明显，可是结构已经初步定了下来。后面我们会看到它如何被深化，像旋律渐渐增强，又像钉子被更深地敲进木头里。

  II 人与鼠：“可怜的我其实是你乡邻”

  围绕“有一块地”还有一条相关线索，就是友伴，因为一个人的幻梦构不成乐土。

  第一章先写了乔治和莱尼的特殊关系。从表面上看，照看莱尼让乔治的帮工生涯变得沉重。

  “你老是做坏事，我还得想办法带你逃跑。”他的声音越来越高，几乎在大喊大叫，“你个疯狂的杂种。你老是给我惹一身麻烦。

  “我一想到如果没有你，自己能过得多开心，我就要疯。我从来都得不到安宁。”

  实际上这既是真的，又不是真的。如果没有莱尼，乔治确实可以像其他工人一样，到月底就“领上五十元去城里，想买什么就买什么”，可以酗酒、打牌、去妓院过夜，“每个月都他妈这么过”。

  可是他心里也清楚，正因为有莱尼，甚至是有莱尼需要照顾，他们才不再是“世界上最孤独的一群人”。而莱尼如此笃信一份看似没有希望的盼望，也让黯淡的生活变得亮堂。

  “咱们是有未来的人。咱们还有彼此可以说话，互相关心。咱们不会因为没有地方可去就坐在酒吧里把钱赌个精光。其他那些人坐了牢，在号子里烂掉也没人在乎。咱们不一样。”

  他们去到新的农场后，这个小圈子也进一步扩大。新成员包括断了一只手的老清洁工坎迪，看马厩的驼背黑人卡鲁克斯——人称“马厩老黑”。他们的共通点是都失掉了能力，不健全，遭到社会遗弃。

  “假如你没有任何人呢？假如你不能进宿舍玩拉米牌，就因为你是个黑人。……谁都会需要有个人——在身边。”他哀号道，“要是一个人都没有，人会发疯的。不管是谁都行，只要有个人在身边就好。我跟你说，”他叫道，“跟你说，孤独会让人生病。”

  坎迪比老黑稍好，因为他有一条狗作伴。可是狗太老了，病得太厉害，还全身发臭，同住的工人不能忍受，提出要给它一枪。

  他踏着重重的脚步走过去，低头俯视着老狗。“连牙都没了，”他说，“还有风湿病，全身都僵硬得很。它对你已经没用了，坎迪。他活着也没什么意思。你干吗不毙了它，坎迪？”

  狗是坎迪唯一的伙伴，甚至是他本人的投影。面对这样的质问（没用＝活着没有意义＝干吗不毙了它），他回答不了，周围的人也回答不了，虽然大家全都感同身受。

  因此，那很像行刑的一幕，带有一点庄严的味道。

  沉默再次降临。过了一分钟，又一分钟。坎迪静静地躺着，盯着天花板。斯林姆盯着他看了片刻，然后低头看着自己的手。……地下传来细微的啃咬声，所有人都感激地低头去看。只有坎迪继续盯着天花板。

  远处一声枪响。所有人都迅速看向老头，每颗脑袋都转向了他的方向。

  没有评论，没有人说一句话。可在这里，生命的热气、孤立与随之而来的无奈交织在一起，让人生出罗伯特·彭斯的慨叹：

  由于我们恶名在身，难怪你

  对我那么惊异，

  可怜的我其实是你乡邻，

  同为地上的生灵！（《致老鼠》）

  小说的标题正来自这首悲伤的小诗。

  乔治和莱尼为什么会搭伴？大概也是因为“同为地上的生灵”。用乔治自己的话说，就是“有熟悉的人作伴，可比自己走强多了”，孤独的时间太久，人会变得“卑鄙无耻，爱欺负人，总想打架”。

  坎迪和卡鲁克斯也是在最孤单的情况下，听到了“有一块地”的消息。

  III 人之梦：“每个人脑袋里都装着一小块地”

  每一章的死亡都在升级，孤独和友伴的主题在扩展，对乐土的描写也不断深化。

  老坎迪失去狗后，恰好碰见乔治和莱尼谈论“有一块地”。在莱尼的央求下，乔治又一次说起想象中的乐土，这一次有了更多感情，更多的细节。

  他们的农场将会有小木屋，有种着各色果树的果园，还有一架小风车，鸽子“绕着风车飞”。他们会养各种各样的动物，当然也包括莱尼的兔子。他们会自己熏肉、做火腿、捉大马哈鱼，而奶油依然“厚得要他妈的命”。

  果树、动物，看守、管理，自由、丰饶——了解西方文学传统的话，会发现这段很像伊甸园的回声。对乔治来说，这一切来自记忆，来自消逝了的、几乎染上了神话色彩的回光，那是“爷爷家以前有的”，“就像我小时候那样”。

  “我们就这么生活，那就是我们的归属地。……我们会拥有自己的地，这辈子有了归属，再也不用睡什么宿舍了。”

  “那地方是咱们的，没人能解雇咱们。如果咱们不喜欢谁，就可以说‘给我滚’，上帝在上，他就只能滚出去。咱们有张空床，要是有朋友过来，咱们可以说，‘你不如留下来住一晚吧？’上帝在上，他就会住一晚。”

  加上这样的悍然宣告，又让人联想起上帝承诺要赐给祂子民的蒙福地。乔治看似个人的叙述，其实包含在更宽广的历史图景中。

  当时还有一首著名的“人民之歌”，叫《这是你的土地》（"This Land Is Your Land"）。在歌唱土地的丰饶与美时，它心怀“这是为你我而建”的信心；在痛诉公义和自由失落时，又带有圣经里的先知之怒。

  思及美国人的建国历史，以及他们对“有一种神圣法则”的坚守，他们心中的“土地”其实是蒙福地的变体。

  而蒙福地之所以有别于淘金梦（我们更熟悉的美国梦版本），是因为它的主体不是人自己。它的根源在彼端，它的创造者和承诺者是他者。人既非大地的主人，也不是独自居住其间。有比人更伟大和永恒的事物存在：这也是“上行”之诗的目标和朝向的终点。

  因此，小说里留出的空缺好比无名之国：在伊甸园的旋律回响处，伊甸园的名称失落了。在悲怆和发怒时，不知到底该向着谁。

  马厩老黑卡鲁克斯因此嘲讽他们：

  “每个人脑袋里都他妈装着那么一小片地。他妈的没一个人能实现。就像天堂一样。”

  然而，在生命里的某些时刻，人又确实感受过天堂的美好，甚至是它隐含的真实。就像C.S.刘易斯形容的：

  它们并非事情本身；它们仅仅是我们还未见过的花的香气，从未听过的曲调的回响，是我们从未造访过的国度传来的消息。

  有些人的反应大概会像坎迪，立即赌上全部“财产”（他的伤残赔偿金），想要买下这块地。

  他们彼此对视，都觉得难以置信。从来没真正相信过的事就要变成现实了。乔治虔诚地说：“上帝啊！我打赌，这样能行。”他的眼睛里充满惊奇。……三个人都默默坐着，惊叹于这件事的美好……

  只要还活着，人就会这样去梦想乐土。虽然确实，它也从来没有在我们中间实现过。

  IV 人之死：“可怜的混蛋”

  到了最后一章，下行之诗也行进到最深处。

  起初是一个小小的先声：莱尼弄死了一只狗崽。那是乔治为了安抚他，答应让他养在谷仓里玩的，只是他“玩”的时候仍旧不知轻重。就在狗崽死去时，“柯利的老婆”进来了。

  从乔治的角度看，这个漂亮女人大概有点像尾随的命运化作了人形。因为莱尼喜欢漂亮的东西，他前一次“犯事儿”，就是摸了一个女人的裙子。虽然他的心思有如小儿，但也有色欲，想把喜欢的东西占为己有。他的占有也和小孩一样简单、直接、自我中心。

  他突然发怒。“你这该死的，”他叫道，“为什么你也会死？你又不像老鼠那么小。”他拿起狗崽扔到远处，然后背过身去。他坐在草里，屈起身子，喃喃道：“这下我不能照顾兔子了。他不会答应的。”他悲伤地前后摇摆着身体。

  乔治反复告诫他不要惹麻烦，他也努力听从，可每次都会出岔子。

  表面上看，问题出在莱尼的智商上。如果他更能自控就好了。“柯利的老婆”走进谷仓时，他要能立刻走开就好了。她对他倾吐心里话，他不听就好了。她让他摸自己的头发，他拒绝就好了。如果他只是轻轻地摸，没吓到她就好了。她惊慌起来时，他要是知道跑掉，而不是慌得反而把她掐死，那该多好……

  可是，智商正常就能做正确的事吗？柯利那寂寞的新娘表示怀疑：

  “真滑稽，我要是只碰见一个男人，只有他一个人，我就能跟他聊得还不错。但只要有两个男人待在一起，你们就都不肯说话了……你们每个人都害怕被别人抓住把柄。”

  正常的男人偷看她，垂涎她，害怕她。因此乔治才会说她是“毒药”，“直通监狱的大门”。

  可是书里没有把她写成红颜祸水。她和男人一起站在同一个舞台上，被同一双摄影机似的眼睛细致地打量。

  打量她每天花那么多时间化妆（红唇、红指甲、红拖鞋，“香肠似的”整齐发卷）。打量她的婚姻（“只要有男人们在，那孩子就会出来晃……”“我根本不喜欢柯利。他不是个好人。”）打量她仗势欺人（“那你就老实待着，黑鬼。只要我一句话，你就会被吊到树上去。”）。打量她的抑郁（“我本来可以有所成就。”），她的幻梦（“他说一回到好莱坞，就会给我写信”，“他说我是个天生的演员”。），她的可笑（她“探究地看着莱尼，看他有没有觉得自己很厉害”。），她的孤独（“我就不能偶尔也想跟人说说话？你们以为我喜欢待在那间房子里？”）。

  一直到最后，她在莱尼的手里断了气，“镜头”才轻轻靠近了她，甚至出声说了话。

  柯利的老婆躺在草堆上，一半的身体盖着枯黄的干草。所有卑劣、盘算、不满和对受人关注的渴望都从她的脸上消失了。她看上去美丽而单纯，面容甜美而年轻。

  而坎迪的表达却更简单：可怜的混蛋。这不只因为她的死宣告他们的梦想终结，一切的企盼付诸东流。还因为在骂完所有能骂的话后（“该死的婊子”，“你根本一文不值”），似乎就只剩下了这一句。

  等他们都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看着柯利老婆的脸。“可怜的混蛋。”他轻声说。

  是可怜的，又是混蛋。既有先天缺欠（智商、肤色、出身），又有后天缺失（残疾、年老、遭遇不公）。既孤独寂寞，又充满“卑劣、盘算、不满和受人关注的渴望”。既有色欲和野心，又有一身不恰当的力气。既不懂什么是友伴，又不晓得出路在何方。就和所有人一样。

  尾声：“往河对面看，莱尼”

  这时莱尼去了哪里？

  之前乔治就反复对他说，出了事“藏起来，藏到河边的树林里，等着我去找你”。

  而乔治找到他时，他正在河边、在自己脑子里接受“审判”。“审判官”十分无情，不论莱尼怎样辩解，都没有给他留下宽恕的余地。

  “你的价值还不如一根上了油的别针，下地狱都不够格。上帝知道乔治想把你从臭水沟里拉出去，而且尽了全力，可惜只是徒劳一场。如果你以为乔治会让你照顾兔子，那你可真是疯过头了。他不会的。他会用棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会做的事。”

  “他会离开你的，他会把你一个人抛下。你个混蛋疯子。”

  很难说这份判词是否公正，或莱尼该不该死。小说没有把莱尼放在法律的被告席上，虽然《人鼠之间》出版后，确实引发了对低智商者犯罪量刑的争论。

  乔治觉得莱尼只能死，是因为柯利已经发动所有人追捕他，他必定会遭到最残酷的报复。他没法一个人逃亡，而这一次，乔治带不动他了。

  莱尼说：“乔治。”

  “嗯？”

  “我又干坏事了。”

  “已经无所谓了。”

  为了得到保证，莱尼要乔治像往常那样“讲讲咱们的未来”。于是乔治最后一次讲起那片早已消散的乐土，伴随着越来越近的追捕人声。

  他突然变得冷静务实。“往河对面看，莱尼，这样我给你讲时，你就几乎能看见那副情景了。”

  “……所有人都会好好地对你。不会再有任何麻烦了。没人会伤害别人，也没人会偷东西。”

  如果说前面写过伊甸园的回光，那么这在河边的最后一幕，便是启示录微弱的回响。本来，那是圣经里最嘹亮、像号角一样的宣告：

  看哪，神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民。神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。

  这不是人能做的宣告。因为人擦不干同胞的眼泪，涂抹不掉“可怜的混蛋”这一“在街上随处可见的基本事实”（G.K.切斯特顿），胜不过死亡。这便是所有人间乐土遭遇的分水岭和深渊。到这里，人的脚越不过去了。

  可乔治还是要做出选择。他的选择和以往一样，是替莱尼选择。

  “往河对面看，莱尼。”

  他不能使莱尼看见小木屋、兔子、绕风车飞的鸽子，厚厚的奶油以及“冬天下的雨和壁炉”。他也不能使莱尼听见乐土和远乡的歌，虽然正是在山脚下、在河岸边，他们的父辈与先人曾一代代传唱。

  他只能留给曾经的伙伴一声枪响，告诉他自己的爱和宽恕，纵然他无力带来救赎。

  “我从来没生过你的气，现在也一样。我想让你知道这一点。”

  而他还做过他的朋友、父亲、领队、保护者、审判官、神父……上帝。同时是这一切，对人来说，是多么沉重啊。

  （删减版刊于OC新媒体）

  展开

• 不是月亮忘记了。

  作者：quitequiet 发布时间：2006-10-25 16:01:18

      曾经是几米里我最喜欢的一本。没看懂开头和结尾。是不是一场谵妄一场幻象。所以不再去看它。

      但是今天突然觉得几米，还是会写故事的。又想起月亮忘记了的音乐。他的声音是让人平静。或是故事的原因。

      城市里谁抬头去看月亮。用一支烟的时间。我们都望着窗外发呆。却不在乎季节更替，树什么时候绿的鸟儿喜欢呆在什么树上。或者有一天，月亮不见了也要好久才发觉。有多久没有看着夜空了。

      在那个时候。或者会想起多年的朋友。

      一些事不再想不敢碰。

      不是月亮忘记了。是我们。

  展开

• 拥有成长型思维的孩子，未来才有无限的可能

  作者：音诺阅读 发布时间：2023-09-19 14:34:19

  展开

• 培训师的好法宝：五星教学与行动学习

  作者：培训师廖祐呈 发布时间：2014-11-02 10:17:38

  对一个培训师来说，很有用。这本书是我2013年看到，与我先前做咨询的理念一样，培训只是企业变革行动方案中的一种，必须成为战略的支撑体系，而这本书满满都是实践后的干货，有许多可以立即采用的，印象中我做了些不一样的事情：

  1.尝试在一些课程中采用五星教学法：对有些希望有限时间讲最多东西的客户来说，五星教学法他们觉得浪费时间，但对于一些讲效果的老客户来说，我有足够的空间来实践五星教学法与行动学习，甚至有时候一整天用不到一张ppt。

  2.拍砖的使用，过去我课程没有许多拍砖的环节，在了解行动学习的精髓在于心智模式的转换，拍砖起到至关重要的效果之后，我的课程中大量运用拍砖在小组讨论之后，甚至鼓励拍砖老师，可以小组竞赛加分，拍砖可以让学员对内容认真（因为怕被拍砖没面子），而且可以调动课堂的氛围。

  3.情境与案例的大量使用，五星教学法主要让学员从被动到主动参与学习，所以选择好的案例情境来讨论，鼓励学员现场提供好的案例情境来讨论，培训师扮演引导的角色，课堂学员的共识才是真正学习的效果，加上大量的演练，我的感觉是老师越来越轻松，学员参与越来越多，参与越多思考越多，学习也越多。

  4.为了调动学员参与五星教学的情绪，我一般采用小组竞赛，觉得会更顺手。

  展开