词人心史 艾治平 著 学林出版社，【正版可开发票】 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：词人心史 艾治平 著 学林出版社，【正版可开发票】在线阅读

在线听书地址：词人心史 艾治平 著 学林出版社，【正版可开发票】在线收听

在线购买地址：词人心史 艾治平 著 学林出版社，【正版可开发票】在线购买

PDF下载地址：词人心史 艾治平 著 学林出版社，【正版可开发票】PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 自然辩证法课程的读书报告

  作者：行大运 发布时间：2014-06-05 10:53:28

  什么是科学？

      “科学”是我在接受基础和中等教育的过程中轻而易举获得的一个概念。它似乎是不言自明的，是理所当然的，以至于“什么是科学？”乍看之下是一个幼稚的问题。对于这个问题，我的第一反应就是：“科学不就是科学本身么”！科学就是科学，除此之外没有，也不需要更多的解释，科学本身就是对这个问题的终极答案。然而这样的回答不免显得武断。细究起来，“科学”这个概念是潜移默化地形成于我所经历的生活中的。从小开始学习的数学、物理、化学、生物、以及大学里开始学习的社会科学，无不在默默地在我的意识中建构起“科学”的概念。但是若要给科学下一个定义，我却不知从何说起。

      任何的概念都不是从定义开始的，定义只是对于某一事物的不完全总结；同样，概念也不会被某一定义所终结，概念源于历史的积累和发展。而我们脑中的“科学”必然与我们的经历相联系，和其他人对于“科学”的理解也不尽相同。那么作为人类共同分享的概念——“科学”，要弄清楚它的所指，就得梳理它的渊源。这就是我阅读W.C.丹皮尔的《科学史》的初衷。

   

  起源——在巫术和迷信的丛林中发芽

      若要说“科学起源于巫术”，对许多人来说这不啻是一个“Paradox”。科学与巫术在现代文明的背景下，确确实实是水火不相容的两个概念。“破除迷信，崇尚科学”这样的标语或许仍留在许多中国人的院落里、墙壁上、脑海中。但是，像钻木取火这样的科学规律，对于数万年前的原始人来说更像是一种巫术。

      “巫术要假定自然界中是有规律的，人通过适当的行为就可以利用这些规则去控制自然界，因此，从这个观点看来，巫术是一种冒牌的自然法则体系。……这样的巫术，有时由于巧合，好像也是灵验的，但是，失败的次数要更多一些；这是巫师在是失望的信徒面前，就有不可自保的危险。失望的信徒们很可能不再相信人可以控制自然，并且转而去讨好荒野中捉摸不定的精灵——神或魔鬼，希望这些精灵满足他们的要求，这样就过渡到某种形式的原始宗教。”（P16）

      巫术的襁褓中裹着科学和宗教，科学与宗教同宗同源。从这一点，我嗅到了科学的气味——因果关系。在随后的历史中，科学靠不断修正的因果关系来将自己与巫术、宗教区分开来。

   

  知识——实用科学的基础

      我有一个即将上小学的表弟，每次电脑玩游戏被大人要求休息片刻时，都会被告知要过十分钟才能再玩。于是焦躁不安的他每过几十秒就会问我“还有几分钟？还有几分钟？”在他的意识里，时间的流逝缺少度量的标准。人类的最初也是如此，但他们可没有我的表弟那么有幸，有一个人会在分针走过两格后提醒他时间到了。在科学鸿蒙之始，生产生活的迫切需求让“常识性知识和工艺知识的规范化和标准化”（P18）成为实用科学的起源的基础。

      在这一阶段，巴比伦人、埃及人、印度人、中国人纷纷划定了自己的度量衡、历法等，与生活相关的实用科学——几何学、天文学、医学、农学、数学等学科有了雏形。目前，这些学科的前沿研究让我们这些普通人敬而远之，但对它们的初衷进行考察，我们不难得出这样的结论，科学的另一个显著标志是——划定统一的标准与规范，这些规范是人们在把握周遭万事万物时的凭藉。

           

  到底什么是万物的基础？

      约摸记得中学历史课本上对于泰勒斯的介绍是他提出“水是万物的本质”，从历史中单单抽出这一个拗口的名字和荒诞的论断不免让人难懂，其实对于万物本质的探索是人类从古至今不懈的追求，至今没有得到终极的答案。到底万物是由单一的元素构成，还是水、空气和火？抑或是像毕达哥拉斯所认为的那样“数就是存在由之构成的原则，可以说，就是存在由之构成的物质。”（P33）

      古希腊的不同学派有着五花八门的解释，留下了许多对我而言熟悉又陌生的名字：泰勒斯、毕达哥拉斯、德谟克利特、赫拉克利特、巴门尼德等等。他们的理论如同今日我们在中学所学习的道尔顿的原子模型，还是高等物理中所阐释的质子、中子、夸克等构成物质的基础粒子，其实在都是在回答这同一个问题。书中下面一段话我认为很好地体现了人类科学的诉求，也许，科学就产生于人类想要通过理性来把握自然、宇宙与自身的这一种占有欲。

   

      “自然界背后的实在究竟是一种在本质上同人类心灵所见的自然界相似的东西呢，还是一种对人和人的福利漠不关心的巨大机器呢？一座山实际上是披着树木的绿袍、戴着永不融化的雪帽的一堆岩石呢，还是实质上是一批没有人的品质的小质点、一批不知何故能使人类心灵产生形式和色彩幻觉的小质点的集合体呢？”（P41）

      既然对于有形的物质的分解至今都没有尽头，那么不妨从另一个角度进行思考。以柏拉图为代表的唯心主义为我们提供了另一个视角来探究万物的基础。柏拉图的“理式”学说中提出的涵盖世上形形色色物体的物体之普遍的类“universal class”存在于心灵当中，只有心灵才有把握住它们的本质，我认为用通俗的话讲出来就是“透过现象看本质”。世界上有千千万万各种各样的马，白的、黑的、的卢、汗血，而它们都只是我们心中“马”这一原型的映射。“自然界的一切对象都处在经常变化的状态，只有类型是实实在在的和一成不变的。”（P46）

      这些讨论，看似不免有些脱离了我们心目中“科学”的范畴，但其实在古希腊“科学”这一概念尚未得到充分的建构，科学是包含在哲学中的，科学是在中世纪之后才逐步走向了现代的精确化和数学化。

   

  不证自明的公理需不需要证明？

      演绎和归纳这两种逻辑方法在科学中被广泛运用。尤其是在几何学范畴中，我们往往要通过某个公理或定理去推导一些结论。几何学最初是一种实用科学，从土地测量的实际需要中产生，在埃及的土地测量经验中，人们得到了某些似乎是不证自明的结论，后来经过欧几里得的总结，将之定为公理。例如“任意一点到另一点都可以画直线”，“一条有限线段可以无限延长”，“凡直角都彼此相等”……

      显然，上述公理是我们从身边周遭的世界中归纳出来的，同时也被我们无数次地演绎，并发现它们与我们对自然界的观察和实验相符合。但是非欧几何却提供给我们另一个审视的角度，从这一个层面上来讲，这些公理却也逃不出“所有渡鸦都是黑色”的渡鸦悖论。

      “普通观察给人的暗示是有某种空间。心灵接受了这种暗示，给这种理想的空间下了定义。这种理想的空间其实完全是所观察到的空间在人们心目中的样子。”（P58）而现代我们所接触到的科学，已经不仅仅在研究“我们所接触到的这一空间”，科学从我们所生活的世界中来，却又有了更广阔的天地，所谓的公理变成了仅在某种假设条件中存在的推论，尽管这一假设是那么的合乎我们感官所告诉我们的世界，但这些公理却变得不再那么不证自明，只是“希腊的数学家和哲学家却盲目地接受了这种简单的直觉观念，把几何学的公理看做不证自明的事实”（P58）罢了。

  让宗教归上帝，科学归理性

      当我们回首望去，“人类历史上有三个学术发展最惊人的时期：希腊的极盛期、文艺复兴与我们这个世纪。”（P115）站在我们现代科学的山峰上看，希腊时期和文艺复兴之间是一道绵延数百年的科学谷地，那就是所谓的“黑暗的中世纪”。不可否认，在中世纪科学亦有发展，但是却极为缓慢，在某些观念上亦有倒退。究其原因，我认为是因为在那一时期，宗教思想统治了社会和人类生活的方方面面，留给科学的空间十分逼仄。托马斯•阿奎那建立的经院哲学试图给予科学一个神学上的解释，尽管他做到了，但强扭的瓜不甜。

      而科学的重新兴旺则在于文艺复兴时期和随之而来的宗教改革，文艺复兴让人们的思维回归古希腊的理性，宗教改革将中世纪宗教的条条框框打破，使人们能够因信称义，使得宗教不再支配生活的全部，将信仰与世俗生活之间划了一条界限。

      于是达•芬奇、哥白尼、哈维、开普勒、培根、伽利略、笛卡尔……这些我们熟悉的伟大的科学家在科学的各个方面的建树终于为科学的大厦打下了坚实的地基，他们通过观察和实验的方法、数学分析的方法，将科学从哲学的分支中引领出来，使这一时期成为近代科学真正的起源。

  上帝掷骰子吗？

      现代科学似乎可以把握自然界中的许多现象的成因，这给我们一种错觉，似乎一切现象都可以用一种物理学上的因果关系来解释。这种机械自然观对于日常生活中的人们是一种极大的诱惑，即便对于一部分科学家来说这样的机械论也是他们简化工作的方式。毋庸置疑，这种简化是便捷的，但又是不负责任的。因为“每当一个现象能用物理学的术语，如物质、力、能，或其他当时流行的概念表达的时候，生物学学家就往往认为他们找到了最后的解释，而物理学家却知道解释的困难至此方才开始。”（P492）

      建立在这样“由A必然导出B”的基础上，科学不断地扩大我们对于自然界现象的知识和我们对于我们用来解释现象的概念之间的关系的了解，它替人类的心灵建立了宏伟的大厦，而且这些科学的大厦是如此的恢宏和精巧，以至于在上一代人看来，似乎它下方的基础是无比正确的实在。但是不要忘记了，这座大厦当初的设计师牛顿就曾说过：“自然哲学（物理学）的任务，是从现象中求论证……从结果中求原因，知道我们求得其最初的原因为止。但这个最初的原因肯定不是机械的。”

      用一个最简单的问题来对牛顿这句结论加以说明：我们现在都知道，宇宙始于几百亿年前宇宙奇点的一次大爆炸，大爆炸之后的一切现象都可以由大爆炸所带来的能量和物质来进行解释。但是，大爆炸又是如何而来？我们现在的宇宙是大爆炸的结果，但是大爆炸本身作为结果的原因是什么？

      在现代科学对于电子、波群以及作用量子的研究中，我们看到了一些肯定不是机械的概念，但是我们又不情愿抛弃这几百年来我们用来解释自然界结构卓有成效的机械论，因为在机械论的范围内，科学可以继续扩大人类控制自然的能力，更深入地了解和洞察自然现象之间惊人而复杂的相互关系。“也许眼前的困难将被客服，物理学家将制定出一种新的原子模型，可以暂时满足我们的心灵。但明白易懂的机械论终将失败，而我们仍将面对着那个可怕的奥秘，就是所谓实在。”（P493）

  展开

• 失望

  作者：风风火火闯九州 发布时间：2011-03-01 16:34:55

  展开

• “有些命运，富人们也逃不掉。”

  作者：牙牙 发布时间：2023-09-27 15:43:43

  因为《巴黎评论》里契弗的访谈太好笑，于是把这本翻出来读，果然近期虚构类蕞佳。

  -

  小说有三条重要的人物线索：内尔斯、托尼（内尔斯的儿子）与哈默（前两者的街坊）。命名方式首先就很有趣，内尔斯和哈默：钉子和锤子。三个主要事件：父子关系破裂、父子同时抑郁、两场谋 杀。

  -

  内尔斯：中产之家，邻里和睦，对妻子总是洋溢着无尽的爱意（妻子尼莉也是传统忠诚）。但在儿子的教育中，竭力抢夺控制权：不让托尼看电视，就把电视机扔出去；扔掉儿子字典里的果照；甚至在蕞后一次试图规劝儿子继续学业未果后，动了杀 心。儿子生病，陷入前所未

  展开

• 一本轻松的学术巨著

  作者：funnyleaf 发布时间：2008-01-15 20:03:44

  我是经济学的外行,只是感兴趣而已.但这本专业书籍却紧扣经济学的核心,浅显易懂,感念阐释准确,时代感强,例证丰富,图表设计让人一目了然,系统性强,在阅读中感到获益非浅.

  展开

• 阿来：一个人要用多少年才能真正抵达湘西

  作者：国酒地理 发布时间：2021-04-06 15:46:04

  

  ▲ 藏族作家阿来

  本文部分节选自《重走大师路——沈从文笔下的湘西百年变迁》序言

  原标题：一个人的湘西行记

  这本有关湘西的书稿读完，首先涌起的，却是我自己的湘西记忆。

  第一次去那里，是上世纪九十年代初，很久以前了。从成都乘火车到重庆。在重庆上船，顺长江而到涪陵登岸。深秋初冬时节，江面和远山雾气迷蒙。在高岸上的城中吃羊肉汤锅祛寒。次日再启程，上小火轮，溯乌江而上，柴油机突突有声，但见两岸山前，大小村镇缓缓漂移，时间缓慢。在船上睡过一夜，才在龚滩登岸。转乘公共汽车，目的地是湘西。

  但湘西还远。

  公路在山间盘旋。上到一些石灰石的岩山，树木稀疏；下去，一些山间平坝，收割后的稻田、玉米和烟叶地，近村处有碧绿的菜畦。其间点缀着稀疏的柏树或油桐。还有水，湍急处，白浪翻涌，平缓处，一汪汪碧绿的深潭，停在岩下。如是循环往复。公共汽车摇摇晃晃，车上有人讲旧时土匪劫道的故事。

  夕阳西下时到酉阳，住在县城边上一个农家。记得主人是个退伍军人。现杀了两只鸡，肉炖了，鸡杂炒了，从隔壁小卖部搬了一坛五斤的苞谷烧，再加一盆香嫩的豆花。肉饱酒酣，晚上被跳蚤咬了也不知道。

  再一站，秀山。这里也是有故事的地方。酉阳是中共早期领导人之一赵世炎烈士家乡。秀山县安排吃住行的朋友，其家族上辈抗战时期对在江津孤独终老的陈独秀多有照拂。那天晚上，就听他讲这位中共第一任总书记的晚年生活。那时重庆尚未直辖，这一带还是四川地面。

  

  ▲ 澧水虽然是湖南四大水系中最短的一条江，但其文化却源远流长 澧水发源于武陵山脉，向东穿越高山、丘陵、平原，最终注入洞庭湖。摄影／熊宗喜

  再上路，就确实要到湘西了。江流已然改向，不再向西汇入乌江。酉水和清水江都在奇异的喀斯特地貌中蜿蜒向东，往洞庭而去。

  中午，在秀山县石堤镇，石板路的狭窄街道，饭铺临街架着大锅，满炖着鱼和豆腐，盛在盆中香气扑鼻，加大碗米饭，朴素而豪放。

  再上路不久，车停在清水江边，据说，那边就是湖南省花垣县了。石灰岩铺就的台阶，踩得人多了，光滑如玉，十数级就到了河边，等渡船从对岸过来。看周围的山水房舍，知道自己站在一个分界线上，在巴蜀的东边，在三湘的西边。

  其实，山水的表情，人的样貌与姿态，还是浑然一体。渡船不是划过来的，没有摇橹人身影起伏，没有浆叶起落时水光点点，有缆索横过河面，渡船是船夫攀着缆索引过来的。

  上船，下面是又静又绿的水，在船首被破开，在船尾又合拢。

  

  ▲边城茶峒镇，水边劳作的老人。摄影/喜之狼

  登岸，知道茶峒镇到了，还是和对岸一样的光滑石阶。一个小镇倚山面水，负着背篓的乡民来来往往，那时的茶峒就是本来的样子。

  那时，湘西出身的沈从文刚像出土文物一样正被重新发掘，他的书正被我辈阅读。此次游历，多半是因为他关于湘西的书写。当然知道，这是他写小说《边城》的原型地。《边城》开头的文字就交代得清楚明白：

  "从四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫'茶峒'的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔。”

  “小溪宽约二十丈，河床是大片石头做成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河口游鱼往来都可以计数。小溪既为川、湘往来孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客渡河，人数多时必复来去。渡船头竖了一只小小竹竿，挂着一只可以活动的铁环；溪岸两端横牵了一根竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那竹缆，慢慢牵船过对岸去。”

  当年我过茶峒时，渡口还是小说所写的模样。所不同者，是那座白塔， 似乎未见踪影。茶峒的街面，大致还是原初的气息与格局。过去没有的， 是所有制改变与“文革”时期留下的标语，正和被风雨侵蚀的墙壁一起斑驳漫漶。上世纪八九十年代，又迎来一个所有制变动的时期，标志之一就是各种私营小饭馆的出现。在茶峒街上四处晃荡一番，最终还是在一个小饭铺坐下来。

  发现了小改变。

  饭堂里不是四方桌长板凳了。矮桌矮凳，中央上一口敞口黑铁锅，杂烩了各种食材：腌过的鱼、羊肉、菌子和时令的青碧蔬菜。辣还是辣的，只是四川那边是辣中带麻，这一边，麻味消失，代之以酸。这酸味不好拿捏。恰切时，是鲜；不恰切时，就涉嫌腐败了。在高凳高椅上长手长脚惯了， 这矮凳矮桌也觉局促了些。但还是要多坐些时候，因为这里是沈从文写过的地方，是出了小说名作《边城》的地方。

  忽忽几十年过去，时代巨变

  ，茶峒镇还在武陵山中沉睡着，一如沈从文笔下的大致模样，竹篁和白蜡树点缀着的沟壑间，还是那样若有若无的山岚。

  社会却不再是那样的社会，自然，人也不可能是那些人了。

  

  ▲湘西凤凰古城的沈从文故居。摄影/喜之狼

  但描述这个地方，可以援引可以回想的，还是沈氏那些文字，一来证明沈从文确实伟大，为一方山水造像立传；二来，也让人惆怅，后世的人为何却写不出那样的文章。

  沈氏的那些文字并不复杂，客观，同时带着诗情与浪漫。而且不独是文人眼光，背后除了对故乡的深挚情感，更包含着关于人类、社会、经济学科的知识与方法。

  直到今天，那么多人，那么多笔，千写万写，难免还是浮光掠影，依然让沈从文的文字独占着鳌头。

  在湘西，还有一个地方，借了特别的地理形势，融入了佛家的修行门径，叫不二法门。文学之道，也是有不二法门在的，沈从文是进去了，但为何法门显现，我辈却不得其门而入？这也是在湘西叩山问水，该得到的一些启发吧。

  如此一想，湘西菜酸味的刺激就越发强烈了。

  临离开茶峒，还有一个小收获。那时的集镇上，照例都有一个公有制的供销社，供销社柜台里，油、盐、茶、布和手电筒之外，还会有十数种图书。发现出版后迅即又被禁止的小说《查泰莱夫人和他的情人》，依然静静地陈列在柜台里，似乎是等着被我发现。悄悄买了一本，塞进包里，一路享受读禁书的快感。最后被同行的某人发现，借去，后来分手，书与人，从此再未相见。

  茶峒也再未去过，也没打算再去。那一刻的相遇，就是永远。据说，那地方已经打造过了，名字也改为边城了。要见边城，只需在《边城》里相见。

  

  ▲ 清澈平静的沱江穿过凤凰古城，近处是新旧两座跳岩桥，所谓“跳岩”是指旧桥本身就是两排石礅，人们必须跳着石礅过河。远处的三拱大石桥上建有三层楼阁，那就是著名的“虹桥”。摄影/林帝浣 黄宣钦

  二去湘西，从长沙经怀化，坐火车去的。速度加快，观感就淡薄多了。去了张家界，虽然因为行政区域的划分，张家界不在湘西州的地盘上，但那里的确也是湘西。有趣味的是，山道上遇到些孩子，跟他们学湘西民歌《马桑树上搭灯台》。再去凤凰，去了沈从文故居，拜谒了他半山上俯瞰着沱江和江岸吊脚楼的墓。下来，还是坐在饭铺里，矮桌矮凳，围着一 口黑铁锅，吃腌鱼和酸味的菜，喝浓烈的苞谷酒。

  三去，已忽忽十年，坐飞机去的。两夜一天。更快，什么印象都模糊。只记得，晚上和同寝一室的人说的大半夜闲话。

  以后，再想起湘西，也没坐而起行，只是从书柜里翻出旧书，读沈从文的《湘西》、《湘行散记》。恍然看见，通往洞庭的沅水、酉水上船来船往，人声橹声，月光灯光。树头蜂抱花须落，池面鱼吹柳絮行。

  就这样，三十年已然过去了。

  这才又得了一个机会再去湘西。

  

  ▲现在湖南常德的桃源村以前叫崇义乌头村，因为《桃花源记》而改名桃源村。许多著名文人到此泼墨题词，缅怀陶渊明与他的桃源梦。供图／博物

  准确地说，是去湘西的入口：常德。那是与沈从文年轻时代相知相交的丁玲的故乡。那是沈从文离开湘西的终点，也是沈从文回去湘西的起点。李白诗说："南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。”常德是要去的。理由除了沈从文和丁玲这对冤家之外，当然还因为抗战时的常德血战。恰好这时，北京的朋友送我一本文稿，是写湘西的，写现今湘西的。这无形中又有了一个理由与助力。未等启程，我便从这本书开始我的湘西之旅了。

  这本书，名字就叫作《重走大师路》，副标题更是进一步的宣示：沈从文笔下湘西的百年变迁。

  有人聚集了喜爱湘西也爱沈从文的文人重走湘西，这本书就是这次较深度考察的文字结集。

  这是今天文章的一种生产方式。不是手工业时代了，工业时代，文章也可以规划，并依规划予以实现。

  书分四章，一方水土（地理历史）、一味烟火（民俗美食）、一方人士（杰出人物）和一壶好酒（馥郁香）。此书的后记也不一般，一番总结陈述，是前四章的归纳与深化。当下流行的旅游文字，肤浅不说，难以忍受的是一厢情愿的选择性看见。而我读着本书的文字，既有美好动机，更做了深入调查。呈现当下，

  以前贤的文字为标高与映照，现实与历史交织，当下的眼前景配上历史的大纵深

  ，是一本进入今日湘西的好指南。

  沈从文当年写《湘西》，开篇就在《湘西杂记》中说：“据个人意见，对于湘西各方面的知识，实在都十分必要。任何部门的专家，或者一个较细心谨慎客观的新闻记者，用'湘西'作题材，写成他的著作。不问这作品是特殊的或一般的，我相信，对于建设湘西，改造湘西，都重要而有参考价值。”我想，这是沈从文当年写作时的自我要求，也是对其他有关湘西文字的期许。

  这本书的写作，我以为是禀承了这一精神的，是沿着这样一条道路前进的。尤其是第一章，以科学的方法，用地理学精确规范了山深水长的湘西；用典籍记载和考古学成果，相互印证写出了有历史纵深的湘西。

  看到文末，才见到书是出于《中国国家地理》杂志的策划，就不再诧异于行文中的科学与人文的结合了。向来，中国人关于游历的文字总是经验性的，缺少科学性。而《中国国家地理》杂志的创办，把地理气象、动植物观察等自然学科的方法引入来登山观海，一改中国游历文字的面貌，这也是值得我们表达敬意的。

  而今天，2020年12月10日，在三游湘西的二十多年后，我终于到了常德，这个传统湘西的入口处了。没有想过还要在这里见到《常徳的船》 中的那些船，时易势移，我去常德也不是行船，而是坐着飞行器从天降落。这种变化，沈从丈1956年回乡，也是12月间，在他致妻子的信中就写到过：“昨曾过常德看看，一点不认识了，什么全变了。”

  不止是“印花布也是解放后作的”，重要的归乡路不再是乘峡中水上的船，而是绕山而行的汽车了。

  “车刚过太平铺不久，还是极好看。”

  "上路不用担心，只三天车子……”

  我只是犹豫，要不要坐汽车，沿沈从文1956年的那条路再去一次凤凰？可以肯定，路也不再是原先那条路了。网上查了查，租辆车，出常德， 上高速，三百来公里，四个小时就到了。

  好在，还有旧文字在：“武陵佳处是桃源，谬说伊谁为探原。” 还是就在这新常德盘桓一番吧。

  白天去了丁玲的故居，看到当年沈从文在胡也频牺牲后，护送丁玲与幼子回到常德时的照片，自然会有深深的感慨。回程闻说有宋玉墓，又绕行几十里去了。坟茔封土浑圆高耸，冬日草枯，芒草的白花还挂在枝头，在风中摇晃。这情景，宋玉自己写过：“萧瑟兮，草木摇落而变衰。” 这一来，文化景深一下拉到战国时代。

  晚上，常德有水上的节目，坐现代化的游艇蜿蜒穿行于城中的穿紫河, 两岸都是新风景，几处景点上表演的却是旧时民间的歌与舞。正是刘禹锡被贬朗州（今常德）时所写诗中的情景吧：“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。”也许是，也许不是, 但也算是亲近过常德从湘西而来的水了。

  也算是我用三十年时间，把个人的湘西行旅拼凑完整了。

  阿来

  2020年12月10日夜于常德

  本文作者阿来，系作家、四川省作协主席。曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。

  主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》，散文《大地的阶梯》等。

  展开