群论及其在凝聚态物理中的应用 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：群论及其在凝聚态物理中的应用在线阅读

在线听书地址：群论及其在凝聚态物理中的应用在线收听

在线购买地址：群论及其在凝聚态物理中的应用在线购买

PDF下载地址：群论及其在凝聚态物理中的应用PDF下载

展开

本套丛书包含：

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学(第2版21世纪物理规划教材)/基础课系列 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学(第2版21世纪物理规划教材)/基础课系列 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 李新征 北京大学出版社 21世纪物理规划教材基础课系列 群论及其在量子力学中的应用有限群表示理论 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 李新征 北京大学出版社 21世纪物理规划教材基础课系列 群论及其在量子力学中的应用有限群表示理论 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 物理教材基础课系列物理专业群论教材 数学方法物理应用 群表示论量子力学应用 北京大学旗舰店正版科目任选备注 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学（21世纪物理规划教材·基础课系列） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学（21世纪物理规划教材·基础课系列） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学（21世纪物理规划教材·基础课系列） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《速发 群论及其在凝聚态物理中的应用 物理基础课系列物理专业群论 数学方法物理应用 群表示论量子力学应用 北京大学 正版全新正版 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《群论及其在凝聚态物理中的应用 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热学（21世纪物理规划教材·基础课系列） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学(第2版21世纪物理规划教材)/基础课系列 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《热力学与统计物理学（第二版） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

• 群论和群表示论基础入门还算不错

  作者：豆友207282466 发布时间：2021-06-05 16:58:00

  大概两个月前把全书全部看完，现在来填坑。

  太长不看版：第一章，第二章，第三章，4.1，4.3，5.1，5.2，第六章值得花功夫阅读，剩下的随意，看别的书一样甚至更好。

  第五章点评：内容略少，没写出角动量算符与三维转动群之间的关系，只是单纯的介绍了一下SO(3)和SU(2)以及二者之间的关系，后面对双群部分的描写不算清楚，建议阅读其它数目。

  第六章点评：和第一章第二章风格接近，非常严谨。。。对置换群有兴趣的可以阅读一下。

  目前这本书已经看了2/3了(把第四章看完了)，感受如下：

  1.前两章是目前为止我看过的最好的讲群论与群表示论基础的材料。十分的系统，严谨，对于我这种喜欢这一类风格教材的人十分友好，感觉自己之前只会复述书上的内容，而看完这个才算真正的理解了这一部分，可以以自己的理解讲出来，也熟练的运用在科研中了。其实缺点也有，就是对线性代数要比较熟练。如果你的线性代数有之前我推荐过的done right的水准，看这本书就会非常爽了。

  2.第三章讲点群，对所有的第一类第二类点群的推导依然是十分严谨，保留了前两章的风格，大赞。美中不足的是3.4节晶体点群，感觉对于布拉菲格子的讲解有些过于简略(实际上就是比较意识流，属于我看不懂的那种情况，只能大概有个概念)，不过这一部分可以通过阅读马中骐的5.3节来弥补。还有就是可能限于篇幅问题，这本书几乎完全没有讲解空间群，只是略微提了一下，这一部分我之后可能要阅读喀兴林和徐婉棠的《群论及其在固体物理中的应用》来补上。

  3.第四章讲群论在量子力学中的应用。按照李老师的说法是这一章花了比较大的力气来组织，但是反而我个人感觉的是这一章的内容编排以及行文逻辑不是很好(4.1，4.3节的定理部分除外)。首先是4.1节关于能带简并度的问题，这个问题为什么和该点在布里渊区的点群对称性有关完全没有提。因为按照一般的想法应该是正空间的空间群对称性。其次是我个人认为4.2节和4.3节的顺序反了，因为微扰引发的能级分裂是一个求解简并微扰到一阶的问题，而这个问题本质上就是久期行列式的本征值问题，自然应该放在讲解久期行列式的对角化之后。第三是4.4节矩阵元定理前面的叙述有些让人摸不着头脑，我是在看例子以后才明白的，可以再改进一下。最后是4.8节，感觉有很多错误，比如“t=0的波函数是定态波函数”，“定态波函数一定可以写成实函数”以及相关证明实际上都是错误的。然后关于时间反演其物理意义的讲解也是非常的意识流，让人不知道具体是作用到态上还是算符上还是其它含义。这一部分反而是曾谨言的卷二的第十章讲解的还算清楚。

  ——————分割线——————

  从看不懂的Dressalhaus的群论过来，目前看了两章，感觉是我目前看过最完美的讲物理学中群论与群表示论的教材。对于我这种喜欢严谨，系统的教材的人来说，感觉比Dressalhaus的教材不知道高到哪里去了。纯粹讲图像的，意识流的，没有数学细节的，不严谨的数学书对我来说完全没用，看了也不知道怎么用在实际科研中。

  展开

• 太垃圾了

  作者：talentmonkey 发布时间：2021-09-13 08:13:36

  被知乎等渠道过誉了。实际上，第一次看得时候我也觉得很赞。但后来看了别的同类书，才发现这本书写得什么玩意啊，各种抄袭&拼拼凑凑。连例子都能原文抄还不写清楚前因后果你能信？一开始这本书有些地方没看明白，还去找了作者的网课，居然拿着稿子全程在念，北大就出这样的老师么？请大家及早避坑。

  要说好书有哪些，他又抄了哪些人的书，他倒实在，前面都列出来了，照着去看就好了。只要别看这本书就完了。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 《学会如何学习》：你不是假装努力，只是不会学习

  作者：青禾札记 发布时间：2020-01-21 20:05:44

  你是学霸还是学渣？你的孩子学习怎样？有没有太让你费心？

  周末送孩子去特长班学习，妈妈们在楼道里等待，聊的最多的就是孩子们的学习了，有的家长说：我们家孩子的学习从来不用我费心。每当听到这种话的时候，我都非常羡慕。我的日常是，跟在女儿的后面做监工：赶紧去写作业！快点弹琴！背书的时候别磨蹭！快点，快点，快点！

  这样子的我很累，工作之外的时间几乎都花在了孩子身上，可结果呢，孩子不领情，我与孩子的关系明显不如那个甩手掌柜的爸爸，我生气，委屈，同时我也在想，为什么孩子做事拖拉，喜欢磨蹭？为什么她学习那么吃力？到底是家长的问题还是孩子的问题？

  

  书籍封面

  当我发现《学会如何学习》这本书的时候，我找到了答案，于是我和孩子一起阅读了这本书，而且试着改变，发现事情比以前有所进步。

  《学会如何学习》的主要作者是芭芭拉·奥克利。小时候的她，对数学和科学没有任何学习兴趣，学起来很吃力，甚至就算是下功夫去学，仍是一知半解，幸运的是，芭芭拉对学习语言非常有天赋，于是凭借出色俄语成绩，考上了大学。

  然而工作之后的芭芭拉发现，对于工科知识的一窍不通极大地限制了她的职业发展，于是26岁的芭芭拉选择硬着头皮把学生时代落下的数学和科学知识补上，最终她做到了，吃了很多苦，成为了一名工程学博士，伴随而来的还有事业的成功和收获爱情。

  芭芭拉说，掌握学习技能太重要了，她希望用她现在掌握的知识，让大家掌握学习技能，绕过她曾经踩过的坑。

  《学会如何学习》另一位合作者是脑科学家，他从科学的角度为我们展示了大脑在学习的时候是如何工作的，这或许是这本是最奇特的地方，科学家把他们的试验结果摆在我们面前，这样更有说服力。

  针对《学会如何学习》中提到的众多改善学习技能的方法，我分享三点。

  

  01 在睡眠中学习

  高中时有一个要好的同学，她成绩不错，我羡慕她的聪明，但有一点一直让我对她不理解，有时候遇到比较难的问题，本来我们两个都无法解答，可是第二天之后，她突然就能够解答出来了。

  我问她到底做了什么？她说她什么也没做。我想，或许她钻研那道题到深夜，或者是请教了别人，只是她不愿告诉，但直到今天我才知道，这么多年，一直是我误会了她。

  原来她真的什么也没做，只是睡了一觉而已。

  科学家发现，一个人在专注的学习或者解决问题的时候，大脑中神经元上负责解决问题的突触，会越来越多，越来越大，这会促进人们掌握新技能；当你睡觉的时候，神经元却不会睡觉，突触会继续生长，也就是说，在睡眠中，大脑会演练白天所学的东西，所以你会变的越来越聪明。

  或许有人会说，既然这样，那我每天只需要睡大觉就可以了。这样想的话，就大错特错了，因为睡眠让人变聪明的前提是：在你清醒的时候，你的神经元突触已经开始生长了。

  神经元的突触怎么才能开始生长呢？只有在专心做事的时候才会生长，所以想要在睡眠中学习，你需要的是清醒时候的勤奋和专注，只有这样睡眠才会让你的学习锦上添花。

  

  02 学的慢的人有自己的优势

  侄女这一次的期末考试又是班级第一，全校1000多人排名第三，从小学开始，侄女的成绩就非常好，母亲曾开玩笑的说：这是祖坟冒青烟，要出状元了。相比之下，家里还有一颗受伤的心灵，那就是侄子，比侄女小1岁，现在读初一。

  在他看来，上天不公平，亲姐弟，为什么差别那么大？姐姐学习没有他用功，可是他的成绩在班级里也就是是中等，因为成绩不好，父母限制看电视，不让玩手机，动不动就提醒：赶紧去做作业！可是对于姐姐，父母从来不做要求。

  父母还开他的玩笑：长大之后，你就去工地搬砖吧！

  侄子读小学四年级的时候，问他爸爸:我可不可以和姐姐换一换脑子？父母听到这句话后，很心疼，可是没有办法，同样的环境，可是学习成绩就是差别那么大，做为父母却无能为力。

  现在看来侄子在学习方法上有些问题，比如说交叉学习，就是语文学不好的时候就去学数学，数学学不好的时候就去学英语，没有做到专注，不专注就是无效努力。

  这些都是可以慢慢改变的，但是有一个事实，芭芭拉希望孩子们能够明白：

  每个人的学习速度都不一样。如果别人比你学得快，不要难过，生活就是这样。再多花一点时间，你很快就会发现，做为一名“慢”足额者，你可能拥有特殊的优势。

  满学者的优势是什么呢？是发散思维，将来比较适合艺术、设计或是写作等等需要发散思维的工作。

  

  03 运动可以养护大脑

  2018年，年仅59岁的李永去世，哈文在微博上写到“永失我爱”，人到中年，身体健康比以往更难能可贵。哈文开始运动，2020年1月1日，哈文的跨年微博是“跑进2020”。

  大家都知道，运动可以促进新陈代谢，让我们的身体延缓衰老，增强抵抗力。可是，有多少人知道，运动可以扩展我们的思维，改善理解力、决策力和专注力。

  或许你不胖，不需要减脂；或许你身体很健康，不需要改善体质；或许你对自己现在的状态很满意；或许你很忙，但是你需要运动，因为我们要养护我们的大脑。

  青少年的孩子，如果学习累了，不妨运动一下，转换思维，让大脑休息的同时，再让它强壮一点。

  《学会学习》这本书有很多学习技能需要我们学习，并加以练习，比如学习的时候要练习专注模式和发散模式的切换；用番茄闹钟治愈拖延症；利用练习、重复和回忆创建大脑链接组等。这本书不光适合青少年阅读，需要掌握新技能的成年人，以及要和孩子一起成长的父母，都适合阅读，有些技能，掌握之后，受益终生。

  展开

• 汪曾祺笔下的绝美文字，既能提升文笔，又能治愈心灵

  作者：梦晴空微蓝 发布时间：2023-01-07 21:10:50

  大家好，我是梦晴。

  今天给大家分享一套超赞的书，文笔不好，爱emo的你，一定要看看。

  这套书就是《汪曾祺人间文集》，它会治愈你的不安，让你活得更加通透。

  

  这套书一共7册，分别是《人间草木》《人间滋味》《人间自在》《人间有戏》《人间独行》《人间烟火》《人间雅量》。

  其实，这也是我第一次好好看汪曾祺先生的作品，在我的记忆里，我对汪曾祺先生的认识，还停留在语文课本里的那篇《端午的鸭蛋》里，至今还分为馋高邮的咸鸭蛋。

  看了这套《汪曾祺人间文集》，有种相见恨晚的感觉。

  如果能早点翻看先生的文，想必我能活得更加幸福一些，也能更深切地感受这人间的一切。

  

  01

  在《人间草木》中，有一篇文叫

  “星斗其文，赤子其人”，

  写的是汪曾祺先生和沈从文先生的故事。

  沈从文先生是他的老师，家中有一盆虎耳草，这种草就是小说《边城》里翠翠在梦里采摘的那一种。

  从汪曾祺先生的文里，我看到了不一样的沈从文先生。

  以前的他，因湘西，因《边城》而留在我的记忆里，现在的他，变得更加立体、更加鲜活。

  

  02

  在《人间滋味》中，汪曾祺先生写道：

  一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。

  让人触动。

  不管是对食物，对文化，还是做人做事，我们都需要有开放性的思维，不能将自己局限在一隅。如此，我们的眼界才会越来越宽阔。

  如果你有想做的事，不要害怕，勇敢去尝试就好。

  想都是问题，做才是答案。

  

  03

  在《人间自在》里，有一段话让我深深着迷：

  “

  蒲公英的纤絮扬起，它飞，混合忧愁与快乐，一首歌，一个沉默。

  从自然领得我所需，我应有的，以我所有的给愿意接受的，于是我把自己又归还自然，于是没有不瞑目的死。

  ”

  像诗歌一般的文字，有一丝忧郁、一缕惆怅，一份自在，一种无法言喻的心情。

  不得不感慨，汪曾祺先生的文字，真的很美，很有灵气，想要提升文笔的朋友，多看先生的文，多摘抄，多模仿，一定会大有收获。

  

  04

  在《人间有戏》中，一句

  “人总要待在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能实证自己的存在，切实地掂出自己的价值。”

  让我忍不住拍手称赞。

  我有一个读书小屋，大家在里面一起读书写感悟，做起事来，感觉就更有动力，更有盼头了。

  这又何尝不是先生所说的“总要待在一种什么东西里”呢！

  一个圈子，一群人，抱团取暖，克服惰性，一起收获更好的自己。

  

  05

  在《人间独行》里，

  “人生时间有限，但空间无限，最重要的是在有限中寻求无限。为自己活着，也为别人活着。”

  这句话让我瞬间顿悟。

  如今，我们总说要为自己而活，而先生却说，要为自己活着，也为别人活着。

  的确，我们的存在的意义，永远不只是为自己，也是为了身边的人。

  对爱我们的人而言，我们的存在，就是他们最大的安慰。

  所以，无论遇到什么失败和挫折，都请你永远不要放弃自己，永远相信自己活着就是一种意义。

  好好去看这山河湖海，人间盛世，过好这短暂的一生。

  

  06

  在《人间烟火》里，我看到一件有关“午门”的趣事。

  平时，我们提到午门，都会想到影视剧里的午门斩首。

  但是汪曾祺却说，午门斩首是编戏编书的人想象出来的。

  那么，午门是用来干什么的呢？

  书中写了这三项：

  一是大典时，皇上到城楼上接见外国使节；

  二是献俘；

  三是举行廷杖。

  是不是有点颠覆你的认知呢？

  

  07

  在《人间雅量》里，一句

  “世故是什么？是不向高处飞，不向远处走，也不向深处掘发，守定在一个小圈子内过日子。”

  永远不要停在原地打转，否则你终将活成自己讨厌的样子。

  趁着年轻的时候，好好拼搏，向上生长，去做自己喜欢做的事，去找到属于自己的小天地，你的人生就会精彩无比。

  写在最后

  汪曾祺先生的文字，是这人间的一剂良药，读来有一种宁静飘逸的感觉，仿佛这世间的一切，都有了生命力。

  美而不俗，意味深远，治愈心灵。

  愿你也能从他的文字里，找到力量，在这人间自在徜徉。

  ～～～～～～～

  作者简介：梦晴空微蓝，自由撰稿人，写作导师，心灵疗愈师，一直向上生长的90后姑娘。

  展开

• 无缘社会、女性贫困、老后破产。——不止是日本的噩梦

  作者：椿Tsubaki 发布时间：2018-09-24 21:45:06

  2020年02月24日更正数据：

  在行水穷-看云气、简两位朋友提醒后，本评论原第四段的数据错误修正如下：

  原文：导致原来二人的养老金如今只有一人的金额，【25000万】日元每月的养老金，除去维持生活所必需的伙食费、医药费，无任何结余。

  修正后：导致原来二人的养老金如今只有一人的金额，【25000】日元每月的养老金，除去维持生活所必需的伙食费、医药费，无任何结余。

  数据核对自《老后破产》P139，感谢大家的提醒！非常感谢！

  （说明：本文不涉及任何战争、政治相关的观点和立场。）

  今年一季度的时候，我去参与过一个本地和日本机构合作举办的老龄产业交流会。在市中心一个不算高档的酒店里，人们拥挤在挑高不算很高的压抑的大会议室，听日本驻华大使馆的相关人员介绍日本养老产业现状及养老护理知识（以介护政策的介绍为准）。会议人潮涌动，挤满了日本养老服务提供商、国内的投资机构、本地的政府相关部门，在常识的引领下，我们默认日本在老龄化社会中比我们拥有更多的经验和探索。会场中人们的手机闪光灯不时闪动，在对介护保险的介绍中，在场的人们无一不对日本应对老龄化问题的做法上感到由衷的倾佩和赞叹。

  “介护”是介于“照顾”和“护理”之间的一种服务。日本政府于1997年制定了《介护保险法》，并于2000年4月正式实施。介护服务提供的机构非常立体，有家庭服务、地方或社区融入型服务、设施服务等。享受护理服务的程序也非常全面，无论是申请人通过审核，是失能、半失能、还是不适用，都有相对应的服务/咨询准确地分级提供。不止如此、食物、住宅、服务人员都有标准的体系，甚至还介绍了外国人参与介护合作的内容（甚至让人产生了一种去日本做服务人员发展空间大，并且很赚钱的错觉）。

  会后我也曾一度羡慕日本的养老制度，在我们日常的生活中，父母、祖父母虽然在快速老去，但是养老相关的产业还非常早期。去养老院是不好的，儿女健在，怎么能去养老院呢？专门的日常养护机构是没怎么听说过的，哪怕是房产商在广告上大肆宣传的养老地产，也不过是离景区/公园近一些，绿化好一些，离医院、学校近一些——毕竟父母年纪大了，有时候还需要帮着年轻人带带孩子。

  但是，如果没有孩子呢？如果没有钱呢？如果不仅没有孩子又没有钱呢？我从没想过这些问题，直到我看了这一套书以及相关的纪录片——由NHK特别节目录制组制作的《老后破产》《无缘社会》《女性贫困》（本文的最后附带了图书和纪录片的链接）。

  看完书籍后，一直在脑海中回响着的，是《老后破产》中第四章中的那句“穷人？去死吧！就是这么回事。”一直以种地为生的北见女士，因为贸易自由化后大米价格降低，家庭经济紧张，丈夫一度需要外出打工补贴家用，后丈夫因病去世去世，导致原来二人的养老金如今只有一人的金额，25000日元每月的养老金，除去维持生活所必需的伙食费、医药费，无任何结余。家庭原有的农田，也因为生活所迫不断卖掉，最后剩下的是丈夫祖先留下的土地，如今租给搞大规模水稻种植的农家，总算是保住了，但是因为面积很小，所以拿到的稻租也只够自己吃……因为心脏不好，却没有打车的钱，所以不得不消耗往返6个半小时的时间，只为了医生5分钟的诊断。子女？子女自己都过的不好，就不麻烦他们了。

  这一套书最让我震撼的一点在于，他用真实的案例告诉我们，幸福的生活都是一样的，但是不幸的生活各有各的不幸。根据我拙劣的归纳，日本社会有几个特点，放大了这个国家的社会问题，值得我们当作案例和试验细细思考。

  1、失去的二十年

  度过大正、昭和，平成年代的人们经历了二十年的经济寒冬。1991年，日本GDP为464万亿日元，2000年，日本GDP仅为534万亿日元。十年间GDP的平均年增长率是1.4％，这是日本第一个失去的十年”。2001年到2010年之间，日本GDP年增长率甚至不到1％，这是日本第二个“失去十年”。泡沫经济时期腾飞的经济发展，被日益严峻的市场环境所打击，裁员、失业、减薪……

  不禁不让人感叹，经济是一切的基础。

  2、超老龄社会

  日本作为超老龄化社会的代表，在2007年时，65岁以上老人占总人口比例为21.5%，这已经超过了世界卫生组织和联合国对于超老龄化社会的定义（21%）。超老龄化社会不仅对养老金提出了极高的挑战，也为社会福利、底层工作造成了层层困扰。

  这里多说一些。

  今年9月我第二次去京都旅游，在下鸭神社参观的时候，引导我们的是三位年逾60岁的老年人。其中一位收门票，一位讲解下鸭神社的本殿，一位讲解下鸭神社的其他部分。让我印象深刻的是，那个讲解其他内容的阿姨，因为眼睛不好她在给我们介绍的过程中专程拿出了眼镜，因为年纪大了，对于讲解内容无法清晰地记忆，所以她不时讲着讲着要翻出手稿核对，在讲解结束后她非常不好意思地给我们致歉。而这样的场景，长期出现在我们在日本旅游的过程中。年老的保安，年老的讲解员，年老的售货员，年老的服务员，年老的……在我们父母退休后的日子，日本还有大量的老年人活跃在工作的第一线。

  3、非正式雇佣制度

  日本的企业雇佣分为正式雇佣（正式工）和非正式雇佣（合同工）。根据日本总务省2011年的统计，非正式员工的比例占到企业雇佣员工数量的35.2%，意味着三个企业雇佣员工中，就有一人为非正式雇佣。正式工要面对的是业绩的压力，义务的加班，而合同工则面临着职业生涯近在眼前的天花板，和随时被解雇的危机。不得不说，非正式雇佣制度也是终身雇佣制度后，日本经济衰退中不可避免的结果。

  我以前曾在日本企业工作过，记得前几年有一位日本的同事来华出差，在去吃晚餐的路上，我们讨论了PS4上的新游戏，作为前辈的他对我说：“你居然买了PS4，好贵呀。”而在当年PS4全套配置下来只要4000元人民币的情况下，我无法理解，在日本跨国知名公司的同事居然会觉得PS4贵？他不好意思地对我说，他的夫人是全职太太，有两个孩子，所以生活还是非常紧张。这让我感到，哪怕是稳定的大公司的正式工，也很辛苦啊！

  4、女性的角色转变

  全职太太算是早年日本家庭的标志之一，丈夫凭借一人的收入养活一家人，妻子相夫教子的搭配非常普遍。随着全球化的加剧，日本的劳动力受到了海外劳动力的冲击，本土产品的价格也受到国际贸易的影响，经济的下滑导致企业利润的下降，也影响着从业人员（家庭成员）的收入。在这样的情况下，丈夫去世、家庭破裂、女性失业，女性怀孕，女性离婚，让部分女性徘徊在贫困的边缘。

  在《女性贫困》这本书中让我最震惊的是关于单亲母亲的需求：住宿、收入、孩子的托管。国家没有解决的问题，女性卖春的机构却可以提供。在书中对于这样机构的管理者的采访中，管理者提出为了保证业务的正常运行，在这里的女性都不会长期做，在刚开始的时候，机构就会帮助女性规划收入的目标，然后拆分安排工作量。

  而选择靠打多份零工，每天早上五点起床晚上半夜回家的女孩，却终难以糊口。

  5、大学及助学金制度

  和国内的大学不同，日本大学的学费高昂，且无国内的免息助学金制度，这就意味着，选择读书，也是一条背负债务的艰难道路。正式工岗位的减少，工资的降低，让一些承受着助学金贷款的毕业生不得不选择非正式雇佣的岗位，以此同时承担多份工作，赚取收入返还贷款。但是，当毕业多年从事非正式雇佣岗位的人想再次恢复到正式工岗位上却是困难重重，加班、压力，让很多人不得不又一次落入非正式工的宿命之中。

  问题在于，非正式工的就业保护本就薄弱，这直接关联到人们老后的保障和养老制度，非正式雇佣能做到什么时候？大部分的工作都是准备给35岁以下的年轻人，竞争大、收入低、不稳定，这给本来准备通过大学改变命运的贷款者，更大的压力，以及打击。

  6、人与人连接的减少

  在东京旅游的时候，我的先生在秋叶原沉迷了3天。500元人民币就可以买到重装扎古的万代模型、300元人民币就可以买到EVA的正版大手办、6元人民币就可以转一个扭蛋……不禁让我的肥宅先生大呼“这就是简单的快乐啊！”快乐如此廉价，所以娱乐业成为了人们寄托精神的出口。

  “在推特上才是真的我。”

  “不想和别人交流。”

  “不想给别人带来麻烦。”

  “亲戚也都很辛苦，所以还是去柏青哥店吧。”

  《无缘社会》对于“无缘死”问题做出了详细的说明，他们追踪采访了一批无缘死以及无缘死周围的人，让人恍然原来失去联系的社会，这么孤独。

  其实，我不觉得中国会走日本的老路。

  但是，日本的今天，也可能在某一天，再次重演。

  【备注】

  本文所有数据来源于书籍以及网络。

  【附录】

  1、本文中提到的NHK特别节目录制组制作的图书链接：

  

  老后破产

  7.7

  日本NHK特别节目录制组 / 2018 / 上海译文出版社

  

  无缘社会

  8.3

  日本NHK特别节目录制组 / 2014 / 上海译文出版社

  

  女性贫困

  7.8

  [日] NHK特别节目录制组 / 2017 / 上海译文出版社

  2、本文中提到的相关纪录片：

  

  日本的穷忙族（一）劳而固穷-日本社会的贫困阶层

  (2006)

  8.6

  2006 / 日本 / 纪录片 / NHK

  

  日本的穷忙族（二） 靠努力就能脱贫吗

  (2006)

  8.6

  2006 / 日本 / 纪录片 / NHK

  

  日本的穷忙族（三）解决之道

  (2007)

  8.5

  2007 / 日本 / 纪录片 / NHK

  

  老人漂流社会 “老后破产”的现实

  (2014)

  8.4

  2014 / 日本 / 纪录片

  

  调查报告 女性的贫困 “新型连锁”的冲击

  (2014)

  7.3

  2014 / 日本 / 纪录片 / NHK

  

  无缘社会的黑暗-消失的高龄者

  (2010)

  8.2

  2010 / 日本 / 纪录片

  

  无缘社会-无缘死的冲击

  (2010)

  8.4

  2010 / 日本 / 纪录片 / NHK

  

  无缘社会 - 创建新的联系

  (2011)

  8.0

  2011 / 日本 / 纪录片 / NHK

  展开

• 《昆虫记》全译本编前编后

  作者：zilong 发布时间：2009-07-16 20:11:16

  上午，同事手中的《读书》杂志2002年第7期秦颖的《昆虫记汉译小史》。在网上没找到这篇短文，倒是找到《昆虫记》全译本的编者的文章，还不错。

  冲着编者这样认真的态度，想来这本书也应该不错。

  《昆虫记》全译本编前编后

  文/邹肙华

      从1996年起意出版法布尔《昆虫记》全译本，到2001年全译本问世，再到2003年推出修订本，花城出版社编辑邹肙华七年时间几乎全用在了这套书的出版工作上。从她历经艰难、全力提高译本质量的过程中，我们看到在优秀图书背后，是出版者认真、执著、敬业的专业精神。 ——编者

  　　钟叔河先生读了《昆虫记》十卷全译本的修订本后，感慨地说：“《昆虫记》能够这样出，虽然前后两种远来不及比较对照，就凭这一点，也就不让汪原放在‘亚东’印了程甲本又印程乙本的壮举专美于前了。”

  　　1920年代，汪原放主持亚东图书馆，出版了系列白话小说，汪原放负责标点和编辑，胡适任主编，确定选题和版本，并为每种小说写了长篇序文。亚东本《红楼梦》原用道光壬辰刻本（程甲本）作底本，后来胡适发现程乙本比程甲本好，就建议亚东废掉已有纸型，重新标点排印。

  　　亚东对重印古旧小说的严肃态度和对读者的负责精神，为出版界之美谈，花城版《昆虫记》当然不能望其项背，然而，钟先生的溢美之辞却在我心中激起了小小的波澜。从1996到2003年，《昆虫记》全译本走过了前世今生，七年的出版过程恍若梦境。

  　　出版《昆虫记》全译本源于脑中瞬间冒出的念头，并没有一个深思熟虑的长远规划。长于知识赤字的年代，只有大自然中的花儿虫儿开卷有益；后来读《知堂书话》，始知《昆虫记》，并立即为之诱惑，渴望一睹法布尔的虫儿之风采。1995年改行做编辑，恰在此时我读到了王大文转译自英文改写本的《昆虫的故事》，流浪在都市边缘几近麻木的心重又开始悸动，童年的玩伴螳螂、知了、蝗虫重又跳跃在身旁，法布尔对生命的敬畏与热爱，令我感动得泪眼婆娑，脑子里突然萌生出一个大胆的想法，出版《昆虫记》全译本，满足像我一样被昆虫诱惑而生渴望的人们。没有远大抱负，夹杂着几分私心，我就这样甘愿被法布尔牵着鼻子，跌跌撞撞地开始了出版人生涯。

  　　自1923年周作人将《昆虫记》介绍到中国，近80年来，不断有转译自英文或日文的改写本或选译本面世，版本纷纶迷人眼，却没有一部直接译自法文的中文全译本，对于一部影响了世界几代人的传世经典来说，这不能不是一种遗憾，但也由此可知翻译与出版之困难，正如鲁迅先生所说，“这非有一个大书店担任即不能印”。

  　　在今天这个连养猪养牛都速成的时代，一个初入行的新手，不懂法语，不懂昆虫学，竟然不知天高地厚，耗时费力地去啃一根硬骨头，似乎更有些冒险。我也曾考虑过失败，但最终还是听从了内心的呼唤，仅凭着对昆虫、对《昆虫记》的痴迷，以及初生牛犊不怕虎的蛮劲，五个冬去春来，终于将第一个直接译自法文的中文全译本放在了读者的面前。

  　　整整五载啊，个中甘苦，鱼游渊中，冷暖自知。找原著，遍寻各大图书馆而不得，最后是中山大学的梁守锵先生向法国封奈特－圣克鲁高等师范学校研究员J.L.戴刚先生求助，才从法国借回法文原著。请译者，奔走于各大城市，四处碰壁，几度易人。《昆虫记》兼具科学与文学双重价值，对翻译的要求之高，足以让人望而却步，更何况稿酬又如此有限，约稿受挫当在情理之中。虽有此心理准备，我也曾数度冒出放弃的念头。有的译者在我的盅惑之下，约稿时自然是宾主尽欢，可是当我春风得意地回到广州却遭遇当头一盆冷水，退回的原著已经先我而至了。有的译者已经译了好几万字，也因种种原因停笔了。这场景几次上演，令我欲哭无泪，至今仍历历在目。看译稿，不懂不能打肿脸充胖子，科学巨著不能随意亵渎，读者也不能随便糊弄呀，于是买来昆虫学教材研读，手边还摆满了法汉辞典、百科全书、法国地图、希腊罗马神话、圣经故事等等，随时备查。由于多人翻译，统稿怎么办，我也自不量力地承担了。译稿看了几遍，虽然收获了不少昆虫学知识，但毕竟根基欠缺，译文的学术规范问题始终令我忐忑不安。可是，丑媳妇也得要见公婆呀，2001年我不得不诚惶诚恐地捧出了《昆虫记》全译本。

  　　5月，各方面专家云集中国科技会堂，祝贺译自法文的《昆虫记》中文全译本出版，称这是文化传播史和翻译出版史上的一件盛事。会上，中国昆虫学会理事长张广学院士肯定了《昆虫记》对于中国昆虫学研究的贡献，同时也指出，从昆虫学的学术规范看，一些译法不够准确。张院士话音刚落，法语专家李玉民教授立即表示了不同意见。李先生说：作为翻译工作者，深知规范术语之难。在翻译过程中，时而碰到鸟兽鱼虫或花草树木的词，有的查遍身边的词典也找不到相应的规范术语，只好大而化之，译为“一种毛毛虫”或“一种禾科植物”之类，心虽不安，但也无奈何，好在这并不妨碍一般读者的阅读和欣赏。

  　　专家的批评如芒在背，作为责编，我不能去找理由来搪塞。很多昆虫学术语，虽然从文学角度可以不必深究，但科学著作必须严谨，规范术语是其命脉，《昆虫记》既是文学经典又是科学著作，必须还原其科学本色。会后我表示要修订全译本，并请张院士主其事。然而，与会的专家大都不以为然，有人甚至发出疑问：《昆虫记》全译本千呼万唤始出来，这么大的工程刚完成，马上修订，有必要吗？可能吗？

  　　对于我的非分之请，张院士当即表示，修订《昆虫记》是昆虫学工作者的责任，表现出一个科学家对待科学的严谨态度。昆虫物种十分庞大，昆虫学的分类十分细致，请两三位专家不足以解决所有学术问题，于是张院士组织了13个科目的专家，将十卷本肢解开来，请他们为不同的章节把关。专家们也不负重托，切切实实参与修订：核定译本的昆虫名称，校正译文中的常识性错误，并对因科学发展而成为错误的理论或观点加注说明，使修订本基本达到了学术规范的要求。张院士更是事必躬亲，200余万字，字字都浸润着一个老院士的心血和汗水。

  　　历时两年，全译本凤凰涅，完成了自身的超越。修订本几乎是全新的本子，除修订专业术语外，还润色了译文，力争更完美地传达出原著风格；同时增加有助于读者阅读的资料，比如，正文中除保留作者和译者注外，增加校者注，帮助读者理解相关的昆虫研究以及文化、哲学背景；卷后所附译名对照表，增加人名和地名，方便读者查阅相关人名、地名与昆虫名；卷前增加《法布尔小传》和《导言》，助于读者深入了解法布尔与《昆虫记》，卷后增加《〈昆虫记〉汉译小史》，梳理《昆虫记》在中国的传播史。

  　　从策划选题到初版到修订版，小小的虫儿啊，整整七年，你一直苦苦地纠缠于我，我为你消得人憔悴啊！小小的虫儿啊，我为你而踌躇自得，我也为你而磨掉了少不更事的冲动，今后是断断不会再像蚍蜉一样去撼树。

      稿件来源： 文汇读书周报 2003-11-12

  展开

• 英雄——桑提亚哥

  作者：ans25ans 发布时间：2007-12-19 16:27:34

  桑提亚哥，海明威中篇小说《老人与海》中的主人公。

  1952年，《老人与海》出版，震动文坛。1953年，获得普利策文学创作奖。1954年，获得诺贝尔文学奖。理由是：“精通现代叙事艺术，突出表现在其近作《老人与海》之中，同时，也因为他在当代风格中所发挥的影响……

  海明威在当代风格中所发挥的影响之大，可以说难以估量。他的风格几乎感染了第二次世界大战后的所有美国作家。在名作家如詹姆斯•琼斯、纳尔逊•阿尔格兰、诺曼•梅勒等人的作品中，处处显示出这种风格的深刻影响。而《老人与海》获奖的理由“精通现代叙事艺术”自然也无可非议。“海明威式”的口语、自然主义的白描手法、深刻的心理剖析以及意在言外的“潜台词”，加上他的“冰山”风格等等，造就了他简洁流畅、清新洗练的文体。

  但笔者认为单单只是靠技艺上的灵动和高超难以成就一位伟大的作家，也不能成就一部不朽的作品。在作品的背后必然有一些什么是可以触及我们灵魂的。比如雨果的《巴黎圣母院》成功的运用了美丑对照原则塑造了加西莫多这一形象。巴尔扎克的《人间喜剧》是一部“包罗万象的社会史”，其代表作《高老头普》运用典型化的手法塑造了高老头等人物形象。还有列夫•托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》运用出色的心理描写塑造了安娜这一形象。

  所以，笔者认为：一部作品，不管艺术技巧有多么的高超，失掉了人物这样一个载体是不会成功的。人物塑造是作品的灵魂。《老人与海》的成功也正式基于作者成功运用了自己独特的风格和现代叙事艺术塑造了一个鲜活而饱满的人物形象：桑提亚哥。

  海明威在谈到人物描写时说：“作家写小说应当塑造活的人物。人物不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体有可能留传下来；作为一个统一体，作为一部小说，有可能留传下来。”由此看来，海明威也是这样来此创作作品的。因此他便以类似于我国传统绘画艺术和戏剧艺术的“冰山”风格，抛弃了逐节铺陈的手法而讲究意境。在表现形式上也重简不重繁，以少胜多，意在言外。宁可留下很多空间让读者用自己的想象去填补，也要突出人物的动作和神态。因此，我们先来看一下海明威在《老人与海》中是怎样运用一系列的艺术手法来塑造桑提亚哥这一人物形象的。

  一、“冰山”风格

  海明威曾在《午后之死》一书中写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西。读者呢，只要作者写的真实，会强烈的感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”这就是他的“冰山”理论。

  作者在谈到《老人与海》时曾说：这部小说“本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄里的每一个人人物，以及他们怎样谋生，怎样出生，受教育，生孩子等等的一切过程。“但结果，小说却被作者浓缩进只有五万多字，小说仅集中描写了桑提亚哥在海上捕鱼的惊心动魄的三天。以一个人物和一个事件来成就一部作品本来就已够简的了。然而，作者在露出水面的八分之一里仍极其吝啬他的笔墨。比如桑提亚哥的外貌描写，我们只看到这一处：

  老头儿后颈上凝聚了深刻的皱纹，显得又瘦又憔悴，两边脸上长着褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒成的肉瘤。疙瘩顺着脸的两边蔓延下去。因为老是用绳拉大鱼的缘故，两只手上都留下皱纹很深的伤疤，但是没有一块伤疤是新的。那些伤疤年深日久，变得像没有鱼的沙漠里腐蚀的地方一样。

  他身上的每一部分都显得老迈，除了那双眼睛。那双眼啊，跟海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。

  但只是这一处，我们已经可以找到那种诗人产生情感的东西。就像是一副特别能打动人心的油画或者摄影作品：在暮色的大海边，一位老人弓着腰正拉扯着鱼网。周围很静，只有海浪拥挤沙滩和海鸟低廻私语的声音。风不响，听得见太阳一点一点地滴落。碰巧老人抬头看了看那将坠未坠的夕阳，落日的余辉将他的周身涂满金色，与他长年风吹日晒的红铜色皮肤相融，和谐的就像天生就该是这样。暗色里的痕影很深，年月已久，“像没有鱼的沙漠里腐蚀的一样”。而那双微凸的半眯的眼睛却无比的童贞。“是愉快的、毫不沮丧的”，“跟海水一样的蓝”，只因为心中简单的愿望。我们感觉得到岁月的印迹，每一块疤痕也写满了日子的丰腴。是单调的，孤独的，却也是让人满足而愉快。大海就是老人的家。

  像这种让人遐想和无比激动的文字在《老人与海》中比比皆是。这是一种把作者、对象与读者三者之间的距离缩短到最低限度的写法。英国作家赫•欧•贝茨说是附在文学身上的“乱毛”被海明威“剪了个干净”、“海明威是个拿着一把板斧的人”，“斩伐了整座森林的冗言赘语，还原了基本枝干的清爽面目，删去了解释、探讨，甚至于议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻，清楚了古老神圣，毫无生气的文章俗套；直到最后，通过疏疏落落，经受了锤炼的文字，眼前才豁然开朗，能有所见。”

  是的，在海明威的文字里我们见不到通常那种铺陈冗繁，旁见侧出却又一览无余的描写。在桑提亚哥，我们不知道他的妻子怎么了，不知道他是否有孩子，我们甚至不知道他的确切岁数。我们只知道他是一个老人，一个爱梦见狮子的老人，一个喜爱大海，喜爱大海里的一切生命的捕鱼的老人。他孤独，他倔强，他乐观而且单纯。

  海明威极其吝啬笔墨于桑提亚哥的特定环境和背景，以他的八分之一来调动读者八分之七的想象。在简约含蓄的表达中，达到了一种深远幽蕴的艺术效果。让我们从桑提亚哥思想品质的抽象化和孤立化中揣测和领悟到桑提亚哥这一个体的独特魅力。

  二、深刻的心理剖析

  我们知道这是海明威最擅长的手法之一，同时，也是一种最能表现人物形象的艺术手法。在《老人与海》中，作者运用了大量的现代叙事艺术对桑提亚哥进行深刻的心理剖析，使我们看到了一个真实的英雄的内心世界。

  海明威的这种心理解构与以前的一些擅长心理描写的作家不同。比如我们知道陀斯妥耶夫斯基就是一位善于心理描写的大师。其手法被称为“心理挖掘”。因他善于探索心灵的奥秘。陀斯妥耶夫斯基常以“双重人格”为主题，进行浓重的幻觉想象和对病态心理和性格分裂的描绘，甚至是“潜意识”描写精雕细刻人物内在本性和精神状态的矛盾变化，并将人心里的罪恶毫不留情地揭示在读者面前至于残酷的程度，在人性的敏锐剖析里凸现生活内在的本质及其深刻非凡的哲理含义。又如列夫•托尔斯泰的心理分析，他致力于的是人的灵魂与道德问题的探究。运用的是被车尔尼雪夫斯基称之为“心灵辨证法”的心理描写技巧，即从体悟与解剖自己的心理开始，推己及人地在作品中表现人物的心理，通过描写心理变动的过程展示人物的思想性格演变。在这种心理过程本身及其形态和规律中描写出一些感情和心理是怎样演变为另一些感情和心理，来展示心理流动形态的多样性与内在联系。而海明威则不同。首先，他运用内心独白，直接展示人物的内心世界。在《老人与海》中，有一半以上的篇幅是桑提亚哥的内心独白。他在孤独的大海上孤独的思考着。

  他想：鸟儿的日子过得比我们还要苦，除非是鹰鹭和那些强大的鸟儿，为什么海洋有时候这样残忍，而像海燕一类的鸟儿又给弄得那么柔弱，那么纤细呢？海洋是仁慈的，十分美丽的。但是她有时竟会是这样残忍。又是来的这样突然，那些在海面上飞翔的鸟儿，不得不一面点水搜索，一面发出微细而凄惨的呐喊，这种鸟儿啊，生来就柔弱得没有抗拒海水的力量。

  桑提亚哥像一个小女人一样忧郁着感慨鸟儿的纤弱，他替鸟雀们伤心，特别是那弱不禁风的小海燕，他们永远在飞翔，永远在望，然而多半是永远找不到任何东西。

  他想：一个人上了年纪可不能孤零零的。但这又是免不了的事儿。为了保养身体，我一定要记住趁着金枪鱼没有腐烂的时候就把他吃掉。记住，不管你吃得下多少，你也必须在明早把它吃掉。记住呀，他自言自语的说。

  这里的桑提亚哥让我想起了《射雕英雄传》里被囚禁在桃花岛山洞里的老顽童，很孤独地练习左手打右手。桑提亚哥是寂寞的，就是那种我们对着镜子调侃自己的寂寞，像一个孩子一样简单地心思。类似于果戈理的“含泪的笑”，让我们在轻松简单的微笑中体会到深蕴的孤独。

  其次，内心世界的外化，即通过人物的外部表现如表情、动作、语言以及作者的叙述等，把人物的内心世界暗示出来。在《老人与海》中尤其表现为桑提亚哥的语言和动作。

  “海豚”，老头儿大声说。“一条大海豚。”

  “大青花鱼”，他嚷起来，“它可以当作很好的鱼食，称起来怕有十磅重呢！”

  直接而单纯的桑提亚哥，回到了大海就回到了他的幸福所在。他是天真的孩子，是海的儿子。

  “它们都很和气”，他说。“它们在一道儿玩耍，寻开心，你爱我我爱你的。像飞鱼一样，它们都是我们的兄弟啊！”

  “你多大了呀？”老头儿问鸟儿。“这是你初次的远游吗？好好休息一会吧，小鸟儿，他说，鸟儿，乐意的话，请到我家里去吧”，他说。

  善良、顽皮的桑提亚哥，心中充满了与自然的亲昵之爱。他是爱的使者，是自然的孩子。

  “不坏”，他说，“痛苦在一个男子汉不算一回事。”

  “可是一个人并不是生来要给打败的，”他说，“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”

  坚强、自信的桑提亚哥让勇气和力量冲破惊涛骇浪，在勇者无惧的信念里成长为一名真正的男子汉，成为英雄的化身。

  在爱和勇气里，老人与海是如此的和谐美妙。他的孩子式的简单，他的广博的爱心，他的英雄气概，使桑提亚哥立体于我们的思想里，鲜活而丰满。他是一个老人，他是老迈的，但我们却无法从他的语言、动作，从他的内心读出衰老的涵义。只要心不老，只要心中充满爱和勇气。

  海明威用它独特的表现方式让我们从桑提亚哥身上读出很多。尽管海明威曾说：“没有什么象征主义的东西，大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼。”但笔者仍不得不说，确实是读出了些什么，读出了那种向人生的磨难宣战，向生命的极限挑战，在困难、挫折、失败、痛苦与失望中永不气馁，向死亡做不屈不挠的抗争，愿意以生命来换取荣誉和尊严的信念和勇气。读出了一种文学形式下最高层次的人类生存意志。在其宁死不弯、誓死如旧的性格硬度外，读出了其深蕴的哲理性与象征意义。是那种哲理化的硬汉子精神，一种永恒的、超越时空的存在，一种压倒命运的力量！我们看到作者将富有生命的形象同朦胧的寓意融合，将现实生活的诗情画意同深刻的哲理融合，创造出一种体现人类尊严与命运重压下仍有优雅风度的硬汉子形象——桑提亚哥。

  一、悲剧英雄：古希腊英雄内质的一种继承。

  在读者心目中，古希腊的英雄应是健康的人体美与自由的意志美的完美组合。他们往往拥有超常的勇气、技艺、智慧和健美，并始终处在权利、利益、爱情和荣誉的巅峰。他们是阳光的儿子，世界的主人，最绚烂的极致。当然，尽管美好，这都只是表面的光环。透过这光圈，我们深入古希腊文化的精神，我们将可以发掘到古希腊英雄的两个重要内质。

  首先，宿命的悲剧性，即人的自由意志与命运的冲突。在被柏拉图认为培养了整个古希腊的荷马的思想中，他认为除了神以外，人生还受到另一种超自然的力量，即命运或“命限”的制约。这种人与命运的冲突成为古希腊文学和文化中的悲剧意识。在《荷马史诗》中，我们看到作为“神和人的父亲”、“沉雷远播”的宙斯自然握有操纵命运的神力。但是他不仅不能代替命运，而且一般也不能随心所欲的改变它的运作轨迹。当他试图拯救爱子萨尔裴东时，招致赫拉和众神的一直反对：“你打算把他救离悲惨的死亡，一个凡人，一个命里注定要死的凡人？”和“幸福的”或“快乐的”神相比，凡人是“可怜的”或“可悲的”。凡人从出生的那一刻开始便已受到命运的摆布，带上了死亡的阴影。即使是王者的生活，也不可避免的包孕悲愁的种子。人的属性使他最终无法摆脱死的胁迫，必须面临骨肉分离的结局。人生短暂，短暂的让人不寒而栗。在另一部作品被亚里士多德尊为悲剧典范的《俄底浦斯王》中，“命运”被描写成一种巨大的力量，它象一个魔影，总在主人公行动之前设下陷阱，使其步入罪恶的深渊，成为命运的奴隶。

  这种宿命的悲剧性也成了整个西方“悲剧意识”的源头。在后来的作品如莎士比亚的《麦克白》中，我们看到“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”莫泊桑的作品告诉我们“我们什么也不知道，我们什么也猜不透，我们什么也想象不出。”自然，这种思想也从骨子里影响了作家海明威。他的作品中透出一种强烈的死亡意识。认为那是一个没有水，没有生命的荒原，它不服从于任何规律，她无情的粉碎人们的一切努力挣扎，它杀死“世界上最善良和最勇敢的人”，它象火海一样威胁着“燃烧的木棒上的蚂蚁”——人类。

  在《老人与海》中，老人桑提亚哥被命运的手掌紧紧攥住。我们看到了在中国当代诗人昌耀作品《内陆高迥》中的那种意象：“孤独的内陆高迥空旷恒大/使一切可能的轰动自肇始就将潮解而失去弹性。/而永远渺小。/孤独的内陆。/无声的火曜。/无声的崩毁。”老人在旷远壮阔的大海被消解成一种象征。他的所有的挣扎和奋斗都成为宿命的玩笑。在路上，只能一直在路上，“而愈益沉重却只是灵魂的寂寞/谁与我同享暮色的金黄然后一起退入月光宝石？”一往无前的在路上，无尽的是彻骨的孤独，还有的是自言自语的落寞。沧海一粟，渺小的就像“一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘”。成为上帝眼里的小蚂蚁，在沙盘里用尽全力却只是可笑的行走。失败，是注定的悲剧。

  我们在老人的宿命里无声的嘲笑着人类的命运。但同时，另一种情愫更慢慢地绕紧了我们的心，这就是古希腊英雄内质的第二个方面：英雄精神。这种英雄精神是一种在生活的艰辛中看到生存的意义，在战争的残酷中看到生命价值的精神。这种精神是要用有限的生命抗拒无限的困苦和磨难，在短促的一生中使生命最大限度地展现自身的价值，使它在抗争的最炽热的热点上闪耀出勇气、智慧和进取精神的光华。因为人终究是要死的，但他应在生与死的战火中得到磨练，表现出即使在最酷烈的条件下也不准备放弃抗争和自我检验的决心。凡人中的精英不应回避生活的挑战，相反，他们有责任在赴汤蹈火的实践中，把对生命的热爱之情上升为对人生价值的追寻。

  在《荷马史诗》中，荷马给他的英雄们规划了活要活的扬眉吐气，死要死的轰轰烈烈；畏畏缩缩，胆小如鼠，是降低人格的表现的这样一种有原则的生活。在《俄底浦斯王》中，中心人物俄底浦斯王虽受命运的捉弄，但他在邪恶的命运面前并不是消极顺从，而是努力抗争，并且敢于面对现实，敢于自我惩罚。海明威也便在这种精神的影响下，为美国先民那种勇于冒险，不甘失败的热血所激励，不承认失败的现实，不怜悯自己的伤痛，在绝望的世界中展现出一个人必须有的样子：信心十足的走来，潇洒自若的走去，给世界留下一个意味深长的微笑。这种积极入世的自强意识，从哲学意义上来说，是海明威在弘扬一种人类的行动精神：从美学意义上来说，是海明威贡献给人类的一种悲剧美，一种知其不可为而为之的崇高。

  桑提亚哥驾驶着小船驶向茫茫的大海。面对不可知的命运，他的选择是接受和迎接，充满了冒险精神，他愿意成为一个行动的巨人。尽管对手的力量莫可名测，尽管失败是必然的，但是绝不气馁。桑提亚哥将古今西方流行的格言“不冒险，无所得”发挥到了极致。他是那么的镇定、勇敢和坚毅。当小船一无所获的驶回小港的时候，他曾经问自己：“是什么把你打败的呢？”回答是干脆的、充满自信的——“什么也不是”他提高嗓子说，“是我走得太远了”。拼到底的桑提亚哥以他的精神胜利在必然的失败面前通过自己的行动证明了伟大人类的抗争精神。

  桑提亚哥是一个在悲剧观中产生勇气，在勇敢飞同时又伴随着悲观的悲剧英雄。成为古希腊英雄内质的一种完美再现。

  二、生命英雄：海明威的写照

  海明威的一生充满了传奇色彩。他年轻时期就是一个特别要强的人，他对他所爱好的体育运动，诸如拳击、橄榄球等简直达到了痴狂的状态。在这早年的对抗里，他热衷于在一切事情中当第一名，如果当不上，他就放弃那项运动。比如他在橡树公园高级中学最后那年放弃踢足球，就因为那一年他没有当上锦标队的主将；而他不上大学的一个原因，也就是预料到要踢更多的足球。1918年5月，海明威以记者的身份参加美国的红十字会的战地服务队，并赴意大利前线。不料在那里不久便在驾驶救护车冲过火线时被一颗开花炮弹炸成了重伤，战地医院医师在他浑身上下取出了237块大小弹片，而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更加严重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。这些伤疤为海明威赢得了意大利政府将授的银十字军功勋章。但战争的残酷恐怖在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，致使他的作品能够深刻地表现这种精神的惶惑，成为“迷惘的一代”的代表作家。1936年7月，西班牙内战爆发，海明威又毅然的投入到了这场民主与独裁的生死搏斗，并以此写出了其不朽之作《丧钟为谁而鸣》。之后，海明威消溺了很长的时间，很多人认为他已经丧失了创作的精力。但在1952年，海明威拿出了一部丰碑一样的中篇《老人与海》，并于1954年获得诺贝尔文学奖。1958年，海明威的身体每况愈下，他和高血压、糖尿病等痼疾顽强搏斗了近三年。最后，决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。海明威的一生就像是一部小说或者就是热烈的夏天。他是“生则重生，死则安死”的最好写照。“活着，就要勇敢的活下去”，活的精彩，死则“与其等到希望破灭，抱着病残的身躯痛苦呻吟死去，不如血气方刚，怀有雄心壮志，高高兴兴地在烈火中焚化。”

  桑提亚哥是海明威晚年作品《老人与海》中的硬汉子，我们从桑提亚哥身上可以看到很多作者的影子。海明威也曾经说：“我决定把我所经历过的每件事都写进小说……这是良好而严格的锻炼。”我们在桑提亚哥身上虽然没有看出作者所经历的每一件事情，但我们却感受到了那种生与死的精神。桑提亚哥同海明威一样是一个要活的精彩的人，永不气馁的人，愿意用自己的精神向命运挑战的人。尽管老人最后失败了，但老人却傲然地面对了死亡，完成了一次生命的交响。尽管海明威自杀了，这或许是一种消极的自我毁灭。但如果用海明威所一贯歌颂的绝不认输、藐视死亡的“硬汉子”精神相比照分析，他的自杀也未尝不是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段，他完成了对于生命的超越，成为了光荣与幸福之峰巅的死者。桑提亚哥与海明威在这种勇敢的面对与考验里成为了生命的强者，成为了生命英雄。

  三、最后的英雄：最后一个真正的精神贵族

  进入到现代主义，在尼采的“上帝死了”、“打到偶像”、“一切价值重估”等口号下，作家不再坚守传统的理性原则，不相信人道主义的理想，而是站在生命本体论的立场上思考世界与人类的前途。更关注于人类本身，追求人的生命欲求，自我消解、压抑、惶惶不可终日的虚无感、威胁感与恐惧感。描写人性丑的一面，如堕落、畸形、、变态、瘟疫等，将自我的平庸和恶进行自我暴露和撕裂。现代主义文学中再也不见了英雄的痕迹，英雄支离破碎，剩下的只有“反英雄”之后的无奈和悲哀。

  桑提亚哥成为了孤独的留守者，最后一个英雄。他的那种为了某种理想和信念不畏险阻、不恤其身、拼搏到底的道德勇气和执着意志被消解成反英雄的那种面临人生难题的唯唯诺诺、全无主见，缺乏了崇高的人生目标和维护某种信念的意志力量。表现在卡夫卡的《变形记》中，格里高尔成为了丧失自我，在绝望中挣扎的大甲虫。表现在乔伊斯《尤利西斯》中，布卢姆成了奥德修斯的滑稽版。面对妻子的外遇只是无可奈何、吞下苦果、委曲求全。遇到暴力袭击也不反抗，只会逃之夭夭。对于别人的奚落和侮辱也只好忍气吞声，仅以抽屉里的黄色照片和偷窥女人的内衣来满足自己畸形的心理。成为庸俗和无能的代名词。表现在海勒的《第二十二条军规》中，尤索林用一种“恶意的手段”来摆脱困扰，即去扮演一个他人要求你扮演的角色，然后按角色的要求来行动。“我大概倒喜欢像一株植物那样活，不为什么重大的事情去拿主意。”他的逃跑也只是为了生存，他不会为了改变境遇去做不屈不挠的斗争。这些反英雄都得了一种病——人格软骨症。英雄，成了一个可悲的玩笑。

  桑提亚哥成了最后一个英雄。他的个体魅力与崇高的悲剧美也就成为我们心中英雄的巅峰，成为留守的最后一个精神贵族。

  海明威像普罗米修斯一样，参照生活中的生命，又重塑了一种生命形态。他挖掘其硬汉子精神的潜能的无限性，以文学形式对人类英雄气质的升华进行另外一次尝试。他的桑提亚哥被理想化为一种性格、一个人格、一种意志、一种信念、一种风度、一种美感、一种生命形态，成为人类英雄的真正之所在。

  展开