系统解剖学（第4版） txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：系统解剖学（第4版）在线阅读

在线听书地址：系统解剖学（第4版）在线收听

在线购买地址：系统解剖学（第4版）在线购买

PDF下载地址：系统解剖学（第4版）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 张哲瀚深夜晒书｜杏仁：两个“怪物”的相遇

  作者：博集天卷 发布时间：2021-04-13 10:15:07

  

  杏仁

  6.8

  [韩]孙元平 / 2019 / 民主与建设出版社

  你因为不被理解而退缩过吗，因为格格不入而沮丧过吗，在低谷期你是否怀疑过自己？在现实的境况和内心的梦想之间你曾徘徊过吗？

  前几天，有眼尖的粉丝看见张哲瀚在片场拿着一本书如痴如醉地在阅读，昨天深夜，他更是在自己的ins上晒出了它。

  

  张哲瀚深夜晒书

  这本书就是韩国女作家孙元平的作品——《杏仁》。

  它讲述了两个怪物少年之间动人情谊/双向救赎/成长物语：一个因为大脑中的杏仁体天生过小，无法感知任何情感，被人视为冷漠的“怪兽”；另一个体内却充斥着愤怒，张牙舞爪，被人视为无可救药的暴力分子。

  两个看似不可能的人之间却产生了一段奇妙的化学反应，在彼此的陪伴中，跌跌撞撞地走入成人的世界。

  事实上，不仅是张哲瀚，励志偶像防弹少年团的金南俊和闵玧其，superjunior的厉旭也都热情推荐过它。

  

  这部小说为什么会打动这么多人？或许正是无论多么地不同，我们都渴望有人拥抱我们真实的模样吧。

  杏仁

  [韩]孙元平 译 谢雅玉

  在我脑中有颗杏仁，

  而你也有。

  你最重视又或是

  你最讨厌的某人也拥有这颗杏仁。

  但谁都无法感受到它，

  只是知道它的存在。

  简单来说，这是身为怪物的我与另一个怪物相遇的故事。

  但我现在不打算告诉你结局是悲或喜，因为第一，当我说出结局的瞬间，这故事就会变得乏善可陈。第二，如此一来才更能增加你对故事的代入感。第三，最后再说一句，其实什么样的故事是悲剧、什么样的故事是喜剧，无论你我，我们永远也不知道。

  01

  那天，六死一伤。先是母亲还有外婆，再后来是挺身阻挡男子的大学生。接着是站在游行队伍最前头的两名五十多岁的男子和一名警察。最后，则是那名男子。他选择了自己作为他胡乱挥刀的最后一名对象。

  那名将刀深深刺入自己心脏的男子，跟其他牺牲者一样，在救护车赶到之前，就已死亡。而我，只是静静地看着这一切在我眼前发生。

  一如往常，那样面无表情。

  02

  第一个事件发生在我六岁的时候。其实在更早之前就已经看出端倪，只是到了六岁，这件事才浮出水面，比母亲预想的时间晚了许多。是因为松懈了吗？那天母亲并没有来接我。

  后来我才知道，那天母亲去见了好久不见的爸爸，他们真的好几年没见。“从这一刻起，我要把你忘了。不是因为有新对象，而是要放下你了。”母亲边擦着灵骨塔里褪色的塔位，边这么说着。就这样，在母亲的爱情完全画上句号时，她却全然忘记了在他们不成熟爱情下诞生的不速之客——我。

  孩子们都离开后，我也慢慢走出幼儿园。一个六岁孩子对自己家的位置会有多了解？其实也只是记得是在过了天桥后的某一处。走上天桥从栏杆往下看，下面的车子就好像装了滑板，飞快地行驶着。

  我突然想起不知道在哪里看过的画面，就在嘴里蓄满口水，对着下面经过的车子吐口水，但是吐出的口水还没碰到地面就消失在空气中。我一边观察这景象，一边不断重复这个动作，身体突然轻飘飘的，感到一阵眩晕。

  

  “搞什么！脏死了。”

  一抬头就看见路过的阿姨正瞪着我。她就像那些只朝自己目的地前进的车子，讲完那句话后就直接走了，留下我一个人。天桥往下的阶梯朝各处延伸，我却不知道该往哪里走。反正阶梯下的景色，不管是左边还是右边，都是一样冷冰冰的灰色。突然，几只鸽子扑簌簌地从我头上飞过，我往鸽子飞走的方向追去。

  发现自己走错路时，已经离天桥很远了。那时，在幼儿园学过一首叫《向前走》的歌。就像歌词说的，地球是圆的，所以我就想，只要一直走下去，一定能回到家；于是便固执地迈着我笨拙又短小的步伐继续往前走。

  大马路旁延伸出小巷子，巷子两旁又可看到许多老旧房子，感觉都没人住。摇摇欲倒的水泥墙上涂满了看不懂的红色文字，勉强看懂的就只有“空房”两个字。

  突然远远听到一声“啊”。是“啊”，还是“呃”，又或是“啊啊啊”，已经不记得了，总之是个短促的叫声。我朝着声音来源走去，随着声音越来越近，叫声一下是“呃”，一下又变成“咿咿咿”。声音是从转角的巷子传来的，我立刻走了进去。

  有个小孩倒在地上，是个看不出多大年纪的小男孩。一道道黑影疯狂地朝男孩身上袭去。有人在打他。那些短促的喊叫声不是来自男孩，而是那些围着他的影子用力发出的，他们不断地用脚踹他，还吐口水。后来我才知道他们只不过是高中生，但那时映照在我眼睛里的影子，就像大人一般地巨大。

  男孩好像已经被打了很久，不仅无法反抗，连声音都发不出来。只是像个布偶，被人丢来丢去。其中一人像是做个了结似的，踢了男孩的侧腹，之后那些人就离开了。男孩就像被泼洒了红色颜料，全身染满了鲜血。

  我朝他走去，看起来年纪好像比我大，十一二岁，总之是我的两倍。虽说如此，但看起来就像个婴儿，不会让人想到要叫哥哥。男孩就像刚出生的小狗一样，呼吸急促而微弱，胸膛快速起伏着。看得出来是极度危险的状态。

  我从巷子出来后，还是没看到人，只有灰白墙上的红色文字令人眼花缭乱。徘徊一阵后，终于看到一家极小的杂货店。我推开门后，开口对老板说：“大叔。”

  电视上正播着《家族娱乐馆》，大叔一边看电视，一边咯咯地笑，好像没听到我的声音。电视上的人正在玩戴着耳罩看前方队友嘴型猜答案的游戏，正确单词是“战战兢兢”。我也不知道我怎么会记得这个单词，当时我连“战战兢兢”是什么意思都不知道。总之有个年轻女艺人老是说出一些很好笑的答案，为现场观众及杂货店里的大叔带来了很多的欢笑。猜题时间结束时，女艺人所在的队伍还是没答对，大叔好像感到很可惜地撇了撇嘴。我又喊了一声：“大叔。”

  “嗯？”

  等大叔转头看我，我说：“有个人倒在巷子里。”

  但大叔却回我：“是吗？”

  用没什么大不了的语气敷衍我后，他又坐回原来的姿势。这时，电视里的人正赌上能够逆转局势的高分继续游戏。

  “说不定会死掉。”

  我摸着整齐陈列在柜台上的牛奶糖。

  “真的吗？”

  “对，是真的。”

  直到此时，大叔才将视线移到我身上。

  “这么可怕的事情，你也讲得太若无其事了。说谎可是不好的哟。”

  我一直在想要怎么说服大叔，所以没有回话。但年纪太小的我，懂的词也不多，怎么也想不出有什么话可以比刚才那句更像真的。

  “说不定会死掉。”

  只好不断重复同一句话。

  

  03

  在大叔报警后仍在等待节目结束的那段时间，我不断摸着牛奶糖，他实在看不下去了，于是忍不住对我说：“不想买就走吧。”在动作慢吞吞的警察前往现场的那段时间，我不时想到那个躺在冰冷地板上的男孩，他早就断气了吧。

  但问题是，男孩正是大叔的儿子。

  我坐在警察局的板凳上，前后摆动着那碰不到地板的双腿，交错晃动的双腿引起一阵冷风。已是夜幕低垂的深夜，睡意也席卷而来。正要睡着时，母亲推开警局大门走了进来，她一见到我就放声痛哭，用力摸着我的头。

  重逢的喜悦尚未散去，警局大门哐当一声又被推开了。大叔在警察的搀扶下哭着走了进来，脸上满是泪水，跟看电视时的表情截然不同。他像要昏倒般跪倒在地，全身颤抖着握拳捶地，没一会儿突然撑起身子开始对我大吼大叫。虽然没全听懂，但我理解的意思大概是这样：

  “要是你认真一点告诉我，就不会来不及了。”

  一旁的警察边说幼儿园的小孩哪懂那些，边将瘫软的大叔扶正。我很难接受大叔的话，我一直都很认真，从未笑过，也没有兴奋，更不懂为什么我要受到这样的质问，但因为只有六岁，无法用有限的词汇表达那样的疑问，所以只能默默承受。不过母亲替我大声反驳了，刹那间，整个警局在失去小孩的人和找回孩子的人之间的争吵中乱成一团。

  那天晚上，我就像平常一样玩着积木，是块长颈鹿造型的积木，把长颈鹿的脖子往下折就变成了大象。我能感受到母亲的视线在我身上每一处徘徊。

  “不害怕吗？”母亲这么问。

  “不怕。”我说。

  不知道怎么回事，那件事，就是我看到有人被打死还面无表情的事，瞬间就传开了。从那时起，母亲担心的事开始发生了。

  上小学后，事态变得更严重。有天在上学路上，走在我前面的一个小女孩被石头绊倒摔了一跤。因为她刚好挡住我的去路，我盯着她后脑勺上绑的米老鼠发饰等着她站起来，但她却一直待在原地哭泣。她妈妈突然出现了，把她扶起后，斜眼瞪着我啧啧叹气。

  “朋友都受伤了，你不知道要问她有没有事吗？虽然我也听说了你的事，但你的状况还真不是一般严重啊。”

  我想不到要说什么就没开口。感觉有热闹看的孩子们聚集过来，叽叽喳喳的声音弄得我耳朵很痒。不听也知道，说的话跟那阿姨说的一样，仿佛是她的回音。此时，外婆的出现救了我，外婆就像女超人一样，不知道从哪儿突然冒出来将我抱起。

  

  “不要乱说话啊，是你家小孩运气不好才会跌倒，凭什么怪别人啊？”外婆中气十足地大吼，也没忘记教训那些小孩，“有什么好看的？一群白痴。”

  远离人群后我抬头望了望外婆，外婆紧闭的双唇嘟起来。“外婆，他们为什么说我很奇怪？”

  外婆将原本嘟起的嘴唇收了回去。“因为你很特别。人啊，本来就不能忍受跟自己不一样的事物。哎呀，我们家这可爱的怪物。”

  外婆把我抱得太紧，肋骨都感觉麻麻的。从前外婆就常叫我“怪物”，那个词至少对外婆来说没有不好的意思。

  04

  其实我花了些时间才理解外婆帮我取的这充满爱意的绰号。书里的怪物都不可爱，不对，应该说可爱不起来的才叫怪物。但外婆为什么要叫我可爱的怪物呢？即使知道相互矛盾的概念一起出现时，会产生所谓的“反讽”，我还是常常搞不清楚外婆的重点是放在“可爱”上，还是“怪物”上。总之外婆说是因为喜欢我才这样叫我，所以我选择相信她。

  母亲听完外婆说米老鼠女孩事件后便哭了起来。“我就知道事情会变成这样……但我没想到会这么快……”

  “吵死了！要在这边哭哭啼啼的话，就回你房间把门关紧后尽情哭！”

  因外婆突如其来的咆哮而暂时止住泪水的母亲，在偷瞥外婆一眼后又哭得更厉害了。外婆发出啧啧声摇了摇头，“呼”的一声长叹一口气后，抬头盯着天花板角落。这是在外婆与母亲之间常可见到的画面。

  所谓“我就知道事情会变成这样”，是指母亲对我的担心已经有一段时间了。因

  为我从一出生开始就跟别的小孩不太一样，如果你问我哪里不一样，那就是，我不会笑。

  一开始以为只是发育较迟缓，但育儿书中提到过小孩出生三天后就会开始哭闹。母亲伸手数了数日子，已经接近一百天。

  就像被下了不会笑的魔法的公主，我一点反应也没有。母亲则像是来赢得公主芳心的异国王子使尽浑身解数，又是拍手，又买了各色铃铛摆弄，有时还会跟着童谣跳搞笑的舞蹈。

  逗弄累了就到阳台一根一根地抽烟，她知道怀了我之后好不容易才戒掉烟瘾。我看过母亲那时录的像，在汗流浃背的母亲面前，我就只是，默默看着她。若说这是一个小孩的眼神，未免太过深沉而平静。

  总之，母亲并没有成功逗笑我。医院也没说什么，只是不会笑而已，在检查结果中，不管是体重、身高，还是行为发展，都未低于同龄人平均值。

  儿科医生认为没什么大不了的，说小孩正健康地长大，不用太过担心，然后就送走了母亲。母亲也一直努力安慰自己，我只是比别人稍微木讷点而已，但是满周岁后发生了真正令人担心的事。

  某天，母亲将装有热水的红茶壶放在桌上，当她转过身去拿奶粉时，我伸手去碰了茶壶，茶壶立刻掉了下去。茶壶翻倒在地将水泼洒出去，至今残留的淡淡烫痕就是当时留下的勋章。

  我吓得哭了起来，母亲便以为我从此就会害怕热水和红茶壶，因为其他小孩都是这样。但事实并非如此，我既不怕水，也不怕茶壶，不管里头装的是热水，还是冰水，只要看到红茶壶我就会伸手去摸。

  不仅如此，就连楼下的独眼老先生和他拴在别墅花圃里的大黑狗，对我来说也不是可怕的存在。我不仅直盯着老先生满满眼白的瞳孔，还在母亲视线暂时移开时，对着露出尖锐犬牙、凶猛吠叫着的黑狗伸出手。即使在见过那黑狗将邻居小孩咬到流血后仍是如此，母亲更是常为此急奔而来。

  经历几次事件后，虽然母亲有时会担心我是不是低能儿，但不论是从外表上还是从行为上，都看不出任何可被判定为智力低下的迹象。母亲不知该怎么理解我这种孩子，就像一般母亲一样，决定往好处思考。

  “是比同龄人更无惧又冷静的小孩。”

  母亲的日记里是这么描述我的。

  

  尽管如此，如果过了四岁还不笑，不安也是会到达极限的。于是母亲带着我找上更大的医院。那天，也是我记忆最深刻的一天。就像看着水里的东西一样，原本模糊不清的事物突然清晰起来。

  一名穿着白袍的男人坐在我前方，他满脸笑容地拿着各类玩具依次在我面前展示，还晃了晃其中几个。后来又拿小锤子敲了敲我的膝盖，没想到我的小腿就像跷跷板一样朝天空弹起。男人还将手指放到我腋窝下，我觉得痒就笑了一下。最后他拿出照片问了我几个问题，其中一张照片让我印象深刻。

  “照片中的孩子正在哭泣，因为没有了妈妈。你觉得这孩子心情怎么样？”

  我不知道答案，抬头看了一旁的母亲，母亲微笑着摸摸我的头，接着用力咬了咬下唇。

  不久后，母亲说要环游宇宙，就带我去了个地方，我到了才发现是医院。我问母亲明明没生病为什么还要来这里，但她没回答我。我躺在一处冰冷的地方，被一个白色的长筒物吸进去，嘟嘟嘟，机器发出奇怪的声音。宇宙之旅就这样无趣地结束了。

  接着出现更多穿着白袍的男人，其中一个年纪较大的让我看模糊的黑白照片，并说这是我的脑袋。骗人，一看就知道不是，但母亲好像相信了那蹩脚的谎言，频频点头。

  每当男人开口说话时，旁边的年轻男人就接着写下什么。我觉得有点无聊就摸摸脚，后来又用脚踢了踢医生的桌子。母亲把手放在我肩上制止我，我抬头看母亲，泪水正扑簌簌地流下她的双颊。

  后来我对那天的记忆就只有母亲不停哭泣的样子。母亲哭了又哭，哭了又哭，离开诊室后仍继续哭着。电视上正播着动画片，但我却因为母亲而无法集中注意力，就连宇宙战士消灭了坏人时，母亲还是不停地哭着。

  后来还是坐在隔壁打瞌睡的外婆大吼道：“不要再哭了！吵死了！”母亲才像个被教训的女学生紧闭嘴巴，无声啜泣着。

  05

  母亲给我吃了很多杏仁。

  只要是杏仁——美国、澳大利亚、中国、俄罗斯产的——韩国进口的所有种类我都吃过了。中国产的有难以入口的苦味，澳大利亚产的则有一股难以描述的酸涩土味。

  虽然韩国也产杏仁，但我最喜欢的还是美国产的，尤其是加利福尼亚生产的。现在就来分享我吃饱含阳光、透着微微褐色的加利福尼亚产杏仁的独特方法。

  

  首先，拿起整包感受一下装在里头的杏仁的触感，包装底下杏仁摸起来十分坚硬。下一步，撕掉上包装打开夹链袋，此时眼睛需闭上，接着慢慢吸气后将鼻子靠近包装袋，轻轻地、有规律地呼吸着，这么做是为了确保香气能够持续进入体内。

  等到鼻子里充满杏仁香气时，将半拳的杏仁放进嘴里。用舌头去感受杏仁的外缘并在嘴里滚动一会儿。试着碰触杏仁尖锐的部分，也可以用舌头舔舔表面凹凸的地方。

  这个过程不能太久，因为杏仁沾上口水后就会渐渐失去味道。这只是为了迈向高潮的准备过程，时间过短太无聊，过长则失去效果，黄金时机得自己寻找。

  渐入高潮时就开始想象杏仁逐渐变大，原本指甲般大小的杏仁，慢慢变得像葡萄、猕猴桃、橘子、西瓜一样越来越大。这时杏仁已经膨胀到如橄榄球般大，就在这瞬间，咔嚓一声咬下去，那么伴随着咔嚓声而来的，就是远从加利福尼亚飞来的阳光将一并在嘴里散开。

  特意进行这些仪式并不是因为我喜欢杏仁，而是因为桌上无时无刻不摆着杏仁，没办法逃避，所以只好找吃的方法。母亲认为如果吃很多杏仁，我脑袋里的杏仁也会跟着长大。那是母亲所寄予的少数希望之一。

  每个人的脑子里都有两颗杏仁，它们就扎实地嵌在耳后往头顶延伸的某个深处。

  大小还有形状都跟杏仁差不多，所以叫“杏仁核”。也因为长得像水蜜桃核，又被叫作“扁桃体”。

  

  受到外部刺激时，杏仁核就会亮起红灯。根据刺激的不同性质，我们会感觉到恐惧、不悦，以及各种喜欢或讨厌的情绪。

  但我脑里的杏仁核好像有个地方坏掉了，就算受到刺激也不会亮红灯，所以我不太了解为什么别人会笑或哭。对我来说，开心、难过、喜欢或害怕这些情绪都很模糊。就连“情绪”“同感”这些词，对我而言也不过是模糊的印刷字体。

  ——以上摘自《杏仁》

  

  展开

• NGO的必读书——《穷人的银行家》

  作者：smallsmile 发布时间：2007-06-05 22:09:39

  展开

• 由《眠》想到的村上春树

  作者：维也纳的猫 发布时间：2010-12-02 18:34:01

  　　昨天是出于一个偶然才让我想起他的一个短篇的。收录在他1990年的集子《电视人》里的一篇《眠》。下午我在寝室待到四点，后面山上的寒气降下来，顿时让人觉得又冷又饿。我找到一块巧克力，打开电脑。一个网友在她的相册里传着电影画面，是《安娜·卡列尼娜》里灯火通明的大厅中的舞会。这两个巧合组成了眼下的一片风景，立刻勾起了我对这篇小说的记忆：在那里面，“我”深夜失眠时，就是这样一边吃巧克力一边阅读托尔斯泰的。甚至我愿意承认，我重读这个短篇也只是为了温习这个场面。想象有时就是如此，仿佛一种毒品，让人越来越难熬。我恨不得马上去图书馆借这套书，然后也一口气读到天亮。但我最终放弃了，一是图书馆下午关闭，二是我从不习惯熬夜，如果真的阅读，我大概连两点也撑不过去。图书馆里的托尔斯泰文集非常旧了，纸张因为常年被人翻阅而卷曲，毛毛糙糙的，散发出深重的湿味。而我无法将自己的记忆重叠在那之前无数读者的幻想之上了。我这时才发现自己正饱受“生活模仿艺术”的诱惑之苦。

  　　我曾经十分迷恋他，但现在不了。大概是因为读了他大部分的书，对他的手法和铺陈已经烂熟。在一些反复的场景中，我时不时可以化身为主人公，为他们做决定，或者采取什么行动。但这倒正好提供了一个机会让我来能谈谈他本身，而一个人在着迷时，语言总是显得空洞又狂热不已。四年前，我也曾被他笔下的物质和生活迷得神魂颠倒：是他首先赋予细节之处非凡的意义，使人看到生活在别处的可能性。进口食物，爵士乐这些名词和意象，组成了主人公们生活的庇护所。而他们本人，正如村上的译者林少华在每本书的前言里所写的，并不被我们日常的种种烦恼所折磨。没有人际关系，也不愁入不敷出，唯一的问题就是孤独。这种格格不入的生存状态造成了他们的简慢、从容和黑色幽默。而这又是多少人的梦想啊……老实说，我也是他们当中的一员，梦想着摆脱沉重和约束，去呼吸一种自由的，浮动的空气。这种对过去的核心时代的精神的渴望，不正是我们都被白日梦所笼罩的体现吗？此时有人说作者是个大孩子，我觉得再赞同不过。维护记忆、纯真的年代，这个悖论仿佛是由他正式提出来的。我从中看清了自己的幸福所在，因此一直不能轻易忘掉这个长相平凡的小个子的人。

  　　我想很难说这样的人到底是弱者还是强者。他们在自己的世界里，就如同在《世界尽头与冷酷仙境》中存在的那个镇子一样。他们画地图，支配绝对的规律；但在现实中，却始终没有一寸稳固的空间为他们而留。事实上，现如今我对这个短篇的喜爱程度早已不如第一眼时一见钟情那么强烈。我几乎可以看到村上在这里的姿态：他只是坐着，提出问题，然后说他并不知道答案，并没有一个解决的办法……即使“我”不无自豪地在《眠》里说道：“我脑袋远离现实几百年几万公里，都没有人注意到”，“现实这东西何等容易对付，如操纵简单的机器，一度记住操作程序，往下无非重复”，他建立的这个模型还是太过于幻想，不能实现。你怎么可能不由现实而催生出空幻呢？就如同没有经验，如何能围绕着《安娜·卡列尼娜》里的赛马场不停想象呢？他最终承认，这种几乎真空的生活，一旦越过某个点，结果将无法逆转。因而采取这种漠然的态度是一种危险，最后情感和真实境况还是要打破这层虚无缥缈的阻断，回到地面上来。但我始终不认为村上是找不到解决的办法。一个梦呓者，一定有自己的手段来平衡这种失调，是退步也好，回避也好，只是无法阐明而已。因为这里面本身就掺杂了许多个人因素，形成了语言上的空白。交流的隔膜，反映着人心的孤独。这又正好与他一贯的气质相吻合。就仿佛一个失眠者不能经历永恒的“白夜”。他们只是待在各自的房间里，小憩着，守着一个断断续续的梦。

  　　关于现实与梦，他喜欢用的一套修辞是“确定自身的存在”。在《眠》里，则写道：“那段岁月，那段可谓并不寻常的激情于我到底算什么呢？”看上去，他深陷于时间的追寻之中，犹如马塞尔·普鲁斯特。还是在《世界尽头与冷酷仙境》里，有更加直接的引用和指向，某条“像普鲁斯特作品一样长的走廊”，我不相信这仅仅是一个细致的比喻……在追溯中确定自身的存在，我们则由记忆构成，而记忆形成新的生活的温床，然后时间使现在再一次成为过去，累积并风化得僵硬……这一点使他所有的主人公都怅然不已，也拨动我的心弦。在为挽留瞬间所尽的一切努力中，许多人付出了叹息，但这些叹息却使后来的人得到某些安慰和鼓励，一如我读他的书。

  　　因此重读这个短篇时，我毅然抛开了探讨现实与幻想的朦朦胧胧的讨论，只注意名词本身。翻看他的作品年表是非常奇怪的，因为在这个短篇前后他都有更出色的作品问世，其中就包括那部繁华、温柔、忧郁的《世界尽头与冷酷仙境》。但从他的传记来看，《眠》作于村上旅居纽约的时期。当时他作为一个局外人审视日本混乱的社会，悲观的情绪可能深深影响了他的创作。而现在，他又不断地被指责过了创作的巅峰，只是在进行自我重复。他所提出的隐喻形象，几乎完全指向他之前的创作，包括在今年出版的两本书中，一切也显得陈旧不堪。我想，这与他自身通过重复来“确认存在”倒是吻合的，并且，这种长达几十年的坚持值得人们钦佩，而非责难。算一算，他今年也有60岁了。据说他十几年如一日地坚持着一种健康规律的生活，早起早睡，坚持锻炼，这联系到他书中的叙事，在现在这个信息纷乱、爆炸的世界上，是那么平静而悠远，让人想借此逃到天边，某个小岛上去……我偶尔还读他的旧作，心里仍然被激起层层的涟漪。与其说他在鼓励消费，倒不如说是相反，引起我微小而巨大的满足感。比如在《眠》里，看到“我”一个人在读书到一半，因为心情亢奋而在房间里做伸展，比如带着巧克力香味的《安娜·卡列尼娜》。这里，村上的聪明在于，他只给出意象之间的组合——名词的堆积，巧合地出现在同一个空间里——而不揭示它们内在的含义，仿佛只是即兴之作（或许他也无法解释），只是让你为这种可能惊讶并且希望通过效仿去探寻其中的秘密。这也就是尽管有时读得非常厌倦，但我仍然愿意随时放一本他的书在够得着的地方。有时他激起我对细小之处巨大的情感，渴望认真地去吃一顿饭，或者走一段路。甚至我愿意闭门不出，甘愿落后于外面的世界和人们的话语，让自己忘掉一切。这灵感突现的时刻，梦境与现实均匀地混合着，表达出他难以言传但一定希望的事情：那些语言和想象的光束，照在生活的前方，能让人看到遥远的南方仙境那转瞬即逝的风景。

  展开

• 不婚女性的老之将至

  作者：闻夕felicity 发布时间：2022-08-15 11:40:23

  人似乎每隔一段时间就会有莫名特别想吃的食物、想重温的味道，据说这是因为身体缺乏某种元素而越过意识提出了要求。读书好像也是这样。我明明并没有刻意设置主题，只是随随便便地读来读去，读着读着却会发现某种自己生命中渴求的主题渐渐浮现，比如——不婚女性的老之将至。

  我读上野千鹤子。她替我冲锋陷阵，替我从女性主义理论和实用主义的实操来探索“人如何实现在自己熟悉的家中衰老和死去”。她帮我实现关于“死亡”和“衰老”的文化观念的改变、照护认知的准备，甚至告诉我如何寻求政策支持（虽然是日本啦）。

  我读Jeanette Winterson，她告诉我橘子不是唯一的水果，你也不需要为了让自己显得“正常”而放弃属于你的独特的快乐。她告诉我信仰（faith）有很多种、跟其他身份（identity）并不必然冲突，也告诉我一切故事归根到底都是爱的故事，用身体和灵魂共同写作。

  我读西西，她是比较特别的一个，身体明明已婚已育、经历过大风大浪又在港岛维持很街坊的生活，灵魂却活得又老又小，有不婚女性保有的某种不接受婚育摧残的天真辛辣，也有八十几岁身体打起褶皱、停止作为性的对象而作为非性的性别独自老去的坦然、真诚和浑厚。

  我读完她们之后还是有一点懵懂，可能女性主义的理论过于直白、而文学的隐喻又过于闪烁。这就好像你憋了很久没吃炸鸡、非常想念，终于买到的时候又感到炸鸡没有冰啤酒或可乐是不完整的。没有什么能取代冰冻二氧化碳猛烈的冲击和直白。

  还好我就遇到了Dianna Athill。我读完导言开始尊敬她、读完第一章已经非常爱她。从某些角度，她有点像世界上的另一个我，我们都一样“懒”——或者说胸无大志和过于挑剔，对世人热衷的功名利禄只有维持基本生存和能支撑继续阅读养狗的投入，热衷于用读书作为一种逃避而评论作为一种回归。我们懒得争夺，因而常常被人利用和剥削、却又依赖这种利用和剥削推动自己用剩余的那点少得可怜的价值来创造我们认为好的生活，而这种“好”基本上只有读书、家人、狗、花园和少少的朋友。当然Dianna Athill比我幸运多了也良善多了，我可没有精英家庭的出身和养育，也没有她家的长寿基因，没有牛津大学的教育，没有那个年代对高贵品格的执著坚守，自然也没有她在文学上的才华。不过一样的是这点或大或小的才华都被我们货与资本家，换取一篇面包一杯牛奶一本书，仅此而已。从这个意义上说，不婚女人也许可以在一个谱系上排成一队，很“懒”的女人在一头，何春蕤和何式凝在另外一头。

  这种“懒懒”的、“不争气”的相似让Dianna Athill对我特别有意义，因为我不可能在生活中找到一个这样的女性楷模或先驱——在我所处的东亚小生态圈里她们早就灭绝了，那些幸存的需要有足够多的特权或幸运在另一个同温层里舒展。我很高兴Dianna Athill缓缓地跟我分享了她八十几年来的不婚女性的存在沉淀出的观点和态度——对信仰（faith）的态度的演化，对性、爱情、romance和亲密关系的认知的升华。这些问题是我渴望问却无从问起的，是很重要的、重要到在东亚社会——尤其是在东亚社会——足够毁灭或者重生一个女人的灵魂。在三十多岁能读到这本书，我非常感激人类有文字、而中英文可以互通，才能让Diana Athill的八十多年作为不婚女人的人生积淀被我捡到。我如获至宝。

  在读这本书时发生了另一件有趣的事。我刚开始读的是这本中文版，感到文字轻松流畅，使严肃话题读来轻巧灵动。读着读着我就发现自己开始在脑子里试图建立英文表达，同时好奇Dianna Athill的表达会跟我的表达有何不同。于是我忍不住翻了本书的英文版出来、跟中文版对照着读。要知道，作为一个很懒很懒的人，我是从来不高兴这么干的，尤其是出于这样的非功利性的目的（比如提高英文水平或者翻译能力）。我上次看到有人这么大张旗鼓地认真不懒地读书还是在西西的《哀悼乳房》里。当时只道是人家是作家、译者、教育者，所以如此认真也不奇怪。我作为一个闲散的读者，在读完本书第一章后支棱起来、手不释卷地一晚上读完原文版的Somewhere Towards the End，这还是第一次。

  这就是我有多么喜欢这本书。

  展开

• 正所谓树大招风

  作者：DrTong 发布时间：2010-03-08 19:25:26

  乜嘢为之变态？我哋成日郁啲就闹人变态，搞到好似通街都係变态咁，而变态心理学嘅英文其实係abnormal psychology，所以翻译为异常心理学会好啲。

  但係，乜嘢算係异常？好简单，就係异于正常啦。不过乜嘢又係正常呢？

  一般简单啲解释就係话喺一个社会文化，一段时间里面，被大部分人认同嘅就係正常啦。亦即係处于正态分布中间嘅大部分人。而处于两边嘅就係异常。（处于右边嘅超出正常一般称为超常。）

  其实所谓正常同异常，都只係以少数服从多数定律分类嘅。

  大众嘅力量係好很强大嘅，或者咁讲，佢哋都需要认可自己嘅地位，观念，想法，希望自己唔受动摇，方便正常嘅社会生活。所以好多时候超常嘅人都会被人称为变态。强者都係孤独嘅，所谓独孤求败都係咁解啫。好似梵高啊，尼采啊，卢梭啊哩啲人就係例子。

  咁係唔係如果太聪明，就要学识唔好出声呢？见仁见智啦！

  可能我哋成日讲“难得糊涂”都係因为中国人——受“集体主义”文化影响咗几千年——怕俾社会排斥啫。而好似梵高咁样嘅艺术家係肯定唔会妥协嘅，如果佢妥协咗，学识忍辱负重，咁梵高就唔係乜撚梵高啦。

  点解我要讲粗口？因为大部分人都讲粗口咯！如果我唔讲，容乜易俾人话係变态啊！

  展开