2020秋小学生口算大通关一年级上册数学苏教版1上SJ小学江苏版教材课本同步口算笔算心算计算能手达人口算题卡曲一线小儿郎练习册 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2020秋小学生口算大通关一年级上册数学苏教版1上SJ小学江苏版教材课本同步口算笔算心算计算能手达人口算题卡曲一线小儿郎练习册在线阅读

在线听书地址：2020秋小学生口算大通关一年级上册数学苏教版1上SJ小学江苏版教材课本同步口算笔算心算计算能手达人口算题卡曲一线小儿郎练习册在线收听

在线购买地址：2020秋小学生口算大通关一年级上册数学苏教版1上SJ小学江苏版教材课本同步口算笔算心算计算能手达人口算题卡曲一线小儿郎练习册在线购买

PDF下载地址：2020秋小学生口算大通关一年级上册数学苏教版1上SJ小学江苏版教材课本同步口算笔算心算计算能手达人口算题卡曲一线小儿郎练习册PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《爱的救赎》（中）

  作者：摩卡 发布时间：2019-10-29 09:33:26

  七、与尼古拉的冒险

  让娜对姐姐的担心让她决定不顾脚伤自己铤而走险，而尼古拉自告奋勇地要陪她去。权衡自己的脚伤和尼古拉小孩子的掩蔽性后，让娜同意了。

  

  在姐姐家楼下咖啡馆等待的让娜心焦不已。已经超过约定时间一个小时，尼古拉还没有回来。看来警察大概率就在姐姐家，让娜现在懊恼的是尼古拉要是也被捕可怎么办。就在她迟疑也不要离开时候，尼古拉出现了。他夯实了德国佬就在让娜姐姐家的事实，并讲述了他谎称看牙走错房间，为卸掉怀疑不得不真的治疗了三颗蛀牙的冒险经历。

  

  

  

  从咖啡馆出来的让娜把最后的希望寄托在涌泉街的书店，那是组织秘密通信处。她祈祷在那本约定的《漫步卢浮宫》中的《蒙娜丽莎》和《花边女工》夹页上找到姐姐留下的简讯。可令她失望与失措的事书店竟然停业闭门。

  

  八、去见米歇尔

  “喜马拉雅号”的晚餐时间，尼古拉史诗般的历险逗乐了所有人。但当大家看到一脸阴沉的让娜，都收起笑容来安慰她。“德国佬在你姐姐家，那说明他们还没抓住她…至于关掉的书店，说不定老板去钓鱼了。”冷静下来的让娜想到了另一个组织里的同志。事实上，为了安全考虑，组织里每个同志只能认识其他两个人：上线和下线。姐姐塞西尔家被盖世太保控制的信息，让娜还需要通列车员米歇尔。

  

  

  第二天清晨让娜和弗朗索瓦在雷奥米尔街边的长椅上等待了三个小时和九辆公交车之后。终于等到了米歇尔的公交车。让娜告诉米歇尔她们被出卖了，盖世太保已经在姐姐家，书店也关门了，自己在塞纳河边的“喜马拉雅号”上藏身。显然让娜和米歇尔亲昵的吻别，让弗朗索瓦满脸好奇。让娜大方地解释，米歇尔不但是抵抗组织的同志还是自己的前男友，上周前他一直住在自己家。弗朗索瓦听后一笑置之。

  

  

  

  坐在弗朗索瓦车后，让娜开始打量弗朗索瓦：“这个弗朗索瓦真是有趣。他就像对待东京女王一样带着我在巴黎游走24小时以来，她对我关怀备至，而且没有任何人要求他这么做，我可能对他过快下结论了，他的行为比他的思想要好。总而言之，从高高的屋顶下来后，变得高尚了。”

  

  九、令人不安的推测

  见完米歇尔回去后船就起锚了。勒内听了米歇尔的事不禁发出质疑“弄不好就是您的米歇尔出卖了你。书店被关了，德国佬手在让娜姐姐家，而米歇尔却没被人找麻烦，继续过着平静的日子，给票打孔，悠然自得。这很可疑吧！”尽管于盖特和弗朗索瓦表示并不赞同“他们之间是不会相互出卖的。”但让娜为勒内可能一语成谶的话而恐惧。她为姐姐恐惧，为自己恐惧，为一切恐惧，这种恐慌在她被捕之前已经存在，但是之后它升级了。

  

  让娜一夜难眠。天亮后她又挑起了这一话题。

  让娜：“说实话，勒内，昨晚我一直在思考，您对米歇尔的指控。恕我冒昧。可您的推测站不住脚，他不会以涉嫌黑市买卖的罪名告发我。”

  弗朗索瓦附和着：“她说的有道理了呢，让娜明明在床下藏了武器，为什么米歇尔还要编出什么黑是猪肉制品的故事。”

  勒内：“这正是他的狡猾之处，混淆视听。如果有一天，你的米歇尔要被带去问话。而您是由于香肠，火腿什么的被捕的，这就给他摆脱了叛变的嫌疑。如果他是告发您参与了抵抗运动，那么一旦解释起来，他自己也难逃干系。”让娜一时无可反驳。弗朗索瓦安慰她，“别担心，你的米歇尔很和善。一定不是他出卖的你。”

  

  “喜马拉雅号”在大奥古斯坦码头过夜。清晨，其他早起的驳船搅起来的水波轻轻摇醒了还在酣眠的“喜马拉雅号”，它发出嘎吱嘎吱的抱怨声。

  

  十、感激以上

  弗朗索瓦刚完成夜间的拜访回来。他去拜访的是一位猪肉商，以确保后勤供应。

  

  让娜：“无论如何，我不能在这条驳船上等待战争结束。我这样是找不回姐姐的。”

  弗朗索瓦：“你想怎么做呢？你还不能走路？听着，明天我去打探一下。我去坐米歇尔那趟公交车，他可能已经回去上班了。我也会去一下书店，没准儿那又开门了呢。”

  

  

  让娜对弗朗索瓦心存感激：“他不仅很风趣，也很慷慨，几乎与勒内与于盖特一样。他们三天以来，不问缘由的给我们提供安身之处。”又也许让娜对弗朗索瓦的感情不仅仅只是感激而已。

  “亲爱的塞西尔，如果您收到了这封信，那得感谢弗朗索瓦。他是一个特别的人一个平凡而正直的公民，虽然从某种意义上讲，他既不怎么平凡又不怎么正直。我们俩成了好搭档，这是镰刀和撬棍的同盟。多亏他，我在喜马拉雅号上是安全的，至少我是这么希望的。事实上这时候他还没有回来，有点儿奇怪。”

  平生第一次让娜为弗朗索瓦感到担心。直到让娜看见窗外弗朗索瓦香烟腾起的红色微光，她才感到内心的平静。

  十一、船上来了个德国兵

  第二天让娜醒来的时候，弗朗索瓦已经走了。另一艘驳船靠了过来，船工对勒内说到：“当心，德国佬在船闸那里，他们在找你。”让娜听了心惊胆战，“糟糕，这下完了，是米歇尔这个混蛋，他是唯一知道我在哪儿的人？”勒内临危不乱道：“好啦，这不是惊慌失措的时候。只要他们找不到你就没有人会有危险。快钻到锚链舱去，不会有人想到搜查这里面。”

  

  让娜听着头顶靴子走动的声音，紧抓着潮湿又油腻的连接着船锚的链条，因恐惧和不适而动弹不得。

  

  弗朗索瓦：“他在这儿干嘛，你现在给德国佬干活儿了？”

  勒内：“才不是呢，冒失鬼，不是我给他们干活儿，是他们要我给他们干活儿，这是不一样的。他们征用了这艘驳船，去蒙索莱米纳运物资，他们留下了一个哨兵监视装卸。他们无法用铁路运输，火车到哪儿都被炸。让娜还在锚链舱里，她一定开始度日如年了。”

  

  弗朗索瓦：“转移一下德国佬的注意力，不管怎样，我们可不能等到天黑再让她出来。”

  弗朗索瓦认为最危险的地方就是最安全的地方，驳船现在安全的就像德军司令部一样。于是，让娜就以勒内表妹的身份出现在德国兵的面前。

  

  糟糕的是，勒内以为德国兵听不懂法语，便加以戏虐。没想到那个德国兵是阿尔萨斯人，他的法语和勒内说的一样好。于是船上的气氛开始紧张，无形中喜马拉雅号被分成了占领区和自由区：白天德国兵不离开船头一步，那里边成为占领区；幸运的是，生活区被划归在自由区里，也就是驾驶室和艉楼。尼古拉在这其间扮演使节的角色。为了显示爱国心，于盖特把时钟调慢了一小时，恢复为法国在被占领前的时间。

  

  离开巴黎，已经两天了。弗朗索瓦白天在船上；晚上则会消失，他又被邀请到外省人家中了，不时的还会有一个雄心勃勃的计划把他召回首都。

  战争没有波及约讷河两岸的山丘，这里是平民生活的乡村，富裕且平静，包裹着它的是由明鲜的绿色苜蓿和温暖的金色小麦构成的梦幻景象。马达柔声咕哝着，使让娜陷入舒适的迷梦之中。当她想起塞西尔和告发她的混蛋，便醒来了。原来现实才是梦魇。

  

  阿尔萨斯人不健谈。如果说白天他自我封闭在令人不安的沉默中，那么到了夜晚，他就会弥补回来。从船的前部怒吼出一些支离破碎的短语、几句咒骂，半数是德语，半数是法语。东线战场没有困扰着他的白天，却萦绕着他的夜晚，为他的梦魇提供残暴的幻象和破碎的生命。

  他也许在斯大林格勒的废墟中丧失了睡眠，或者仅仅是丧失了理智。

  十二、弗朗索瓦带回来的礼物

  “坐客”回来的弗朗索瓦给让娜和尼古拉带来了鞋子，给勒内带来了葡萄酒，还有他自己胯下的摩托车和联络书店开门的信息。

  让娜迫不及待地坐上弗朗索瓦的摩托车赶往巴黎的联络书店。

  

  

  展开

• 女性大脑:直觉共情自控力，(不吃甜食的原因

  作者：逅而知智 发布时间：2020-03-11 21:50:25

  女性脑有三个主要优势。分别是直觉、共情和自控力。

  1直觉。

  因为在漫长的进化历程上，女性有一个重要的职责，抚养孩子。这就意味着，她们必须要处理大量的抽象信息。婴儿不会说话。他们只会哭闹、挥手、蹬腿。而作为母亲，你必须读懂，这些抽象信息到底是什么意思。同时，面对比自己更强壮的男性，女性还必须能读出对方的情绪。知道对方什么时候生气，什么时候具有攻击性，为自己规避风险。

  直觉能让你规避危险，也会让你对外界过度敏感。这种轻度的忧虑，会在不知不觉间，让大脑释放负面信号。这些负面信号，又会影响身体。比如胃酸增加，更容易出现胃溃疡。免疫力降低，更容易感冒。从长期看，它还会给神经系统造成压力，增加阿尔茨海默病的患病几率。

  2更强的共情力。

  它能让女性更擅长识别他人的感受，并且开展协作。

  它的代价，就是让女性的大脑更疲劳。要知道，大脑虽然不像四肢那样整天活动。但是，它消耗的能力，一点不比其他部位少。仅仅是维持思考，它就要消耗掉身体20%到30%的能量。换句话说，大脑负担太大，就等于是在透支身体的能量，健康就会受到影响。比如失眠、食欲不振、情绪低落，等等。当然，这并不是说，女性一定会出现这些问题，只是出现这些问题的几率更高。

  3更强的自控力。

  更强的自控力背后，是更少的5-羟色胺。这就导致，女性的乐观倾向，要比男性低得多。一旦遇到什么事，女性更倾向于规避风险，也更容易产生悲观情绪。

  5-羟色胺还有一种促进剂，叫睾酮。它会让5-羟色胺更好的发挥作用。而女性身体的睾酮，又比男性少。这就进一步拉开了两性之间的乐观能力。更糟糕的是，睾酮还有个敌人，糖。你吃的糖越多，身体里的睾酮水平就越低。而很多女孩，又偏偏爱吃甜食。这就导致，女性的乐观程度，往往会远低于男性。当然，这也不是绝对的，而是一个大概率上的趋势。

  ——

  对女性来说，最重要的激素之一，是雌激素。注意，男性也有雌激素，只是比女性要少很多。雌激素是女性健康的保护伞。可以帮助你稳定情绪、对抗焦虑、改善生理健康，等等。但是注意，雌激素不是一种激素，而是一类激素。它是雌二醇、雌三醇等等一系列激素的统称。而且雌激素并不全是好东西，有些雌激素反而对身体有害。而膳食纤维的作用，就是跟肠道中有害的雌激素结合，并且随着粪便一起被排出体外。这么一来，就能让有益的雌激素，维持在一个正常水平。

  好，这是第一个口诀，叫面包越白，死得越快。作者其实是要告诉我们，要注意多吃高膳食纤维食物，来改善身体的雌激素水平。

  女性，尤其是睾酮水平处在巅峰状态的年轻女孩，一定要少吃糖。虽然你可能听过，吃甜食会让人更开心。但这只是暂时的。从长远看，糖分会抑制你身体里的睾酮。睾酮降低，5-羟色胺的作用也跟着降低。你的乐观程度，也会一起降低。

  展开

• 读书笔记Notes

  作者：Sky 发布时间：2011-03-07 14:16:12

  P12 将自己的幸福建立在控制一切事情的能力上是徒劳无益的，我们的确可以控制自己的选择，但是我们控制不了选择说带来的结果。

  P18 在生命的某些阶段，不用按计划行事，忘掉你的Calendar，如果计划只会使你感到内疚，那就不要做计划。服从于你内在的罗盘，而不是墙上的时钟。

  P21 How many people on their deathbed wish they’d spent more time at the office。

  “最好”的敌人是好。

  P24 要迎合别人的迫切期望本来是很容易的事情，但会让人无法认清真正的需要以及自己独特的才能，并将自己的设想付诸实施。

  P25 时钟和罗盘：时钟代表我们的许诺、约会、进度表、目标，行为——即花费时间所做的事情以及如何来管理时间。

  罗盘代表我们的构想、价值观、原则、使命、良知、方向——我们认为重要的事情以及如何生活。

  当我们意识到时钟和罗盘之间的差距，即我们所做的对生活中最重要的事情并没有什么帮助时，斗争就开始了。我们可能因突变才会意识到这种差距。

  P27 爆米花现象，随着对某种文化或现象的温度和压力不断升高，于是产生了著作和工具的迅速爆炸。

  P28 四代“时间管理”沿革：

  （1）

  第一代：建立在“备忘录”的基础上，以便签和checklist为特征；

  （2）

  第二代：“计划与准备”，以日历和约会登记簿为特征，强调效率、个人责任感、确立目标、事先做计划，列出未来的活动及时间表。

  （3）

  第三代：“计划、排序、控制”，花时间明确价值观和优先考虑的重点，制定短期、中期、长期的目标，特征是各种各样的计划手册和时间管理手册

  加入了价值观和各种计划的时间管理，往往缺乏完整的模式，和至关重要的“理想的自由”。我们试图完全控制生活，但生活不是由我们控制的，而是由原则控制的。

  同时我们也不能控制他人，更不能控制结局。

  P34 时间管理设计chronos，就是希腊语对按年月顺序排列的称法，chronos是线性的、连续的，每一秒钟都不比其他任何一秒更珍贵。

  但世界上又存在着以kairos（时刻）——“适当的时间”或“优质时间”——模式来对待生活的纯粹文化。Kairos时间按的本质是你从中获得了多少价值，而不是你投入了多少chronos时间。

  P37 内在的不停地变成外在的，一个人的生活状态来自于内心状态；他的思想转变成行动，而他的行为早就性格和命运。

  P42 有一件事情，你知道如果干得特别出色而坚持下去，就会对自己的生活产生积极地重大影响，那是什么？

  有一件事情，你知道如果干得特别出色而且坚持下去，就会对你的职业生涯或工作产生积极地重大影响，那是什么？

  如果你知道这些事情，何不马上去做？

  P44 我们习惯了处理危机，因为危机给人一种兴奋和精力旺盛的感觉，感到自己有用武之地，有成就感，得到了认同。嗜急成瘾是一种自我摧残的行为。（工作狂）紧迫性而非重要性成为了我们生活的主导因素。

  P47 四象限分析法（重要/不重要、紧迫/不紧迫）

  第二象限“重要但不紧迫”，质量象限：

  进行长期规划、预测和预防问题，赋予能力，通过阅读和不断的专业培训来增长见识，提高技能，设想如何帮助正在奋斗的儿女，为重要的会议和发言做准备，感情投资。

  P50 绝大多数人的答案属于以下七类：

  （1）

  加强与人沟通

  （2）

  做好准备

  （3）

  加强计划和组织

  （4）

  更好的照顾好自己

  （5）

  抓住新的机遇

  （6）

  个人发展

  （7）

  增强能力

  P51 时间管理与健康问题类似，健康问题有很大比例与生活方式有关，如果没有极端严重的“警告”，我很多人生活在等待救助的幻想中。

  P56 To live, to love, to learn to leave a legacy

  人的四大需要：身体、精神、心智、社会

  P70原则是什么：农事规律

  遵循自然规律和原则这些制约着我们的东西，社会系统的基础是价值观，自然系统的基础是原则。

  Eg：短期而言，临时抱佛脚在社会系统看起来可行，可以通过捷径大获成功，但长远来看，原则制约着生活的各个方面。

  P72四大需要的一些原则（common sense）

  （1）

  身体需要：

  强健的体魄是以自然原则为基础的，是长期以来经常锻炼、营养合理、充分休息、健康的思维定式、避免接触有害健康的结果。

  经济富足是以节俭、勤劳、储蓄以备将来之需，获得利息而非支付利息的原则为基础的。

  （2）

  社会需要：

      良好的人际关系式建立在信任原则基础上的，来自于承诺守信、共享资源、周到负责、优乐与共、无条件关爱的品质。

  （3）

  心智需要：

      长期不断在学习和成长方面进行大力投资所塑造的品格和能力 VS “临时抱佛脚”

  （4）

  精神需要：

  我们满足于社会向我们兜售的错觉，即意义在于自我关注——自尊、自我关注、自我改进

  制定个人使命宣言：

  （1）

  列出三或四项认为是你生活中的重要事务；

  （2）

  考虑你可能认可的长期目标；

  （3）

  想想自己生活中最重要的人际关系；

  （4）

  思量你想做出的贡献；

  （5）

  回想你希望拥有的感觉——平和、自信、快乐、奉献精神

  （6）

  如果你只剩下六个月的生命，你想如何度过这一周

  P109 角色分析，将自己在生活中扮演的所有角色都写下来，为每个角色确定目标（第二步：确认自己的角度）

  P110 第三步：为自己的每个角色选择第二象限目标。

  思考问题：

  （1）

  是否有一两个角色占用了我绝大多数精力，其他角色却没有得到我本来想给予时间和关注

  （2）

  有多少“要事”位于这些没有得到我的大部分时间和关注的角色中

  P126 第二象限日程安排法，根据重要性思维而非紧迫性思维原则安排日程，仅当意外事件比计划事件更重要的时候才变更计划，能使你更有信心地适应并作出变更。

  P130 自我催眠：一种激励性的、渴望未来的构想是主要的力量，让某些人在大多数人死亡的环境中幸存下来。

  P184面对自己的坦诚，不要试图连自己也欺骗：

  （1）

  我确实想去做吗？

  （2）

  我愿意为此付出代价吗？

  （3）

  我有足够的能力来完成么？

  （4）

  我能为自己的成长而承担责任么？

  （5）

  我是否在能达到完美的时候却设定了平庸的目标？

  （6）

  我是否为自己的无法实现目标而责怪他人？

  展开

• What a Bear

  作者：怡然庭 发布时间：2019-02-20 08:23:45

  It's interesting how we encounter a book. I came across this book after I got obssessed with Winnie the Pooh. I'm glad I read A.A. Milne's work as an adult. And it's fun to reread the stories from the hundred acre wood in The Tao of Pooh after I finished the collections of the Pooh stories. The childish pleasure revealed in the Pooh stories will not be as impressive if I read it as a child. It's something so natural yet overlooked with years of growing up. Hoffman's book helps us rediscover the charm of Winnie-the-Pooh, so we can appreciate what each of us is given and live a life free and happy. This is a book of self-discovery, of inner reflection, of honesty, of true confidence, and of real freedom. Power is not held by the powerful, but by the one who knows oneself. Our brain's activity can tell us whether we are alive, yet our heart can tell us whether we are truly living. If we know who we are and if know where to find "hunny" in our life, we will be happy and today is the best day of our life.

  展开

• 一份不适合女人的工作？

  作者：陆秋槎 发布时间：2018-10-09 10:18:12

  1972年，英国推理作家P.D.詹姆斯凭借一本《一份不适合女人的工作》（An Unsuitable Job for a Woman）为私家侦探这一职业定了性，也为这类题材定下了基调。不论是在这本书里，还是在同题材的其他作品里，总会有那么几个登场人物，或善意或略带嘲讽地提醒从事这一行业的女主角：私家侦探是一份不适合女人的工作。

  而在1994年，同样来自英国的推理作家薇儿·麦克德米德，在对现实中的女侦探们做了一番采访调查之后，反用P.D.詹姆斯的标题，写了一本非虚构作品《一份适合女人的工作》（A Suitable Job for a Woman）。书中，在被问到为什么会从事这份高危职业时，有两个名字经常被提起：苏·格拉夫顿和萨拉·派瑞斯基。有好几位女性私家侦探表示，正是因为读了她们的作品才走上了这条路。这两位推理巨匠都是在1982年出版了第一部作品并迅速走红的。可以说，从《不适合》到《适合》的转变之中，离不开这两位作者的影响。

  私家侦探单枪匹马穿行于都市、卷入一个个大阴谋、遍体鳞伤仍独自追索真相的故事，正是我们所熟悉的“冷硬派”。这一流派由达希尔·哈米特开创，为钱德勒所发扬，进入六十年代之后，罗斯·麦克唐纳以更加冷静、内省的笔调创作了私家侦探卢·阿彻的故事。七十年代以降，故事中的私家侦探的形象愈发平凡且世俗化，如Michael Z. Lewin笔下的Albert Samson。同时，原本旨在描写孤胆英雄浪漫冒险的“冷硬派”作品中，也出现了越来越多对社会现实的反思。日本评论家小鹰信光将这一新风格称为“新冷硬”（ネオ・ハードボイルド）。“新冷硬”的集大成者，正是中国读者非常熟悉的劳伦斯·布洛克——“午夜文库”译介的首位作者。而女性私家侦探故事（也不妨称之为“女冷硬”）正是与“新冷硬”一并兴起的，或者大可将之视为“新冷硬”运动的一部分。

  前文提到的那本《一份不适合女人的工作》，可以视作女性私家侦探故事的先驱。P.D.詹姆斯塑造的科迪莉亚•格雷就是一位女性私家侦探，并且因为合伙人的自杀而成了孤家寡人。这部英伦推理中处处透露着美国“冷硬派”的影响。但很可惜，P.D.詹姆斯像是仅仅把它当成了亚当·达尔格利什系列的一本外传，很长一段时间都没有继续写科迪莉亚的故事。

  目前通常被奉为女性私家侦探故事的开山之作的，是美国女作家玛西亚·穆勒发表于1977年的《穿铁鞋的埃德温》（Edwin of the Iron Shoes，日文版译作「人形の夜」）。这部作品所塑造的女性私家侦探莎伦·麦考恩，至今仍活跃在那个与我们一纸之隔的世界里。玛西亚·穆勒也凭借这个系列，摘得一个又一个推理奖项，跻身于大师之列。然而，在她出道之初，人们似乎并不欢迎这样的故事。《穿铁鞋的埃德温》销量惨淡，此后的五年间，玛西亚·穆勒都在苦苦为她的第二本长篇寻找出版机会。读者们等到莎伦·麦考恩系列第二作，已是苏·格拉夫顿和萨拉·派瑞斯基掀起“3F”热潮的1982年。有趣的是，像是为了响应这批大西洋对岸的美国同行，P.D.詹姆斯也在这一年出版了科迪莉亚•格雷的第二作（很不幸也是最后一作）《皮肤下的头盖骨》（The Skull beneath the Skin）。

  所谓“3F”，指的是由女性作者为女性读者创作的女性侦探故事。这个说法或许也是日本人发明的。很巧，将格拉夫顿的“字母”系列翻译到《R》的嵯峨静江和至今仍在翻译萨拉·派瑞斯基新作的山本やよい也都是女性，加上女性译者之后就变成了“4F”（还有人调侃说如果再加上女编辑就是“5F”了呢）。这里特别强调“为女性读者创作”，恐怕是因为她们笔下的女侦探并不那么讨男读者喜欢。P.D.詹姆斯塑造的科迪莉亚•格雷，金发碧眼，沉着冷静，二十二岁，还成为了人气角色灰原哀的原型，在全世界范围内拥有大批男性拥趸。反观格拉夫顿的金西·米尔虹和派瑞斯基的V.I.华沙斯基，登场时全都已经年过三十，都离过婚，且带有强烈的女权意识，在女读者中呼声很高。

  （说句题外话，总有一天我笔下的女侦探陆秋槎也会年过三十，到那个时候读者还会喜欢她吗？诚如土屋百合所言，这还真是社会施加给女性的一种诅咒。）

  苏·格拉夫顿已于2017年12月28日去世，享年七十七岁。她的父亲C.W.格拉夫顿是为律师，业余时间也写些推理小说，作品不多却评价颇高。值得一提的是，苏的祖父母是传教士，在中国生下了她父亲。C.W.格拉夫顿逝于1982年，正是苏·格拉夫顿发表《A 不在现场》而事业起飞的时候。在创作米尔虹系列之前苏·格拉夫顿已发表过一些作品，并活跃于编剧领域，曾改编过阿加莎·克里斯蒂的作品。

  格拉夫顿的作品带有较强的自传性质，金西·米尔虹这一角色在很大程度上是她自身的投影。她的写作风格在很大程度上继承了罗斯·麦克唐纳的传统，在“冷硬”的同时，也有其超然、内省的一面。除去自传色彩，米尔虹极像是女性版的卢·阿彻。甚至连米尔虹活跃的舞台，虚构的都市“圣特雷莎”，据其自述，也是在致敬罗斯·麦克唐纳居住并时常写进小说里的圣芭芭拉市。

  与走向内心世界的金西·米尔虹系列不同，莎拉·派瑞斯基的V.I.华沙斯基系列更加硬派一些，同时带有更强烈的“社会派”色彩。在这个系列里，派瑞斯基几乎写遍了美国的各行各业，也将矛头指向了诸如种族、性别、医疗乃至政府窃听等一些列最为尖锐的社会问题。这一风格的形成，恐怕与她的教育背景和所处的时代有关。

  莎拉·派瑞斯基来自一个精英家庭。父亲是生物博士，母亲因与其父结婚而博士肄业，她的一位哥哥能熟练运用十余种语言，莎拉本人有着傲人的学历——堪萨斯大学的政治学本科，芝加哥大学的工商管理硕士和历史学博士。博士时主攻美国史，论文写的是“南北战争前新英格兰的道德哲学崩溃”。拥有这方面学术背景的莎拉·派瑞斯基，自然而然地受到了六十年代各种社会思潮与运动的冲击。她在2007年出版的自传《写于沉默年代》（Writing in an Age of Silence）里，专辟一章阐述了马丁·路德·金对自己的影响。同时，六十年代也是女权主义运动最盛行的时期（史称“第二波”）。而进入八十年代之后，社会运动的热潮退去，当年的那种斗争精神却留存在了莎拉·派瑞斯基的作品里。

  V.I.华沙斯基并不像金西·米尔虹那样带有强烈的作者本人的烙印，但多少还是有一些派瑞斯基的影子在里面。派瑞斯基的父亲是波兰裔，这一身份也被安排给了华沙斯基的祖先。华沙斯基虽然不像派瑞斯基那样有着傲人的学历，却也做过公诉律师，开车时会哼唱歌剧咏叹调，多少仍带有一些精英色彩。同时，她也是我见过的最具正义感的侦探之一。保护弱者，对抗权力，一直都是这个系列的主题。

  “冷硬派”作品里中总是不乏种种政治、金融的大阴谋，有些只是为了吸引眼球才强行加进去的，偏偏作者又缺乏这方面的基本知识，致使故事变得夸诞可笑，流于臆想。然而这样的情况绝不会出现在V.I.华沙斯基系列中。莎拉·派瑞斯基对各类行业黑幕的刻画都极其翔实，充满技术细节。她的首部长篇《索命赔偿》（Indemnity Only）或许取材于在保险公司供职的经历，因而将某类骗局写得非常有“可操作性”，而她也将这种真实性保持到了此后所有的作品之中。

  华沙斯基系列问世的1982年，日本仍处于“社会派”当道的时代（尽管此时已渐入颓势）。因此，这个带有强烈“社会派”色彩的系列在1985年被引进到日本之后，也产生了巨大的影响，并于1996年被改编成了日剧。尽管格拉夫顿的“字母”系列的日译止步于《R》，华沙斯基系列却直到最新一作都在第一时间被翻成了日文，甚至连派瑞斯基的自传也得到了译介——这在中国，可是只有阿加莎·克里斯蒂才享有的待遇。

  该系列的日文版全部由山本やよい翻译完成，这位与莎拉·派瑞斯基同样出生于1947年、出道于1982年的老牌译者，在新版《索命赔偿》的译后记中感概说，自己的翻译生涯大部分是和V.I.华沙斯基系列一同度过的。不过，这或许是从那个时代保留下来的惯例，华沙斯基系列大部分的日文标题都与原标题无关。仅以即将在“午夜文库”出版的五册为例，《索命赔偿》被翻成了“夏日布鲁斯”（サマータイム・ブルース），《血色杀机》（Blood Shot）被翻成了“商业区姐妹”（ダウンタウン・シスター），《致命棒球》（Hardball）被翻成了“午夜摇篮曲”（ミッドナイト・ララバイ），另外两本《守护天使》（Guardian Angel）、《黑名单》（Blacklist）的译法倒还比较忠实。但不管忠实与否，这个系列的日文标题永远都是两个片假名单词被一个小圆点隔开的格式。

  女性私家侦探故事盛行于八十年代，如今在西方已随“新冷硬”一并没落了。前文提到的薇儿·麦克德米德，视莎拉·派瑞斯基为偶像，也写过一批女性私家侦探故事，然而真正使她名声大噪的却是被改编成英剧《心理追凶》（Wire in the Blood ）的心理学家托尼·希尔系列。曾在“午夜文库”刊行过的《他人的痛苦》就属于这一系列。而苏·格拉夫顿真正的继承者，在我看来是日本的若竹七海。

  若竹七海早年以写作“日常之谜”著称，近几年专心耕耘的却是一个女性私家侦探系列。主角叶村晶登场时三十一岁，离过婚，运气很差，经营着一家侦探事务所，怎么看都像是金西·米尔虹的翻版。该系列前两部都是短篇集，第三部《恶兔》（悪いうさぎ）和第四部《再见的方法》（さよならの手口）是长篇，第五部《静静炎天》（静かな炎天）又是一部短篇。而今年8月刚刚上市的最新一作《生锈的滑轮》（錆びた滑車）则是长篇。我个人比较推荐第三部《恶兔》，毕竟寻找离家出走的女高中生永远都是“冷硬派”最具诗意的主题。

  不过，在日本私家侦探并不像在欧美那样是一个正规且体面的行业。日本的私家侦探并无国家认证，也不可持枪，难怪早期“冷硬派”代表人之一的结成昌治，曾借笔下人物之口抱怨过，“在日本只要有一部电话，谁都可以自称是私家侦探”。因此，日系的私家侦探故事很难写得像欧美“冷硬”那么刺激，就算出现枪战，也只是主角单方面被打。然而，在欧美读者将自己的传统弃如敝屣，纷纷奔向那些渲染感官刺激、内容千篇一律的犯罪小说时，在极东之地，仍有人继续创作那些孤高的女骑士们的传奇，又何必要求太多呢？

  中国是一个没有私家侦探的国度，也自然不会有狭义的女性私家侦探故事。不过，只消将女主角的职业换成记者，甚至只是将她写成一个卷入事件的普通人，也都不难套用“冷硬派”的框架，写一个格拉夫顿或派瑞斯基式的故事。当然，谁也不要指望这样的故事能在中国取得口碑或商业上的成功。恐怕，我们真正应继承的不是经典的形骸，而是那些真正打动读者的部分——金西·米尔虹与V.I.华沙斯基身上的坚忍、执着、无惧与孤独。

  （发表于“新星出版社”公众号）

  展开