邓文迪 女人可以活得更精彩 华中科技大学出版社 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：邓文迪 女人可以活得更精彩 华中科技大学出版社在线阅读

在线听书地址：邓文迪 女人可以活得更精彩 华中科技大学出版社在线收听

在线购买地址：邓文迪 女人可以活得更精彩 华中科技大学出版社在线购买

PDF下载地址：邓文迪 女人可以活得更精彩 华中科技大学出版社PDF下载

展开

展开

展开

• 邓文迪是一个有着超级魅力的人

  作者：lovely 发布时间：2019-05-24 15:33:03

  其实邓文迪并没有什么魅力，长相也一般，但绝对是个有能力的人，而且是个可怕的人，这类人属于不达目的不罢休的人，这类人有几个共同的特点精明果敢，而且是情商奇高的人，这类人善于利用人脉为自己搭桥，让自己事业发展更好这类人是长袖善舞的人。每次都使自己的生活上一个台阶，从一个普通的小姑娘逐步蜕变成为一个贵妇，听着她的经历就像看一部小说似的。其实作为一个女人不需要有绝顶的容颜。

  傲人的身姿，之所以可以多嫁多离而且能够达到自己的目的，我觉得她是很清楚的知道身边人都需要些什么。她会成为一个传奇，激励一代又一代勇敢的姑娘前赴后继地奔向远方，她是一盏灯给无数身处黑暗之中的灵魂以安慰以温暖以力量，她更像是一个奇迹将无所不可能变为可能，将无数清规戒律视为无物将东方西方变为一方。让我们向她致敬她做了太多人做不到的，她做了太多人不敢做的

  她做了你瞧不起而又不得不佩服的。有人认为这种从骨子里透出来的势利人，一步一个脚印把自己经营成垃圾人生，但眼下有许多人羡慕邓的生活模式认为是成功人士。这个能反映出人心人性的败落，也可以折射出所谓的上流社会，其实是一个个金玉其外败柴其中，也应验了那句话臭味相投。再看看近代才女梁徽姻是如何经营人生，把才、情、品格都锻造到一个高度，如果你是才女就该在某上方面有所突破。

  如果是情圣就该迷倒象金霖林那样的情种。只可惜了耶鲁大学的名邓文迪的今天全凭自己努力的结果，很聪明很自信善于抓住机会，而且她自己本身准备好了，从来没有浪费过任何一个机会，这就是她能超出很多女人的硬本领之一。她具备女人自信自立有胆识有智慧的能力，所以她一个很了不起的女人，她是寒门出身的女孩在世界上没有任何社会关系支撑自己，她能一步一个脚印的努力学习。

  

  邓文迪

  努力开辟新天地难道还不是超群的人物吗？再者邓文迪是一个拥有着非凡的勇气的女人，一个女人敢于抛开世俗的观念，与那么多的与自己身份、地位、年龄拥有超多差异的男人成为爱侣，这是需要足够的勇气的也是需要强大的内心的。邓文迪是一位没有道德底线的人，大家都知道第三者是可耻的是应该受到批判的，但是邓文迪却丝毫不为这一点所禁锢选择了多次破坏别人的家庭，这是邓文迪身上最可怕的一点。

  邓文迪是一个值得人深思的人，都说婚姻是女人的第二次投胎，那么邓文迪的多次婚恋就代表了邓文迪的多次投胎，每一次投胎邓文迪都是充满了心机和胜算的，流氓不可怕就怕流氓有文化。邓文迪不是流氓，而是一个有着超级魅力的人，一个拥有美丽，而且没有道德底线的人更加可怕。

  这本书系统而全面地阐述了邓文迪从一个小镇姑娘一路奋斗为女富豪的历程，客观真实，对于想要改变自己的人生、活得更加以精彩的女性而言非常有裨益。

  展开

• 传记如果没有亲访本人，那就是杜撰

  作者：Leeka 发布时间：2020-10-11 16:07:47

  【写在前面】

  

  如果非要说一位最具争议的中国女性的话，邓文迪绝对在竞争名单里。插入恩人夫妻里，做小三，与恩人结婚拿绿卡去美国，两年后就离婚。然后再介入默多克31年的婚姻中，再次成功上位，前后生了两个女儿，加入争夺默多克家产的战场中。后来又离婚，离婚后一直与年轻帅气多金的男生来往。有人会羡慕，为什么她一直都可以将男人玩弄于鼓掌之中，甚至还有人在豆瓣上成立拜邓文迪教啥的，当然也有人批评这样介入别人的婚姻是不对的。既然看到了这本书，那就顺便了解一下这位传奇女士的生活吧。

  【阅读感受】

  在我将这本书加入书架之前，我并没有去豆瓣查评分查评论，听了一两章之后，我意识到不对劲，立马上豆瓣一看，评分6.0，嗯，合理，其实可以更低的我觉得。为什么这么说呢，首先，我认为作者根本没有对邓文迪本人以及身边的人作深入的调查，所以这本并不是真正意义上的「传记」，我猜测，作者其实是在网络上搜集了许多公开的资料，然后自己拼凑而成的。同时，作者即便不写别人的人生，都是写心灵鸡汤，或是营销号的好手，说白了，书里的邓文迪就是一个完美无瑕的中国女孩，没有黑历史没有缺点，这样不中立的态度，怎么可能将书写好，6.0分真的是太客气了。等豆瓣评分重开之后，我要果断给1星，而这是给出版社的，出书不易，1星加持，哈哈哈哈哈。

  其次，我很不满作者强行将人按国籍分类，中国女孩怎样怎样，美国女孩怎样怎样，这就好比如大家喜欢的星座书，通过星座来了解一个人一样，可笑。用星座来了解一个人，无非就是因为不想多花时间与这个人接触而采取的直接手段。同样，在一本讲述一个人的书里，用国籍来区分一个人的个性以及育儿理念，能拿高分才怪。这本身就是不负责的一种表现，你既然要写这个人，你就应该去理解她过去的成长经历、教育经历以及本身的个性，而不是简单地用「邓文迪在育儿理念上有着中国女性的balbala」。rediculous

  在描述邓文迪和伊万卡的友谊的时候，也是很可笑。跟前面将邓文迪与默多克的爱情形容为「我只是爱上了这个人，只是这个人刚好很有钱而已」相互呼应。首先，我并不怀疑她跟默多克的是真正的爱情，我怀疑的是，作者只是将邓文迪的公开发言作为了自己结论，而前面根本没有铺垫邓文迪从什么地方知道默多克，她爱慕默多克的是什么样的品质之类的，前面只是描述了作为香港公司的一位实习生，邓文迪在没有邀请函的前提下，自己闯入了有默多克的派对上，然后将自己的红酒倒在默多克的裤子上，并帮他擦拭。然后就直接转入结论：“我只是爱上了这个人，只是这个人刚好很有钱而已。”你听听看，这是结论吗？？？？在描述她跟伊万卡的时候，引用的也是伊万卡的公开发言，伊万卡觉得邓文迪有什么什么什么品质，emmmmmm，这些品质我没在这本书了读出来了啊？？？

  邓文迪的人际网很广没错，但是这张人际网是怎么织出来的，只字未提，而是通过邓文迪跟不同的人合作，对方的配合，然后就开始吹彩虹屁？就这？？中间经历过什么业很重要的好吗？

  【阅后收获】

  1、写作不能自嗨，要写出读者想要的东西；

  2、朝着自己的目标，坚持不懈，不要管别人说什么，专注自己的目标就好；

  3、只有自己足够优秀，才可能认识到比自己更优秀的人。

  展开

• 最刻苦的邓文迪也最幸运多次成功靠男人

  作者：逃跑和抓捕 发布时间：2019-11-04 08:37:18

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 读书笔记

  作者：xwd 发布时间：2009-04-11 14:22:49

  此刻打盹，你将做梦;而此刻学习，你将圆梦：业余时间的利用，积少成多。

  我荒废的今日，正是昨天陨身之人祈求的明日：活在完全独立的今天。

  觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候：不必担心太晚，现在就可以动手。

  勿将今日之事拖到明日：给每个人的时间都相同，但对待时间的态度决定了一切。拖延等于死亡。

  学习时的痛苦是暂时的，未学到的痛苦是终生的：

  学习这件事，不是缺乏时间，而是缺乏努力：用心坚持才是真正的努力。

  幸福或许不排名次，但成功必排名次：谁快谁就赢。动物之间的捕猎竞争。

  学习并不是人生的全部。但既然连人生的一部分-学习也无法征服，还能做什么呢？成年人慢慢被时代淘汰的最大原因不是年龄的增长，而且学习热忱的减退。

  请享受无法回避的痛苦：相信你能，你就能！问题不是发生了什么，而是你如何面对他。

  只有比别人更早，更勤奋的努力，才能尝到成功的滋味：勤奋与坚持

  谁都不能随随便便的成功，他来自彻底的自我管理和毅力

  时间在流逝：

  现在流的口水，将成为明天的眼泪。成功与安逸是不可兼得的。

  今天不走，明天要跑：

  投资未来的人是忠于现实的人：找到明确的目标并为之努力。

  一天过完，不会再来：没有如果。

  展开

• 倩谁唤流莺声住

  作者：墨墨 发布时间：2006-06-11 15:48:10

  　

  　　梁遇春是中国现代散文史上的一颗流星，虽然只是霎那的一闪，然光芒足以照耀后人，给中国的散文另辟了一条道路，只是他走得太快太急了，没人能跟得上他的轨迹，不能不引以为憾事。五四新文学运动最大的贡献是开一代之风气，解放了文体，产生了一些耀眼的巨星，中国文学之繁荣——说是“空前绝后”未免妄下断语，然“空前”当是事实。光阴荏苒，大师已矣，然似都可告慰于泉下，胡适、鲁迅、周作人、徐志摩等诸公，都有许多追随的徒子徒孙，惟独梁遇春后继乏人，“广陵散”从今绝矣。废名在给梁遇春遗著《泪与笑》所作之序中，引用了辛稼轩的一句词“倩谁唤流莺声住”，叹息英才的早逝，他说自己“说不出所以然来暗地叹息”，在我看来，乃是哀叹梁遇春这种小品文体的转瞬即逝，“前不见古人，后不见来者”，故怆然而泣下也。

  　　　　

  　　梁遇春是个少有的天才，废名曾一再在文中称颂过他，说秋心（梁遇春笔名）作文有六朝文的气象，玲珑多态，“酝酿了一个好气势”，有次他和废名在市场各订购了一双鞋子，取来后，他写信告诉废名：“鞋子已拿来，专等足下穿到足上去。”真有六朝人的文采。可惜天不假年，梁遇春27岁即因染猩红热去世，“无可奈何花落去”，他告别了“触目都是贫乏同困痛”的世界，风度翩翩，永不回头，留下了一帮朋友在那暗地里叹息。

  　　　　

  　　梁遇春留下的文章不多，辑定成集的只有两种，曰《春醪集》，《泪与笑》。前者名之于北魏刘白堕善酿酒，饮之则经月不醒的故事，典出于《洛阳伽蓝记》，梁遇春好酒，但不善饮，这没什么，只要有醉后的飘逸、神思也就够了，其绮丽繁华也大都是“醉中梦话”，“每每是喝了酒午夜文思如涌”（废名语）：“生平不大喝酒，从来没有醉过，并非自夸量大，实在因为胆小，哪敢多灌黄汤。”坦率、性情得可爱，我们不得不承认，现代散文到了梁遇春那里开始花样出新，变得比抒情诗“更洒脱，更胡闹”，散淡、从容、飘逸、隽永。他懂得虚拟，自说自话，札记、书信、对话，按语，无不运用自如，即使再枯燥无味的题目在他笔下也会飞动起来。梁遇春曾经将小品文分为两类，“一种是体物浏亮，一种是精微朗畅。前者偏于情调，多半是描写叙事的笔墨；后者偏于思想，多半是高谈阔论的文字”，显然他属于后者，虽然他自己也坦承实际上这两者难分泾渭，他也当不起思想家的称号，然而毕竟他的文字以理趣为主，并在“高谈阔论”中羼入了不少迤俪的情思，故而摇曳多姿，妖娆斑斓，《泪与笑》中的很多篇什都可作如是观。

  　　　　

  　　说及梁遇春总不免要提起兰姆,十九世纪的英国小品文作家，可谓之曰梁氏之私淑老师。梁遇春毕业于北大英文系，熟谙英文典籍，尤为心仪兰姆的为文、为人，尝作《查理斯·兰姆评传》，高赞他的通达宽容，虽历经生活磨难而仁慈依然，美妙绝伦。梁遇春深得兰姆小品文之菁华，文笔具有地道的英国风味，优雅蕴籍，飞动性灵，风韵卓绝，被郁达夫称为“中国的爱利亚”，爱利亚，今通译伊利亚，兰姆之笔名也。平心而论，梁氏当得起这个赞语，然而天妒英才，本来他将有“一树好花要开”（废名语），却不幸“赍志以殁”，至可哀矣。

  　　　　

  　　梁遇春个性内省，耽于书卷，具有浓厚的悲观主义气质，废名说他是个少年诗人，大约是正确的，六朝人的气质在他身上表露无疑，率真、脱俗、风趣，真性情也，然而我以为悲观应该是他生命气质的基调，他的不少文章中都流露出失意、忧伤、悲悯的意识，有的干脆就以悲哀为题——如《“失掉了悲哀”的悲哀》，有的干脆探讨的是“人死观”，他觉得“人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观”，这仿佛真的和他死前不久见到的那个对子的下半句一样（梁氏死前两个月前曾去清华园走访叶公超先生，返途中见某巷中一对联，下句是“孤坟多是少年人”，后见废名，以此为话题，天花乱坠），竟成了谶语。他果然“换个花头”了。

  　　　　

  　　　All ecstasies,

  　　　of love and anger , joys and agonies,

  　　　And all the passions that plague man from birth,

  　　　Are lapped at last in unimpassioned earth.

  　　　　

  　　以Wilfred Wilson Gibson 这句诗作结未免凄然，然而却颇适合他，但被尘土所掩埋的只能是ecstasies, love and anger , joys and agonies，passions，不能掩埋的是他的散文，《春醪集》和《泪与笑》的成就，至今仍鲜有人匹敌矣。

  2005.9.15

  展开

• 微笑，温柔，宽容

  作者：想飞的云 发布时间：2023-03-16 11:20:06

  待人处世的第一大原则就是不要批评、责怪或抱怨他人。

  永远避免正面冲突（争论不休）。争论不休的后果:不会有任何结果，只能使对方更加坚定自己的看法，你永远失败者，因为你什么也得不到。

  真诚地请求别人帮助:拉进距离，解决困难，化敌为友。

  用建议而不是命令让他人做事:用提问的方式让别人去做你想让他们做的事，采用商量的语气。

  承认错误。

  宽容他人。

  千万不要心存报复，憎恨伤不了敌人一根汗毛，反而会把我们自己拉进地狱。

  守住自己的隐私，祸从口出。

  没有哪一件武器比忧虑对女人容貌的杀伤力更大！！

  保持自我，不要怕被嘲笑，正确认识自己，不去刻意模仿他人。

  对于那些恶意的攻击，只要我不做出任何反应，那么这些责难就变得没有意义，而且事情也很快就会结束。既然批评我们无法避免，那么我们就别再放弃选择是否要受它干扰的权利了。

  解决忧虑的步骤:问自己究竟在担心什么，问自己该怎么办，问自己决定怎么做，问自己什么时候开始做。

  要想做个幸福的人，就一定不要成为一个追求完美的人。

  她们的眼光总是放在那些“可能”的事情上，都不会过多地考虑“不可能”。

  让自己的办公桌整洁干净，做事一定分清轻重缓急，高效率地利用工作时间，懂得如何授权，并且善于组织和监督。

  应对同性嫉妒:与对方分享美丽，用同情浇灭对方的妒火，自动出让功名利禄。

  每个人都是不一样的，也都有自己的个性，你心中的标准未必就是别人心中的标准。

  职场沟通三大原则:放低自己的身份，不与人争辩；尽快适应新的工作环境；及时主动地与周围的人进行沟通。

  微笑愉悦的声音，口齿清晰，真诚，不忘表达感激，学会倾听。

  给别人说自己得意事情的机会。

  甜美的微笑是比任何花哨的言语都更具有说服力的。

  当你遇到那些所谓的敌人时，整一整帽子，动一动裙子，然后微笑着向他走去，发自内心地说一句:你好！女士们，放松你们的脸，抬起你们的头，微笑着面对所有人，你将成为明天最美丽的天使。

  善解人意的做法:站在别人的立场上考虑问题，要真诚地向他们表示理解，委婉地表达出你的观点。

  成为柔道高手:学会对所有人都微笑，说起话来莺声细语，不与任何人发生争吵。

  没有任何一种色彩能够比女人的羞涩更美丽。

  眼神效应。放松，大方。利用对方不同的心情。

  不管男人还是女人，都对女性的温柔有着一种天生的好感。

  恋爱禁忌:四处张扬，纠缠不清。

  女士们要不时地对伴侣表示称赞和夸奖，从而满足对方心理的成就感和虚荣心。这不是虚伪做法，只不过是一种灵活的心理战术而已。

  如果想让别人接受你，那么就找一个他感兴趣的话题。

  认可和崇拜对方:善于发现对方的优点，要勇于表达自己的认可。

  学会关爱男性。真诚，理解，合理表达。

  婚前性行为会加大你失去幸福的概率。

  爱有很多种表达方式，性并不是最好的。爱他，并不代表要给他全部。恋爱的目的是组建新的家庭而不是发生性行为。性不过是恋爱和婚姻生活的一部分。获得真爱和幸福的最好方法就是慢解自己的罗裙。

  展开

• 【转】朗文当代英语辞典的几个版本

  作者：君探花 发布时间：2010-03-30 10:57:45

  不管学习者程度深浅，学习型辞典（如Longman Dictionary of Contemporary English Updated 4th Edition）一般而言足可应付八到九成的查询需求，因此学习者的重点最该放在这一类辞典上。

  阅读型辞典（如Merriam Webster‘s Collegiate Dictionary 11th）在应付较不常见的单字，如avian influenza 的写法，学习型辞典查不到，只有求救於这类型辞典才找得到——此类辞典解释单字向来言简意赅，不避难字，使用之前要有心理准备。

  Longman Dictionary of Contemporary English朗文当代（英美兼顾）

  Longman Advanced American Dictionary 朗文高阶（偏于美语）

  英英版

  Longman Dictionary of Contemporary English 1st，1978

  Longman Dictionary of Contemporary English 2nd，1987

  Longman Dictionary of Contemporary English 3rd，1995

  双解版

  《朗文现代英汉双解词典》（双解一版）现代出版社，1988

  《朗文当代高级英语辞典》（双解二版）商务印书馆，1998

  《朗文当代高级英语辞典》（双解三版）外语教学与研究出版社，2004

  LDOCE1（1978）语法代码抽象繁复；LDOCE2（1987）编排十分紧凑；LDOCE3（1995）有不少错——2比1、3好

  Longman Dictionary of English Language and Culture 在Longman Dictionary of Contemporary English 2nd，1987基础上，特别加收了15000个百科词汇， 帮助英语学习者更深切地了解英语国家的文化。

  高中生适用（紧凑一些）

  《Longman Dictionary of English Language and Culture 朗文当代英语大辞典》商务印书馆

  1、汉语解释因是香港人翻译的，特别到位，香港被英国殖民百年，对英语的理解有着中国其它地区不及的优势，翻译严谨，特别是带括号部分的语境都解释出来。

  2、释义易懂，例句丰富

  非专大学生适用（细致一些）

  Longman Dictionary of Contemporary English Updated 4th Edition （双碟）--精读范文 ＋《新英汉词典（世纪版）》 --泛读（报刊、小说）

  1、2000词解释——解释易懂是其优点、某些词条（尤其名词）释义模糊是其不足

  2、印刷版155,000例句自然地道，全部选自选自现实生活中的各种书籍、报刊、杂志和人们的口头用语及网络用语

  展开

• 马凌评《记忆记忆》：在历史背阴面枯坐的幸存者，呼唤从未谋面者的名字

  作者：燕京书评 发布时间：2020-11-12 14:28:18

  多灾多难的20世纪，让我们所有人都是幸存者的后代，而他们全靠奇迹和偶然活了过来。玛丽亚·斯捷潘诺娃看来，我们像是隐在历史的背阴面，聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

  趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

  「作为“阿莱夫”的“冰人夏绿蒂”」

  在希伯来文中，“阿莱夫”是第一个字母。作家博尔赫斯在同名小说中赋予“阿莱夫”以神秘力量，它包含着世间的一切，独成一个宇宙，当你凝视“阿莱夫”，也就明瞭了隐藏的秩序。当诗人玛利亚·斯捷潘诺娃于莫斯科的古玩市场上邂逅并买下一个小骨董，她意识到：“这次讲述的真正的‘阿莱夫’，已经被装进了我的口袋。”多么幸运，作家为自己的作品找到了一个中心喻体！

  “阿莱夫”出现在《记忆记忆》的封面上，这是一个残破的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头卷发，有点像丘比特，终归是瓷体凡胎。在市场上，它们没有一个是完好无损的，多多少少都带些残疾，缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。吸引斯捷潘诺娃的是女摊贩的介绍：这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输中的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。

  作者这样写：“我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾。这个瓷娃娃有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。”

  在后来收集家族史资料的过程中，更多瓷娃娃的信息得以浮现。它们出产于德国图林根地方的霍伊巴赫小城，从19世纪80年代开始大批量生产，大约生产了半个多世纪。为了节省成本，只在正面上釉，一两个铜板的价格，使得它们在欧洲随处可见。既可以放在玩具屋当摆设，也可以裹进馅饼里看看谁有运气，似乎还可以放在茶杯里代替冰块——所以在英语世界现在有一个统一的称谓：frozen Charlottes，冰人夏绿蒂。至于充当减震垫的说法，既没能证实，也没能推翻。一个落雨的傍晚，作家的瓷娃娃摔碎了，她哀叹说：“原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。”

  瓷娃娃有三重比喻。

  第一重：

  成千上万的普通人，既像瓷娃娃一样脆弱，也像瓷娃娃一样坚强。他们承载着时代的重量，并因此而伤痕累累。牺牲是它们的宿命，残缺使它们各个不同。

  第二重：

  这些瓷娃娃又像普通人的记忆，是幸存的，又是破损的。唯其如此，后代才有强大的心理驱动力要将其修补还原。纵使记忆对客观事实的重构十分有限，记住它们并不完美的样子，总好过让它们化为齑粉。

  第三重：

  保存了瓷娃娃的人并不是瓷娃娃的终极拥有者，这里还有伦理与哲学意义上的更深纠葛。

  俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃曾说：世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。而斯捷潘诺娃相信：“人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。”冰人夏洛特，幸存者的象征，幸存记忆的象征，微小、不美、背对我们、随时可能湮没在时间深处，纵然作者本身有“反记忆”的想法，而以文字将它挽留在纸上的这一刻，我想，终是有着人道主义的光辉。

  

  “冰人夏洛特”

  「在“历史背阴面”枯坐的“幸存者”」

  斯捷潘诺夫、金兹堡、弗里德曼、古列维奇，一个俄罗斯家族，三个犹太家族，四个家族、五代人历经百年的血脉，流淌在玛利亚·斯捷潘诺娃身上。她从十岁起就试图写作一部家族史，挖掘其中的波澜壮阔以光耀门楣，只因为她“非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”

  在小女孩的视野里，家族里值得崇拜的第一个英雄是太姥姥萨拉·金兹堡，地方小镇的传奇女子，她坐过沙皇的牢房、在巴黎留过学、拿到医生执照、给苏联儿童看过病。家里有她繁多的照片和明信片。第二个英雄则是姨外公廖吉克，他二十岁在列宁格勒前线牺牲，女作家从母亲那里继承了装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的大信封，也继承了对于廖吉克的崇拜。除了这两人，家族里所有的其他人“集体靠边站”，远离时代的风车矩阵。

  就像《追忆逝水年华》里的主题，认识是在时间流逝中的认识，要经过三十五年的不断追寻，“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷”，家族记忆、民族记忆、社会记忆与国家记忆，方才纽结着、在时间的显影液中缓缓浮出。

  家族记忆可能是大大美化过的，“那是世代相传、添油加醋的结果”。萨拉参加了1905年革命，友人中甚至包括列宁的好友、后来当上全俄中央执行委员会主席的斯维尔德洛夫，的确了不起。不过，她在巴黎的学医生涯却没有那么了不起——法国医学院学费便宜、而犹太人获得医师执照可以摆脱定居地束缚，所以俄国女学生在法国学医的全部女生中占比高达80%，甚至成为一个现象。回国后，萨拉远离革命，嫁给一位律师，行医直至1949年。1953年发生著名的“犹太医生案”，一大批苏联著名犹太医生被指控谋害党内高官，而萨拉“幸运地”中风，未被卷入政治漩涡，从此成了一名家庭主妇，“终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐。”

  

  家族记忆中的空白、缺失与抵牾，是在民族记忆、社会记忆与国家记忆场域下的被动失语或主动删除。斯捷潘诺娃的母系这一方，祖上都是地方的犹太商人、资本家和企业主，在新政权下纷纷失去财产，或沉寂落寞、或不知所终。这个家族的百年经历与资产阶级革命、十月革命、大清洗、二战、冷战、苏联解体相始终，外加旧俄时代的排犹、战时的敖德萨排犹、苏联时期的犹太医生案。为了自保，祖辈有意隐藏记忆，三缄其口，在文牍表格的出身一栏慢慢“漂红”家世。好在秉承犹太传统，教育被当作头等大事，后代们多是医生、工程师、图书管理员、会计、建筑师这样的知识分子。孙辈终于可以在锅碗瓢盆、郊外度假小屋、茶炊和书信中过上庸常日子——“隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。”

  再则，家族记忆与社会记忆、国家记忆相投契的部分，也常有难言之隐。这个家族处于时代主流位置的是二十岁就牺牲于前线的廖吉克。廖吉克在一封封家书里写着“一切都好”，实际却是“一切都不好”，列宁格勒的鏖战是浴血奋战，惨烈异常，而所有的前线生活细节在家书中一概不能提起。家族里另一个时代中坚是根正苗红的爷爷科里亚，16岁加入共青团，参与征粮别动队，一直做到部队政委，却险些在大清洗中被波及。在后半生里，不论说到别动队时的经历、还是那场牢狱之灾，爷爷总是讳莫如深。斯捷潘诺娃的父亲参加了热火朝天的苏联建设，但是当斯捷潘诺娃想发表他当年的家书，却遭到父亲的坚决拒绝。

  就这样，一大家人在时代洪流中隐微地存在着。在斯捷潘诺娃看来，家族历史像是一部未偿夙愿的清单，可是在当事人看来，何尝不是一部侥幸逃脱的喜剧，他们不得不靠边站，也很愿意靠边站，作为大时代里的小人物，他们与宏大叙事保持距离，倒是在无聊日记、抽屉诗歌、手抄曲谱、业余绘画中消磨了岁月。到最后，斯捷潘诺娃认识到了关键所在：“确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”

  「“后记忆”与“无所之地”」

  动荡一经平复，总会奏响安魂曲。在历史学者玛丽安·赫希的著作《后记忆一代》中，“后记忆”的工作，就在于使机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。她非常强调后记忆的创伤性，提出后记忆是“创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”；而“俄罗斯，暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，这个国家率先变成了记忆位移之所”。“后记忆”的重担，于是落在了幸存者子孙们的肩头。问题是，当大量的创伤性“后记忆”文学作品问世，《记忆记忆》会不会只是其中的一本？

  斯捷潘诺娃意识到，自己一直所做的，无非是弗洛伊德所说的“Family romances”，感伤的往昔浪漫曲。而斯捷潘诺娃比绝大部分作家深刻且高明的地方，在于她有自反性：时时刻刻的自我怀疑、批判与犹豫。整本《记忆记忆》贯穿着作家的这种纠结，就像奥德修斯的妻子佩涅洛佩，白天织造，夜晚拆解。也是基于此，《记忆记忆》一边拆解/编织家族记忆，一边编织/拆解记忆理论，“原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。”

  最近几十年来，记忆成了最热门的话题之一。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神。正如法国评论家托多罗夫所说，“记忆如今已然成为新的偶像崇拜”，这种崇拜大致包括两类，一是“过往崇拜”，一是“童年崇拜”。斯捷潘诺娃敏锐地指出：“对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲、童年经常遭到滥用的社会。整个因循守旧的当代社会都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。”

  

  作者对后记忆的非历史性感触颇深，她总结说：“记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去……” “在某种意义上，如何记忆过往，全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精确的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。”

  斯捷潘诺娃区分了三类记忆：关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回；关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足；关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，幻想的记忆帮助人们逃避赤裸的现实。她的“记忆记忆”，其实是“记忆非在的记忆”。无限绵延的空间、旷野过后仍是旷野、道路尽头仍是道路，英语中对这类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。在隐喻的意义上，记忆的空间亦是如此，它空旷、辽远、飞鸟不到，可供有心人随意入侵。记忆的叙事者之于过往犹如殖民者之于新大陆，他们对于过往的态度是扣押先人做人质，掘地三尺，涸泽而渔。在对记忆材料的大肆劫掠、任意改造之下，假若无所之地出现奇伟的城池，那一定是源于后人的欲求，而不是祖先的需要。

  《记忆记忆》中的一条隐线是斯捷潘诺娃外祖父母的爱情与婚姻，他们热恋时的书信在书中占了整整七页，但是外祖父钱包中一张陌生女子的裸照、外祖母钱包中一张写有陌生男子姓名的纸片，揭示琴瑟和谐的夫妻也有不为人知的另一面。同理，就像在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，最残酷的影像会有隔板遮挡一下，以保护这些裸体的遇难者的隐私。在有些时候，如果说记忆即正义，那么遗忘则是慈悲。

  

  「成为“纪念碑”的“康奈尔的盒子”」

  斯捷潘诺娃用了三十五年时间写作本书，她说：“这是一部家族纪事，又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其怪癖的随笔集，一次注解20世纪的尝试，还是某种寻根之旅的见闻录。”还应该补上，这其实还是一部文艺批评、一部媒介哲学、一组纪念碑、一个康奈尔的盒子。

  约瑟夫·康奈尔，狂热的纪念物品收藏者、美国装置艺术家，以“盒子系列”著称于世。康奈尔制作的这些盒子全都镶有玻璃，使盒子里封闭着的一组物品得以被观众看见。褐色天鹅绒、大颗宝石、16个透明立方体、蔚蓝色的玻璃，就可以致敬一位伟大的女芭蕾舞者。刨花、彩砂、软木球，不起眼的边角余料，也可以通过神秘的方式组合，从而获得被凝视的机会。康奈尔盒子是超现实主义的“奇趣柜”，兼有收藏、展示和记忆的功能，又将偶然性、任意性与艺术性合为一体，可以视为物质材料的记忆蒙太奇。

  斯捷潘诺娃对记忆的媒介近乎痴迷，她在书中探讨了私人笔记、官方文件、相册、西洋镜、纪念碑、图纸、书信、回忆录、图片、肖像画、数字摄影等等媒介，尤其对纪念碑情有独钟。她心目中的纪念碑，并非体积巨大的官方勒石，却可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……“纪念碑以其存在本身维持记忆，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，……其对人类事务的见证意义胜过任何编年史。” 假如说文件是使记忆官方化，纪念碑则使记忆物质化和情感化，从而个人化。康奈尔的盒子是纪念碑之一种，尽管这种艺术因其狂热与天真而被批评家诟病，但是无可否认，康奈尔盒子也带给人抚慰与温情。朗西埃曾说，“艺术的任务在于展现不可见之物”，而康奈尔盒子的内容物——现成品、或者日常生活用品——它们不自带目光，没有侵略性，却在可见可触中展现了那些不可见不可触的事物——人、爱与记忆。

  

  《记忆记忆》的文体结构别出心裁，恰似一个文字的康奈尔盒子，不同质地、不同形状、不同大小、不同类别，在方寸之地组合成了一个世界。这世界如此微观，却又如此弘深。为了填充盒子，斯捷潘诺娃劫掠了几十位作家、诗人、摄影师、画家、艺术家，翻检他们关于记忆、物品、过去与未来的观点，就地没收，写入《记忆记忆》。从本书译者的二百余条注释中，当能领会这个被劫队伍的庞大规模。俄罗斯人引为自豪的白银时代作家群，几乎一网打尽，而还有更多数量的欧美艺术家，奉上自己的精髓。

  苏珊·桑塔格可能是被抢得最惨的一位，也是得到回报最多的一位，关于影像问题，斯捷潘诺娃的段落不输桑塔格的《论摄影》和《关于他人的痛苦》。她犀利地指出：昔日根据基督教义，另有一个智慧的全能记忆，能将一切人与物——不管死去还是活着——都捏在自己手心。在那时，“救赎”与“保管”同义。步入世俗社会，记忆的保管类似仓库，博物馆、图书馆保证了象征性的、局限性的不死。到19世纪，随着技术革命的推进，记忆变成了民主实践，而存档变成了公众的大事，摄影术、留声机、电影、家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。日常生活中产生的视觉和言语垃圾越来越多。新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历、还是文本，都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴，因为在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，和选择性一同消失的，还有对好坏善恶的认识本身，剩下的只是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。

  在这部难以言喻的作品的最后，斯捷潘诺娃打开网购的装有冰人夏绿蒂的包裹，发出如是慨叹：“冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们离我便越亲近。” 只有细读她在第375-376页关于“罗曼司”（Romance）的小插话，才能明白，这里的“罗曼司”是作者对“记忆”的爱恋和追求。到了最后，知道适可而止，懂得“忘却意味着开始存在”，这真的很有情商、也真的很哲学。作者用了389页的篇幅才抵达此处，作为读者，我要借用书中的一句话：这本书会让我觉得很长，长得令人幸福。

  马凌系复旦大学新闻学院教授、博士生导师，原标题为“冰人夏绿蒂在无所之地的中央打开一只康奈尔盒子”。

  <燕京书评>原创稿件。转载请后台联系。

  展开