冯仑 买房这些事儿 中信出版社 epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：冯仑 买房这些事儿 中信出版社在线阅读

在线听书地址：冯仑 买房这些事儿 中信出版社在线收听

在线购买地址：冯仑 买房这些事儿 中信出版社在线购买

PDF下载地址：冯仑 买房这些事儿 中信出版社PDF下载

展开

展开

展开

• 房住不炒、不松长效、一二不涨、三四不崩、有房无产、税平不均：3星|冯仑《冯仑：买房这些事儿》

  作者：左其盛 发布时间：2019-07-31 15:24:06

  “

  简单总结一下,未来中国房地产市场调控的走向可以用以下几组四字词语来概括。“房住不炒”就不做过多解释了。“不松长效”,调控政策要保持长效机制,但是眼下仍不会放松节奏。“一二不涨”,要控制一二线城市的楼市不能涨价。“三四不崩”,三四线城市“去库存”仍是主要目的,但是要确保房价不崩盘。“有房无产”,指政策能保证大家都有房子住,但不保证每个人都买得起一个有产权的房。另外一个词叫“税平不均”,房地产税一定会出台,但主要还是用于调控一些房产持有上的矛盾,保持相对的社会公平。”

  

  01

  —

  作者对房地产的宏观微观点评文集。没注明每篇文章的写作时间，看内容大部分说的是2017、2018两年内的事。

  有一些买房相关的内容，跟一些实际操作的人比起来不够接地气，也有对行业宏观政策的点评，不如专业的研究者严谨。还有少量作者个人的经验，比如“从现金流的渠道来看,站着不如坐着,坐着不如躺着”，“医疗机构是我们最好的租客”。书的最后部分，介绍了作者自己的养老地产项目。

  书中作者的几个重要观点：

  1：未来中国房地产市场调控的走向可以用以下几组四字词语来概括：房住不炒、不松长效、一二不涨、三四不崩、有房无产、税平不均

  2：小产权房“转正”的成功率基本为0；

  3：环京楼市是投资大坑；

  4：未来的中国会跟美国一样,在房地产领域并不存在某种短期内爆发；

  总体评价3星，有参考价值。

  

  

  02

  —

  以下是书中一些内容的摘抄：

  1：一个城市新房销量和二手房销量的比例,又叫新房二手房成交比,是评判房价会不会大涨的标准。P13

  2：这些细微的差别,体现了男性和女性的不同。女性更多地选择安全性、舒适性高,同时户型偏小的住房,但男性更激进,容易快速做出决策,喜欢户型偏大的住房。了解这些细微的差异和区别,让男性更懂女性,也让女性更懂男性。在相互了解的基础上,很多矛盾和问题便迎刃而解了。P28

  3：梳理一下中国楼市调控史,我们就可以发现:在2004年土地出让市场化改革以后,大型的房地产调控一共有4轮,分别在2006年2010年2013年和2017年,大致对应房地产市场每3年左右出现的“小周期”特征。对民众影响比较大的,还有大调控里的小调控。P31

  4：全世界的房地产发展模式总共可归纳为三种:美国式、新加坡式,德国式。美国楼市100%靠市场去推动、调节,政府极少主动干预。新加坡楼市的发展,20%靠市场调节,80%靠政府调控。德国楼市的60%是福利住房,留出40%的市场空间;他们大部分人都去租房,在房子上赚钱的概率大大降低。P32

  5：另外,我一直觉得,房地产调控这个说法有问题,应该改成住宅调控。住宅交易市场必须调控(现在住宅只占到增量房地产的50%左右),而房地产必须成为城市化发展的支柱产业,这样的表述才准确。如果进行楼市调控,那么我们要时刻牢记城市化最重要的特征之一就是空间集聚。P33

  6：实际上,新加坡并不是全世界房地产发展水平最高的国家。我出国的次数很多,对美国房地产模式最认可。美国房地产走得最靠前的领域,主要集中在住宅以外的商用不动产的细分市场,包括五大类市场:写字楼、购物中心、医疗健康、物流仓储以及休闲度假地产。P37

  7：如果新加坡人选择冒险创业,把组屋卖了弄点钱创业,创业失败了想再回组屋系统,就回不来了。为什么新加坡人不太敢创业?因为他们一旦失去了既得利益,就追悔莫及。P43

  8：简单总结一下,未来中国房地产市场调控的走向可以用以下几组四字词语来概括。“房住不炒”就不做过多解释了。“不松长效”,调控政策要保持长效机制,但是眼下仍不会放松节奏。“一二不涨”,要控制一二线城市的楼市不能涨价。P56

  9：“三四不崩”,三四线城市“去库存”仍是主要目的,但是要确保房价不崩盘。“有房无产”,指政策能保证大家都有房子住,但不保证每个人都买得起一个有产权的房。另外一个词叫“税平不均”,房地产税一定会出台,但主要还是用于调控一些房产持有上的矛盾,保持相对的社会公平。P56

  10：限售的本质是去杠杆。按照房地产市场3~5年的交易周期来看,实施限售政策的城市,在短期内不太可能吸引到高杠杆、高成本的资金流人当地市场,这会明显打击投机和部分投资需求,使房地产的投资属性降低,代价就是牺牲当地楼市的短期活力。P59

  11：我们之前也讲过,中国房地产进入后开发时代,就意味着进入全产品线、全价值链、全商业模式的全面竞争时代。在这个过程中,不动产金融的创新空间也会加大。2018年的《政府工作报告》明确提到了要加强直接融资,这是一个非常好的信号。P65

  12：以我之见,现在还鼓吹买房赶趟、“金九银十”批量促销,是对买房者不负责任的行为,是在编织销售谎言。未来,房屋交易热度和自然月份的关系可能会越来越小。开发商和买房者,都应该在全新的形势下学习控制风险,管理投资预期。P100

  13：小产权房的建造与交易是不合法的,它只具有有限的房屋使用权,没有完整的产权。小产权房不受现有的房地产相关法律法规保护。在分析了小产权房“转正”的重重困难之后,我认为它“转正”的成功率基本为0。P116

  14：据我观察,每年第三、四季度,首付分期的活动如火如荼。为什么在这个时间段出现这种局面?归根结底,开发商在年底需要冲业绩。首付分期可以帮助开发商先以比较低的首付款要求从买房者那里揽过来一笔钱。P119

  15：这背后还有一个专业的知识点——新房和二手房的销售计价标准截然不同。据我所知,一些排名靠前的开发商每通过中介卖出去一套新房,往往需要支付高达总房款5%的佣金。所以,相比传统的代理,中介的效率更高,赚的钱也不少。P120

  16：选择在年后买房的人将在贷款方面占有一点儿优势。在一般情况下,银行的放款额度在春节后都比较宽裕,不仅批准贷款的难度没这么大,而且放款的速度会更快一些,比在下半年或春节前买房申请贷款时能享受到更多优惠和便利。P137

  17：其实,虽然政府和买房者分享共有产权房的产权,但不影响它是正规大产权住房的事实,所以,共有产权房购买者和购买其他普通商品房的人一样,都可以享受落户和入学政策的利好。P190

  18：首先来说“带看套路五连招”。带看指中介带有意向的客户实地看房的过程。在所有环节中,中介最能够掌控节奏的部分便是带看,对他们来说这是整个买卖过程中最重要的一环。带看的节奏直接决定了中介能不能搞定这一单买卖。P204

  19：第三招,一般中介在第一站不会带你去看最好的房源。一般的带看节奏按照“中差好”的顺序进行,即先看一套比较普通的房源,再看一套买房者看不上的,最好的房源放在最后看。这样能够让买房者自己体验和对比,便对第三套房源更加青睐。P204

  20：这位通过贷款方式租房的新深圳人,在签订贷款合同的同时,也锁定了这套房子的长期租住权,几年内他都不需要换房子,在居住体验上和买房的区别不大。租房合同往往还把几年内的涨价幅度锁定在有限的范围内,所以租房贷款非常适合偏爱长租的租客,并且省去了隔一年就要换房租住的麻烦以及一笔中介手续费。P230

  21：中国的社区跟国外有很大不同——西方国家没有居委会这一说,但业主委员会的权力非常大,甚至大到可以决定谁能在他们的社区里租房或买房。针对想来租房或买房的人,业主委员会制定了一套规则,保护社区已有的租户和业主的共同利益。P254

  22：从北京先后将各类政策新房转为共有产权房这个动作,我们可以看出政府对市场走向的预期:产权是不是个人100%占有不再那么重要,更重要的是保证刚需群体有房可住。P263

  23：无论是选择自住还是投资的炒房客,一直对环京地区的楼市寄予厚望,但是他们忘了一件事——环京地区在地理位置上相当于三四线城市,而在房价上绝对属于准一线城市。P265

  24：丹东是又一个典型的被中国人炒房炒热的城市,而且其位置之偏、城市发展水平之低,房价上涨原因之奇超越了全国很多城市。P274

  25：2017年,杭州、武汉、成都、郑州、西安作为新一线城市表现出最高的人才吸引力,2018年年初,离开北上广深4个城市的求职者中,有35.5%的人选择了这5座新一线城市。P288

  26：一些海外房产的价格比中国二线城市还低,岛屿的价格也相当诱人——20万元人民币足以在美国买一个私人小岛。当人们痛苦于首付一两百万元只能在深圳买下又破又旧又小的房子时,那些总价低、风景秀丽的岛屿正向探索者和投资家招手。P298

  27：我认为,保险公司会是中国老龄人口解决晚年医养问题、乐享晚年生活的最好选择。在目前情况下,保险公司帮忙提供了一种全新的养老商业化方案。P309

  28：实际上,房地产企业同时具备这三种属性,它既建造房子,又提供物业管理租赁、财富管理服务,同时它也提供金融性很强的投资产品。但是,如果要用一句话归纳,在行业内,我们大多认为:房地产是最具价值的、固定的人造空间。P311

  29：我们经常研究与房地产相关的人类行为,就此发现了一个跟社会学非常相关且有趣的现象——在整个空间行为里面,从现金流的渠道来看,站着不如坐着,坐着不如躺着。比如吃饭,在饭店里坐着的人比站着的人更能产生现金流量。P311

  30：很多经济分析师没有注意到,而我们注意到的一点就是,医疗机构是我们最好的租客。写字楼的租客一般只租1~3年,但是医疗机构的租期都是10年以上,而且给的租金非常高。P312

  31：未来的中国会跟美国一样,在房地产领域并不存在某种短期内爆发的需求,让你投入资金两三年就能够赚得盆满钵满,而是长期处于一个后开发过程——从人均GDP8000美元到3万美元,甚至5万美元的过程。P317

  全文完

  相关链接：

  被楼市绑架的香港社会，拼搏不再有用：

  4星《财经》2019年第9期

  4星|任泽平《新周期》：

  中国目前处在经济周期的底部，2019年上升

  2019是中美资产价格最低点，人生发财靠康波：

  4星|《涛动周期论》

  中国土地制度与房价走势相关9本书

  3星|徐远《城里的房子：

  读懂中国房产财富的逻辑》：

  一线城市核心区域的房价还会上涨

  应该鼓励开发商多盖房而不是惩罚开发商：

  3星|董藩《房地产的逻辑》

  2星|水库欧成效《如何获得真正的财富》：标题党，做大师状说书中他的两个观点能拿经济学大奖

  买下第一平米：

  年轻人首套房操作指南（知乎 羊迪 作品）（买房，每笔钱都得花在刀刃上）

  《掌舵》：

  二十年前房地产商发迹与商战史。

  三星推荐。

  严重剧透。

  《掌舵2》：

  地产商上市波折。

  三星推荐。严重剧透

  近年读了1008本书，挑出32本5星好书

  2019左其盛好书榜，没见过更好的榜单（截至6月30日）

  2019左其盛差评榜，罕见的差书榜（截至6月30日）

  2019年读过评过的198本书（截至6月30日）

  本号1008篇书评的索引与书单（截至6月30日）

  想跟小编讨论请移步知识星球

  搜索本号的最优方法

  

  更多毒舌书评参见我的公众号：左其盛经管新书点评

  展开

• 买房到底要考虑多少事？

  作者：24小时工作室 发布时间：2019-07-25 13:29:15

  在大多数中国人的观念里，有一套属于自己的房子，才算有了自己的家。凌晨中灯火通明的办公楼，总有人是在为了一套房子在奋斗。为了买到心仪的房子，我们关注房价、研究政策、询问亲友、实地考察。尽管付出了很大精力，还是会出有可能判断失误。

  那么，到底有没有判断房价涨跌的方法，有！

  在《冯仑：买房这些事儿》中，冯仑便为大家介绍了8个判断房价的指标。

  第一，看当地的GDP水平，8000美元是判断住宅供应量的重要指标，超过8000美元，这个城市住宅就会逐渐滞销。

  第二，看这个城市的新房二手房数量比例。如果一个城市的新旧房成交量不足1:1，也就是说卖出的二手房数量大于新房数量，这也是这个城市房价上涨动力减弱的预兆。

  第三，看这个地区的人口增长量。人口净流入量为正，房价便会上涨。

  第四，看人口增长中积极增长的部分，比如科技人才、创业人才的数量等等，人才多，房价自然有涨的希望。

  第五，看城市经济增长的速度，经济的增长必然会带来人口的增加。互联网行业迅速发展的时代，北京、上海、深圳、广州、苏州、厦门、成都等城市最有可能迎来房价“高峰”。

  第六，看当地的税收政策，如果房地产税和遗产税在中国出台，拥有更多的房子未必是一件好事。

  第七，看汇率，人民币升值，在国外买房有优势，反之，如果贬值，国外投资就不是个合适的选择。

  第八，看人们对社会经济发展的长期预期，人们认为一个地区长期预期良好，就会有更多人去那里置业，自然房价就会上涨。

  除了如何判断房价涨跌，在这本书中，见证了中国房地产天翻地覆变化的冯仑从心态与观念、政策与调控、趋势与方向、税收与成本、时机与准备、城市与房价等多个层面系统的解答了那些让买房者一直困扰的问题。对于大家都关心的买房、换房、学区房、二手房等问题他也表达了自己独到而实用的见解。

  和日常演讲中的风格一样，冯仑还是保持着他作为企业家段子手的幽默。他在书中表示，“如果你问我什么时候买房最合适就跟问什么时候嫁人最合适如出一辙”，买房有没有黄金时期没有一个标准答案。什么时候买房考虑房价水平和自己的购房能力两个维度便能迎刃而解。

  换房这件事，也是一番新手和高手之间的较量。选好房子还要考察房本的年限，满五年且唯一的房产是换房时的不二之选。即使找不到这样的房子，想办法让业主帮忙分摊二手房税费也是个减轻负担的好办法。不仅要会看，会算也是换房中的必备技能，二手房的首付、公积金贷款，换房中的种种问题，都有冯叔为你解答。

  一次性换房不到位，有了宝宝的父母，还要为购买学区房伤透脑筋。花大力气买到学区房不是万事大吉，还要提前去派出所户籍室查询一下该套房子的学籍和户口是否被占用。

  大城市还是小城市，新房还是二手房，买房还是租房，地段、价格、房型、交通、学区、贷款。以上种种，都是买房过程中绕不开的逻辑题。在买房这件人生大事上，也许没有人能代替你做决定，但如果在买房路上停滞不前，不如让冯仑帮你在房市之中拨开迷雾。

  展开

• 房产知识小白书

  作者：絮梦如清 发布时间：2019-11-15 17:25:05

  

  在《冯仑：买房这些事儿》很多问题让我茅塞顿开，原来隐藏在房产的背后还有这么多学问。就例如中介行业，真的就像书中所说，小的中介我们不敢相信，而大的中介的费用又高昂，这些费用又都摊销在顾客的头上。而且买卖二手房在房价上涨阶段，确实被人们所喜爱。但是买二手房的风险很大，而且交易流程很是复杂。但是在日益高涨的房价面前，人们想拥有自己的房子，二手房确是一种不错的选择。在书籍里面讲述了二手房的贷款问题。我一直以为二手房的贷款和购买新房的贷款是一样的，从来没有想过二手房的贷款是以评估价来贷款，而不是以二手房的售价来获得贷款。而且二手房的资金需要资金监管，只有当房产真正属于自己的时候，才能把房款支付给对方，避免不必要的麻烦。

  还有在签订合同的时候，需要注意“定”和“订”的区别。前者具有法定效益，可以让对方在违约的时候双倍赔款。后者是订金，在对方违约的情况下，只能退还本金，而不能要求其赔款。这一条款不仅仅是在二手房买卖时适用，在别的时候也是非常适用的。很多合同都牵扯这两个字。很多人也犯这种错误。

  后期作者还讲述了租房的一种趋势，租房在德国一直很是盛行，国外因为租赁业务的完善，人们更愿意租房子，而不是购买房子。而中国人却因为老一辈人的根深蒂固的思想，认为有一套房子才能有家，才能老又所归。没有房屋老来也没有依靠，是源自早期颠沛流离的生活。

  作者提出现在青年人在面对日益严峻的竞争之下，应该先不买房，增加自己的压力，而是应该先过好当下的生活，把生活过顺了，有所富余之后才考虑买房的事情。因为中国的国情也有些特殊，一段时间的计划生育，让很多人家庭处于独生子女状态，中国父母也会早早为孩子安排房产。导致现在的年轻人大多拥有房产，而使房屋的拥有者更年轻化。虽然随着物价的上涨，租金的上涨，也引发了一部分在房屋上面的投资，出现公寓模式的以租抵贷的情况。而后期政府的调控也会出现公租房的情况，就是国家买房拥有产权，然后房屋便宜租给老百姓，实现每个人有房的承诺。

  本书干货满满，对于很多政策解读有自己的观点。本书不局限于一个国家地方，而是整个全球的一种房产的经济比较。让我们能够大范围了解现在房产一块的局势，对于有买房需求，而又不是很懂房产一块的人，真是如及时雨一般的存在。

  展开

• 0131

  作者：贺兰小蝎子 发布时间：2021-01-31 20:02:13

  不是教买房的书。

  大佬分享了自己房地产的一些见解。看了前面一小部分 感受到有钱人面对波涛汹涌的房事仍旧波澜不惊满满的安全感

  展开

• 买房这些事儿

  作者：渴海有读 发布时间：2020-11-02 10:01:10

  展开

• 房子 中国人一生都绕不开的话题

  作者：津门小彬 发布时间：2020-03-22 17:11:41

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 读进我心里

  作者：♂＝图钉 发布时间：2010-10-31 08:59:31

  一个下午。我去书店闲逛，才看到几米的新书上架了，我蹲在书架前一口气读完了它，我知道几米的书不该这样看，可是我太着急了，我看看就要哭了，因为，真的，这既是写的我和我朋友的故事，一个已经远去的朋友。我喜欢这个走向春天的下午，可我没有买，我想等到一个特别的日子，送给自己，送给心里的永远的姐妹……几米的书书评没法写，你只能用心去感受，静静地

  展开

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

  展开

• 开始一次即兴的旅行

  作者：Chinsin.Chao 发布时间：2009-06-08 03:36:48

  如果你还没有去过美国的大都会博物馆，那么你就读这本书，或许你一辈子都没有机会去，但是你可以自爱这本书里走遍大都会博物馆的每一个角落。如果你已经去过了大都会博物馆，我也是建议你读的，因为你可以再一次随着书里的两个小孩子再一次重新浏览大都会博物馆。都将是你的记忆。

  展开

• 闻名不如见面

  作者：Liang 发布时间：2008-01-21 11:00:48

  我实在不知道这样一本书如何会被Google和宝洁的头儿推荐，因为其中的内容反复说起的那句话实在是有些过于简单化了。

  Flickr里面热门照片的广告这个事儿，竟然是个错误，因为我在Flickr的热门照片页面从来没有看见过什么广告，只是在搜索的时候会有Yahoo!的广告啊！这么严重的错误却被作者用来作为论据，实在有点儿可笑。

  翻来翻去也就那么几个例子，如果你对Web 2.0有所了解，你或许比他们还能写，或许你写出来的观点比作者还好。

  只用了两天晚上就翻完了这本书，实在有些乏味。

  展开

• 未来世界金融秩序的好著作

  作者：商业价值 发布时间：2009-08-31 12:02:03

  或许是关于未来世界金融秩序最好的一本著作，格林斯潘在21年来首次公开推荐了这本书。在作者看来，弗里德曼《世界是平的》一书，是从全球供应链角度来看待世界；而从金融的角度来看，因为巨量资金流动的无国界性和迅速性，世界金融格局迅速变化，各国央行变得越来越无力，世界变得更加弯曲，无法看到地平线，我们被迫要在蜿蜒曲折的山间小路上摸索前行。

  展开