腊八的故事 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：腊八的故事在线阅读

在线听书地址：腊八的故事在线收听

在线购买地址：腊八的故事在线购买

PDF下载地址：腊八的故事PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 那个口口声声要活出自我的毛姆，却遮遮掩掩了一辈子

  作者：星尘 发布时间：2021-06-26 21:24:16

  毛姆大概是中国读者最熟悉的英国作家之一，他的小说让人着迷，他的经历让人好奇，但他的真实人生却被毛姆自己隔离在文字之外。

  我们常常认为，作者的作品或多或少都是作者自身经历、性格以及三观的真实映射。毛姆一生中创作了数百篇短篇小说、多部长篇小说以及戏剧。

  可从这些作品当中，我们并不能看到一个真实的毛姆，毛姆在这些文字当中，刻意对自己的真实生活避而不谈。

  而这本《毛姆传》则试图从毛姆的人生经历中，为读者剖析一个真实的毛姆。这本传记既有对毛姆众多作品的解读，也有对毛姆个人经历的探析。

  毛姆大概不会喜欢这本书。一来毛姆曾说过，他不喜欢别人从他的小说中对号入座，而赛琳娜在这本传记中却细致地分析了毛姆多部作品中的原型人物；二来毛姆几乎在所有作品中刻意隐瞒自己的性向，但这本《毛姆传》却把毛姆的感情史拉出来“公开处刑”。

  

  但无论毛姆再怎么隐瞒，他的文字都绝不可能与他的人生毫无关联。我们可以通过这本《毛姆传》发现其中的隐秘联系。

  原来那个在文字中口口声声要追求最纯粹自我的毛姆，在现实中却遮遮掩掩了一辈子。

  01.童年

  和所有传记一样，赛琳娜的这本《毛姆传》也是从毛姆的童年开始写起。

  出生于1874年的毛姆是家里的第四个孩子，他有三个哥哥。

  毛姆的童年大概是他一生中最幸福的生活，这种幸福一直延续到八岁，母亲去世。

  对毛姆来说，母亲就是他整个世界的重心，毛姆毫无保留地爱着母亲，也相信母亲会始终爱着自己。相对而言，父亲的形象对毛姆来说无足轻重，就像是一个影子一样。

  但毛姆的世界在八岁的时候坍塌了，他的母亲去世了，母亲的离世带走了毛姆幸福的童年。直到垂垂老矣，毛姆承认，

  他从没有真正从母亲的死亡中走出来。

  母亲去世两年之后，毛姆的父亲也去世了，毛姆被送到英国的伯父家寄养，随即开始了自己的学习生涯。

  寄人篱下的毛姆渴望融入集体，但他太过于与众不同以至于从来没有被新环境接纳。他既无父母，又无好友，而且还是法国来的，不适应同学之间的恶作剧、开玩笑和粗话。

  但最关键的是，毛姆患有口吃，他无法顺畅地和别人交流，这或许是他孤僻的根源，同时也是他之后毒舌性格的根源。

  失之东隅，收之桑榆。毛姆没能融入集体的世界，但却养成了

  “世界上最快乐的习惯，阅读的习惯。”

  毛姆发现了人生中的一项挚爱，这份挚爱带给他快乐与灵感，另一方面也促进了他非凡的叙事才华，让他对自己有更清醒的认知，也让他愈发孤独。

  02.创作

  毛姆喜爱阅读，后来还成为举世闻名的文学大师，但最开始毛姆学的并不是文学相关，而是医学。

  当毛姆最开始创作，接连受挫之后，毛姆甚至还一度有过回归医学，借以糊口的想法。

  好在毛姆的成功来得并不算晚，于是世上失去了一个默默无闻的医生，多了一个举世瞩目的作家。

  咱们中国读者了解毛姆，大多是因为《月亮与六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》以及《面纱》这几部长篇小说。

  但事实上，最早让毛姆成名，并给他带来荣誉和财富的却是戏剧。

  1907年，经历了几次失败之后，毛姆的戏剧《弗雷德里克夫人》给他带来了第一次巨大成功，毛姆一举成名，成了抢手的剧作家，在英国和美国均获得了好评无数。

  随后毛姆的另几部戏剧也大获成功，当然其中也不乏扑街之作，但整体上，毛姆剧作家的地位已经稳如磐石，他也不用再为生机担忧。

  随后毛姆开始从戏剧转向了小说创作。在毛姆的几部知名长篇小说中，《人生的枷锁》反而是最早完成的，在一战以前就完成了，但当时并没有引起太大轰动。直到几年后另一部名作《月亮与六便士》大火之后，这部蒙尘之作才再度被读者发现。

  在一战期间，毛姆传奇的特工经历成了他的短篇小说集《英国特工阿申登》的灵感来源。在战后，毛姆走访东南亚，完成了小说《面纱》的创作。几部长篇小说的成功让毛姆作家的身份也得到了认可，甚至成了出版社的畅销保证。

  此后毛姆的各种荣誉不断，甚至在老年还当选为皇家文学学会院士。但毛姆个人认为这些还不够，他一直希望获得英国最高荣誉之一的功绩勋章，他认为小说成就不如自己的高尔斯华绥以及托马斯·哈代都得到了功绩勋章，但他却没有，毛姆因此愤愤不平。

  

  事实上这与毛姆的性向有关。在英国上层圈子里有一种默契，毛姆的同性恋倾向有损于他的名誉，尽管毛姆并没有公开自己的性向，但他的隐藏工作做的并不够好。

  或许也正是因为性向原因，毛姆在英国国内反而是最不受重视的，他在法国以及美国的声誉以及认可度都远高于英国。

  03.婚姻

  毛姆的情感生活是《毛姆传》的重心之一。毛姆一生中虽然只结过一次婚，但他的情感史却异常丰富，男、女情人更是接连不断。

  从《毛姆传》来看，毛姆生命中最重要的女人有三个，其中一个是他的母亲，另两个则是他的爱人。

  第一个是苏·琼斯，一位年轻女演员。毛姆1906年和苏相遇，随即不可救药地爱上了这个女人。

  但毛姆的不幸在于他的感情得不到同等的回馈，毛姆曾放下一切防备地爱慕着苏，可这段感情最终并没有好的结果。

  八年之后，苏·琼斯拒绝了毛姆的求婚，嫁给了一位美国伯爵之子，苏·琼斯的婚后生活并不愉快，但这已然和毛姆无关了。

  失去苏·琼斯给毛姆带来了极大的痛苦，毛姆后来以苏为原型写成了他最优秀的小说《寻欢作乐》，书里面的女主人公罗茜原型正是苏·琼斯，当然书里面的情感经历并不同于现实，因此没有对号入座的必要。

  毛姆情感史中另一个重要的女人是西莉，一个美国制药大亨的妻子。毛姆1913年遇到西莉的时候，西莉已经和丈夫分居了。

  随即二人走到了一起。这段恋情似乎和上一段正好相反，西莉全身心地投入，而毛姆则有所保留。

  因此当西莉怀孕之后，立马要求和毛姆结婚，而毛姆却犹豫再三。

  但最终二人还是结婚了。事实证明，这场婚姻对于二人以及二人的女儿丽莎来说，都是一场灾难。

  毛姆后来给一位女性朋友写信说，

  “结了婚的人有时会觉得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的。”

  几年之后毛姆离婚了，他承认这段婚姻就是一个错误。

  04.性向

  毛姆的经历当中，最让人津津乐道的无疑是他的性向，早在20岁的时候，毛姆就意识到自己喜欢男人了。

  甚至就在他婚姻还未结束之前，毛姆就已经遇到了生命中最重要的爱人——杰拉德·哈克斯顿。

  毛姆和杰拉德的恋情持续了长达三十年，毫无疑问，杰拉德是毛姆一生的挚爱。

  但在外人看来，杰拉德并不是一个理想的爱人。杰拉德好赌，嗜酒，还爱玩。和毛姆在一起的时间里，杰拉德并没有一份正经的职业，他一直在找麻烦，而毛姆则负责给这个比他小二十岁的爱人擦屁股。

  根据《毛姆传》的考证，《面纱》中的男主人公瓦尔特原型另有其人。但瓦尔特的身上未必没有毛姆的真实映射。瓦尔特有一段著名的告白：

  “我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”

  这段话用来形容毛姆对于杰拉德的宠爱也未尝不可。毛姆曾说，

  “我完全明白杰拉德是个酒鬼赌徒，但他也有不少优秀品质。”

  这让毛姆忍受了杰拉德三十年。

  但事实上毛姆的爱情或许没我们想象得那么痴情，他和写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹有些类似，一面深情，一面薄情。

  在毛姆的婚姻观和爱情观中，他的婚姻和爱情可以是完全分离的，甚至他的爱和性也是可以完全分离的。

  毛姆和杰拉德相爱的三十年里，二人互相之间的肉体出轨从没停过，甚至作为毛姆的助手，杰拉德的一项任务就是给爱人寻找床伴。

  二战中，毛姆在美国完成了小说《刀锋》，杰拉德也找到了一份满意的工作。毛姆第一次意识到自己造就了杰拉德的生活，但也毁掉了他的生活。

  正是这份新工作让杰拉德真正独立于毛姆，杰拉德很高兴能真正自己生活，毛姆对此也松了口气。

  于是二人决定分手，结束这段三十年的恋情。

  

  但随即杰拉德就因病去世，毛姆也因此心碎。二人的这段爱情实在让人难以参透，或许所有爱情都是如此，不足为外人道也。

  赛琳娜在《毛姆传》中认为，杰拉斯似乎是毛姆的缪斯，是毛姆创作的灵感源泉，在杰拉德去世之后，

  “毛姆的作品都成色不高。”

  05.刀锋难以躲过

  除了文学巨匠之外，毛姆大概还是很多读者心中的精神教父。

  许多人正是在看了毛姆的小说之后，才真正明白自我的价值和意义。

  无论是《月亮与六便士》、《刀锋》还是《人性的枷锁》，毛姆在这些小说中始终追求最纯粹的自我。

  满地都是六便士，他却抬头看到了月亮；

  他人的看法如刀锋难以躲过，愿我们能按照自己想要的方式生活。

  毛姆笔下的思特里克兰德和拉里几乎成了无数年轻人心中理想的化身，无数人心向往之，乃至于对现实深恶痛绝。

  但看过《毛姆传》之后，我们才会发现，毛姆的处境，并没有比我们读者好多少，他自己也并没有活成思特里克兰德或者是拉里。

  那个在文字里口口声声要追求最纯粹自我的毛姆，在现实中遮遮掩掩了一辈子。

  毛姆从来没有对公众公开过他的性向问题（不过在毛姆死后仅仅几周，他的性向就被侄子罗宾公开了，罗宾因此获益不少），尽管他非常推崇奥斯卡·王尔德，而且还和另一名同性恋作家克里斯托弗·艾什伍德（《单身男子》的作者）交往颇深，毛姆的玛莱斯科别墅一度是同性恋者的聚会场所。但在公众面前，以及自己的小说当中（据考证，在毛姆众多的作品中，似乎只有两部隐晦地提到了他的性向问题），毛姆一直都小心隐瞒着自己与众不同的性向。

  毛姆如此谨慎并非没有道理，王尔德是毛姆的前车之鉴，如果不想身败名裂，毛姆就只能隐藏最真实的自我。

  但即便如此，毛姆的男性爱人依旧不是密不透风的谜，毛姆生前的声誉和名誉也因此受到了影响。

  但无论如何，很清楚的是，那个毒舌的毛姆，那个声称不在意别人看法的毛姆，那个口口声声追求自我的毛姆，最终也并没有逃过集体的牢笼。

  人在风中，身不由己。

  他人的看法如刀锋难以躲过，即便成功如毛姆，自我如毛姆，最终依旧要被这刀锋雕刻成世人期待的样子。

  展开

• 张三枪，传奇人物

  作者：恒安乐 发布时间：2017-07-08 10:43:58

  南昌起义只用了一枪，推翻了清王朝。三枪，四国军旗的元老非你莫属呀！明争暗斗的四国领域即将掀开新的篇章。下军旗，推荐联众，历史悠久，祖级高手众多，界面稳重大方，可惜没推出手机版，天下憾事此其一哉！

  本书我没看过，但我从联众公司成立的那年就开始玩军旗了，大约是98年吧！三枪11年出这书，算是第二阶段，现在17年，是不是该第三阶段了呢？若谁出联众的第三本关于四国军旗的书，可否承前继后，将联众四国发扬光大，做一个里程碑似的奠基和开拓？而不仅仅局限于如何下棋，拘泥于如何玩一个游戏。

  我的意思是，如果四国军旗真的是一个与众不同的游戏，那么它一定蕴涵和承载着人类的某种情感或者向往（比如说生存的要求，战争的智慧，胜利的渴望，同盟的友情，和平与发展的觉悟......）

  提醒：沉迷游戏伤身，适度游戏益智。（其实，这是联众公司的口号）

  评论完毕！

  展开

• 除了第一篇都喜欢

  作者：乔鲁诺乔巴 发布时间：2023-04-12 19:34:27

  展开

• 中国家族史

  作者：静飘茶香 发布时间：2016-11-14 22:32:20

  展开

• 妈妈再也不用担心我看不懂原文书了

  作者：Guitarman 发布时间：2013-08-25 15:00:53

  我虽远不及GRE的词汇量，但也凭借在《文法俱乐部》中习得的拆解句子的方法，愣是将书中一些句子拆了一遍

  难句的难点：复杂修饰、插入语、省略、倒装、抽象词汇、短语间隔、多重否定

  1、复杂修饰

  运用三种子句和三种对应减化子句的概念可以比较快的看熟此类难句，无非是句子主词有个形容词子句，动词有个副词子句，受词又来个减化形容词子句，然后再到各子句内部填子句或者减化子句，以表示丰富的意思

  有了心法后即可熟练生巧

  2、插入语、同位语

  插入语也都是句子主干某成分的子句或者减化子句，理应不该有难度，只是突然冒出来，打乱了理解的过程

  同位语，本质上也是子句或者减化子句

  同样，运用心法熟练生巧

  3、省略

  大多发生在合句中重复部分的省略、让步或者转折句中只有一字存在、子句关系词的省略，子句的减化

  同样要求心法

  4、倒装

  书中讲到，这里倒装不局限于动词或者助动词提到主词前面，而是一种广义的倒装，只要有某成分的后置即可认为是倒装

  bring A to B，如果A后面接了长的形容词子句bring A（adj.C）to B就可能被写作bring to B A（adj.C），还有insert A to B等类似结构

  make A（adj.C） possible同样可能写作make possible A（adj.C）

  5、抽象词汇

  这个没什么好说的，慢慢积累

  6、短语间隔

  from A to B，from A（adj.C（adv.C（，adj.C）））to B

  7、多重否定

  这不是一个非黑即白的世界，双重否定并不一定等于肯定

  展开