创作之谜：以约翰·福尔斯及其创作为例 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：创作之谜：以约翰·福尔斯及其创作为例在线阅读

在线听书地址：创作之谜：以约翰·福尔斯及其创作为例在线收听

在线购买地址：创作之谜：以约翰·福尔斯及其创作为例在线购买

PDF下载地址：创作之谜：以约翰·福尔斯及其创作为例PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《對話伍迪艾倫》：伍迪艾倫的絮絮叨叨，關於電影及其他

  作者：開到荼蘼花事了 发布时间：2015-12-29 01:38:03

  我不是伍迪．艾倫（Woody Allen）的粉絲，他的作品也僅看過屈指可數的幾部。印象裡，他的電影總充斥著大量的對話，固然不時會爆出幽默睿智的台詞，但仍像隔壁老頭的絮絮叨叨般，令人不耐。或許正因為如此，我才會下意識地避開他的電影，避免遭到連珠炮無端的疲勞轟炸。雖然討厭囉嗦，卻還是翻開這本《對話伍迪艾倫》來閱讀；坦白說，好奇心大於一切。

  紀錄源起於1971年，那時的伍迪．艾倫不過是個電影新手，僅編寫過幾部百老匯作品和電影劇本，也少有親自執導的經驗。話雖如此，他兼任編、導、演的《傻瓜入獄記》（Take the Monkey and Run，1969）與甫發行的《香蕉共和國》（Bananas，1971）卻有不錯的迴響，呈現出他獨具的創作天分。以此為機緣，時任《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）記者的艾瑞克．雷克斯（Eric Lax）便開始了橫跨伍迪．艾倫半生的紀錄。當然，能如此長時間貼身採訪一個人，雷克斯與伍迪．艾倫必然有種相通的頻率，「你很精確地引述我說過的話，而且你懂得欣賞我的笑話，」伍迪．艾倫說道。於是透過雷克斯的文字，我看見了一位鮮活的伍迪．艾倫，以及和既定印象不同的伍迪．艾倫。

  雷克斯認為伍迪．艾倫是世上最滑稽的人之一。事實上，本名艾倫．史都華．康尼斯堡（Allen Stewart Konigsberg）的伍迪．艾倫從小就展露出喜劇天分，他在就學時便以寫笑話維生，那時他的收入甚至超越父母收入的總和。無庸置疑，伍迪．艾倫天生就是吃這行飯的人。後來，他也靠著這等天分成為喜劇演員，同時也兼寫劇本，喜劇可說是開啟他人生光榮扉頁的重要敲門磚，如今他也以喜劇為人所熟知。然而伍迪．艾倫卻一直想寫些較為嚴肅的命題，在他心中，「喜劇確實並沒有戲劇來得有份量」，主要原因在於「喜劇的影響力比較小」。回想影史過往的重要作品，劇情類電影似乎真的佔了絕大部分，無怪乎早已豎立喜劇標記的伍迪．艾倫會將喜劇作為銜接嚴肅作品的跳板。近年來，包括《愛情決勝點》（Match Point，2005）、《命運決勝點》（Cassandra's Dream，2007）和《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona，2008）在內，伍迪．艾倫創作出不少傑出的戲劇類電影，相信這是他長期經營之後所收穫的成果。

  熱愛工作，也享受工作的伍迪．艾倫，電影職業生涯迄今已逾50年，執導的作品近50部，幾乎是以一年一部的速度穩定出產。在這數量龐大的電影作品中，當然偶爾會出現失敗之作，但那都無法使他的大師地位蒙塵。不過備受尊崇的伍迪．艾倫卻十分謙虛，他從不自視為藝術家，也認為自己尚未創作出偉大的作品，「我就是不會拍出偉大電影的那種人，我沒有那種遠見與深度可以達成這件事，」他如是自述。不僅如此，曾數次在自己執導的電影裡參與演出的伍迪．艾倫，也對自己的演技很沒信心。因此與其讓自己演出，倒不如找個演技好的演員來詮釋腳色，而這正是拍出好電影的方法之一。

  伍迪．艾倫很謙遜，但也很自我。他在完成一部作品後，就會直接進行下一部電影的創作，「當我拍完電影後就跨過去了，」他說道。拍過的電影就留在電影院，讓觀眾和媒體去評判，而他也不會回頭去看過這些作品，更不會理會或在意外界的評論與獎項。原因很簡單，伍迪．艾倫幽默地說：「所有的獎項放在家裡也只會積灰塵而已，這些獎項不會改變你的人生，也不會正面提升你的健康狀況，也不會讓你活得更久，也不會增加你的心境上的快樂。」伍迪．艾倫的想法讓我想起台灣導演侯孝賢，他有句名言是：「背對觀眾，你的創作才開始。」創作者應看清並堅持自己要走的路，不要輕易被市場或觀眾所迷惑。這顯然是所有大師級創作者共同的理念。正因為如此，侯孝賢才會是侯孝賢，而伍迪．艾倫才會是伍迪．艾倫。

  《對話伍迪艾倫》紀錄的時間跨度頗長，內容涵蓋伍迪．艾倫的創作、生活、愛情、人生觀等層面，於是雷克斯遂將龐大素材分類整理成〈構思〉、〈書寫〉、〈選角、演員與演繹〉、〈拍攝、佈景與場景〉、〈導演〉、〈剪輯〉、〈配樂〉、〈生涯〉等章節，讓讀者得以從有興趣的部分著手閱讀，如若往後對伍迪．艾倫的電影製作任何環節有所好奇，仍可依循分類清楚找到他的觀點與當時的其人其事。對於伍迪．艾倫的影迷而言，這本對話錄絕對是極具收藏價值的參考書。

  展开

• 这就是能瘦腿的走路法

  作者：窦三胖 发布时间：2016-10-13 11:48:07

    读这本书其实跟自己这段时间的运动方式有很大关系，最近这段时间天气不冷不热，趁着最舒服的季节我也经常去公园体育场运动，有时候想跑步，但是不是穿的衣服不合适，就是鞋子不合适，跑起来总觉得哪里不太对劲，回家换装备又得半个小时太麻烦，算了，那就不跑了，走路吧，反正不能浪费了大好的天气。

     边走边听歌变看风景，也观察着从我身边来来往往的人们。走过来这个人弯着腰好像有点驼背，走过来这个人好像有点罗圈腿，走过来这个人好像有点左右肩不对称，好像很多人运动时候姿势都有点问题啊！

    我就想，一个城市里，运动发烧友或健身房爱好者可能有20%吧，在家里坚持锻炼的可能有10%吧，其他的大部分普通运动爱好者，都是去体育场跑步或者去公园马路进行，而真正跑步的人其实也不是很多，大部分又是走路后者走跑结合，走路，可以说是最大众最基础的运动了。

    那走路这种运动，是走的步数多重要？还是走路的方法对重要呢？

    毫无疑问，对 比 多，更重要。

    看到这本书，突然想起来前阵子网上火的不行的袁姗姗一个月走出马甲线的消息，当时其实就知道如果是走路只能是改变平常习惯的姿势，没想到最近看的这本书可以说就是这样方法的实践+理论版。

    很多电脑族上班久了，肩膀不舒服，腰不舒服，想出去运动一下，结果运动完回来腿也累，肩膀也累，也不知道运动到底有没有用。

    还有很多女生说自己腿粗想瘦小腿，除去天生神力腿粗无比一看就是有举重天赋的女汉子，除去大胖子胳膊腿上脂肪多的，除去练短跑可能腿上肌肉多的，别的好像也想不出什么原因让女生腿粗了，因为一般女生的运动量也不是很大，又为什么还觉得自己小腿粗呢？ 那就只有一个原因了——走路姿势。

    其实就是发力方式了，因为身体上的任何一块肌肉，都是用进废退的道理。

    

    其实大部分人是怎么走路，第一步都是用小腿和脚带动，不信你可以站起来走两步，哈哈。我知道第一步应该把腰挺直用胯带出去，但只知道个大体，没有书上讲的这么透，发张图上来感受一下。

  

     正确的方式：手臂后拉（这个动作也充分运动肩胛骨，肩膀不舒服缓解），胯部先启动，用胯部带动腿运动（不是我们平常走路的用小腿带动身体），注意身体腰部的挺直，重心开始移动，如此循环。。。

     这下应该懂了吧，走路走出马甲线其实就是这种方法，腰部保持肌肉紧张，胯部带动腿部，等于是腰部绷着劲被带着左右扭扭扭，然后起到锻炼马甲线的还可以瘦小腿和运动到肩胛骨的效果，这种方法可以改变让走路姿势更好看，体型更匀称，缓解肩部僵硬，真的不错，早掌握早受益。

    运动你打算去运动，稍微调整一下小细节就可以更好，何乐而不为呢。如果没时间运动，日常生活也少不了走路，可以说这本书适合的人群还是蛮多的哈，其他的要点，如果有需要可以再看看书，我是打算让我妈好好读读，省的她老说腿粗要去美容院花钱减肥了。

  

    唤醒你的肌肉，走着看吧！

  展开

• 我觉得我就像于连！！！

  作者：王新禧 发布时间：2009-04-04 11:50:08

  《红与黑》是我非常喜欢读的一部外国文学名著，迄今已经收集了5种译本，这一西方的红学，内涵深厚，可做时代的镜鉴。

  我觉得我就像是于连，所处的时代背景，与当年的法国几乎一样，也是没有巨人、没有权威，社会转型进入资本原始积累阶段，全民信仰崩溃、道德沦丧的混乱时代，我们的苦闷和雄心以及社会现实环境，几乎完全一样！因此对于于连，我有一种从心底的认同。对于功成名就，摆脱底层阶级的渴望无可厚非，而且在这样一个“后拿破仑时代”（中国是“后毛泽东时代”）的底层青年身上反映出来，更加天经地义。我和他是一类人！每次读《红与黑》，都默然有种熟悉感。这种熟悉感不是来源于阅读经历，而是这些年成长岁月的积淀。我发现于连的烦恼也是我的烦恼，于连的快乐也含着我的快乐（或许说，我的烦恼中有着于连的烦恼，我的快乐之处于连也会快乐）。书中的于连向我扑来，融入我的血液，渗入我的灵魂！

  然而于连的下场是可悲的，阶级性在这个可爱的青年身上造成了无法推翻的命运下场。我现在也是越挣扎，越感到阶级宿命的无奈。受限于现实的巨大束缚，空有理想主义、哲学与伦理层面的心悸，以及忧国忧民的忧患意识，却见满目豺狼猪狗之辈当道，心境压抑实是难以抒谴。

  人类都有一个普遍的欲求：每个人都不愿承认既成的事实，渴望超越现实，进而实现自己的理想。于连在少年时幸运地接受一个外科医生的教导，他教授于连拉丁文和历史，最重要的是他让小于连知道了拿破仑，这个法兰西帝国的缔造者，他的名字让整个欧洲战栗！只要他振臂一呼，法兰西人民心甘情愿地聚集在他的身旁，为他欢呼、为他流血。这样一个英雄没有高贵的出身，身材矮小，其貌不扬，却凭借着自己的智慧、勇气、魄力与胆识成为了西方世界的主宰（尽管短暂）。于连疯狂地崇拜着拿破仑，他小心地珍藏着拿破仑的小画像，拿破仑的《出征公报》、《圣赫勒那岛回忆录》与卢梭的《忏悔录》一起构成了他的《古兰经》。多年以来，于连也许无时无刻不对自己说，想当年拿破仑也是个寂寂无名、一无所有的少尉，仅凭手中一把长剑，便成为天下的主人。这种想法使他在不幸时获得安慰，高兴时更加快乐。他自幼便经常心潮澎湃，美滋滋地幻想着有朝一日被引见给巴黎美貌的女人，会以惊人的事迹引起她们的注意。这种罗曼蒂克的幻想让他的虚荣心得到了满足，就像一剂麻醉剂暂时减轻了现实给他带来的伤痛。他在幻想世界中给自己创造了“理想自我”，这个自我被尊重、被认可，是一个英雄，就像拿破仑一样的英雄，一定程度上说，这两者是统一的。但现实生活中的于连天生羸弱，出身贫寒。他纤瘦的身材令他在平民社会中受到鄙视，他低微的出身使他在上流社会中遭受蔑视。幻想与现实如此大的差距，折磨着于连，摆脱这种折磨的唯一途径，在于连看来那就是要出人头地，让“理想自我”与“现实自我”最终成为一体。“如果能够发迹，再难受的事，他都愿干”！

  可是现实是无情的，从前在拿破仑的帝国时代，年轻人，尤其是非贵族出身的底层年轻人，可以参加革命的军队，凭着勇敢和手中的武器建功立业，出人头地，“边庭上一刀一枪，搏个封妻荫子”。但时移境易，拿破仑失败，封建王朝复辟，贵族卷土重来，他们和教会互相勾结，平民青年没有任何出路，只能以教士职业为晋身之阶。风雷叱咤、豪气干云的时代过去了，法国进入了一个勾心斗角、虚伪腐败，平庸者当权，个性和魄力受到压抑的时期（与今日之某大国何其相似）。在阶层固化的复辟时代，一个男人，没有财富、没有高贵的出身就几乎没有出头之日。于连看到：“今天，有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑名将的薪俸。”他思量着：“我知道怎样选择我这个时代的军服，有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权”。于连想要飞黄腾达“看来非当神甫不可”，即使神学院在于连看来阴森可怕，修道者多是些阴险、虚伪和追逐名利之徒，同时不同教派间更是矛盾尖锐、斗争激烈，但受野心的驱使，于连心甘情愿地生活在这个“人间地狱”。他不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的虔诚的面孔；把全部《圣经》看作谎言，却能将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》倒背如流。为了经由教会道路往上爬，他把自己培养成了一个“老练的伪君子”。对此他并不以此为耻，因为这是他实现理想自我的必要途径。

  “理想自我”在于连开始踏入人生竞技场的时候就已经不满足只是存在于他的幻想中，它激起他的野心、控制他的思想、左右他的行动，并成为他一切行事的衡量标准。于连声称：“我出身低微，但我并不卑贱。”当市长聘用他做孩子的家教时，他的第一句话是“我不愿意当佣人”；他的第一个问题是“我跟谁同桌吃饭”。于连那超乎常人的自尊心来源于他的“理想自我”，他的“理想自我”不允许一个未来的英雄被轻贱。

  与德·雷纳夫人的爱情起因就是于连“理想自我”一手制造的产物。在一次乘凉的晚上，于连不小心碰到了德·雷纳夫人的纤手，德·雷纳夫人由于矜持立即把手抽回去，这个小小的行动伤到了于连的自尊心，他敏感地觉得这是一个贵族对一个平民的轻视，这是于连不能容忍的，所以他计划在第二天的晚上紧紧地抓住德·雷纳夫人的手，于连把这个计划视为一场决斗，维护自己荣誉的决斗。那夜对于连而言是难熬的，他有无数次想要放弃，溜之大吉，但是“理想自我”决不允许于连有任何懦弱的、有别于英雄的行为。他的“理想自我”逼迫他在晚上十点倏地抓住了德·雷纳夫人的手，同时在不经意间点燃了他与德·雷纳夫人的爱情。

  如果说于连对德·雷纳夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐。玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富有朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。于连在博取玛蒂尔德小姐的爱时，从一定程度上是为了证明自己的价值，于连和玛蒂尔德爱得极为辛苦，他们一次又一次分手，一次又一次地陷入疯狂的爱情中，这都是因为于连和玛蒂尔德性格上的相似，在他们心目中，自我都是最理想的，这种“理想自我”不仅需要自己的认可，更需要别人的，所以他们的爱情都建立在对方对自己的认可上，一旦对方承认了自己，爱情也就失去了价值。所以每当玛蒂尔德小姐发现于连爱恋上了自己，她便会残忍地践踏他的爱情。而玛蒂尔德的爱情对于于连而言是一种证明，证明平民子弟的他比贵族子弟们更有魅力、更出色。

  为了展现自己的“理想自我”，于连极其乐衷于在公众面前展示自我。他在德·雷纳家中展示自己的惊人记忆力，把《圣经》背得滚瓜烂熟。国王驾到维里业时，他在德·雷纳夫人的安排下，成了一名仪仗队员，穿上他向往已久的龙骑兵的军装，骑马行进在家乡的街上，感受被人们羡慕、注视的快乐。即使当他走进法庭的时候，他首先关注的也是观众席上漂亮的女子和无数双闪闪发光的眼睛。

  “理想自我”是于连的精神支柱，是于连生存的动力，他绝不允许任何人践踏，德·雷纳夫人最后的那封告密信不仅毁灭了于连的美好前程，还破坏了他的“理想自我”奋力塑造起的良好形象，将他的“理想自我”打了个粉碎。失去理性的于连在极度疯狂的状态下向德·雷纳夫人开了一枪。这一枪也最终把他送上了断头台。

  于连这一生都在使自己走出弱者的阴影，为此他在内心深处给自己建立起了一个“理想自我”，为了能使这个心目中的理想自我被现实社会的人所认识、所承认，他为此付出了一切乃至生命。

  于连虽然伪善，但他敢于直面人生，向封建贵族和资产阶级的壁垒发起冲击，无疑更具英雄气概。儿童时代，他看见拿破仑威武的骑兵从本乡经过，便发狂地渴望进入军界。那时平民都可以披挂上阵，“不是阵亡，就是三十六岁当将军”。拿破仑就是绝好的榜样。但是在复辟时代，一切都变了。倒退的历史为于连这一代青年设置的是这样的共同处境：他们的精神被英雄时代所哺育，肉身却不得不在门第和金钱主宰的社会里生活（和如今的某大国又是何其相似）。在这样的社会现实面前，只能有两种选择：退避或反抗。于连的儿时好友傅凯奉行的是前一种态度。于连则迥然不同，他拒绝傅凯那种处世，因为他追求的不是“保证他生活舒适的碌碌无为”，而是“青年时代的所有英雄梦想”。他决心实现这些梦想，并和阻碍他达到目的的社会展开斗争。正如司汤达所说，这是个“在和整个社会作战的不幸的人”。

  于连极端仇视压制他个性发展的统治阶级，仇视猥琐、卑劣的社会风气，并采取“个人游击战”的方式进行反抗，爱情便是这种反抗的突破口。作品清楚地告诉我们，就最初的动机而言，于连从来就没有真心诚意地追求过爱情，他只是把爱情当作向社会等级观念挑战的一种手段。在爱情的阵地上，他发起了一场特殊的战争。面对两位贵族女性，他决心实现的目标是征服。他勾引德·雷纳夫人为的是打击市长的妄自尊大，而在与玛蒂尔德小姐周旋时，由于他的平民自尊心经常受到伤害，反抗的方向愈加明确。他说：“出身的骄傲，犹如一座高山，形成了她和我之间的军事阵地。那座高山，便是我进攻的目标。”与其说这是恋爱，不如说更像“战争”。即使当他追求玛蒂尔德小姐获得成功后，他也并不感到爱的幸福，感到的只是胜利者的满足——“这个傲慢的女人，终于拜倒在我的脚下了！”

  真正显示出于连无与伦比的反抗魅力的，是他在牢中的思考以及在法庭上那段自杀性的发言。在死亡面前，他终于想起了自己在心灵上从未真正皈依过的宗教。一个人要是爱过真理，却从未寻到过真理，未免太遗憾，所以作者安排主人公在临行前醍醐灌顶。于连爱的不是《圣经》里的天主，而是他多年来渴望的一个能创造平等社会的人物。天主的确令人失望，于连却没有背弃自己的责任，他可以说：“我并没有被风暴卷走。”像多数快要结束的故事里的主人公一样，他感到孤独和痛苦了，于是又思考起所有的哲人和非哲人都爱触及的问题：To be or not to be。他明白了死亡、生存和永恒，都是些非常简单的问题：“一个蜉蝣在烈日当空的夏季里，早上9点钟出生，晚上5点钟死去，它怎么能了解黑夜这个词的意义呢？再让它延长5个钟头的生命，它就会看见而且了解什么是黑夜了。”一个人强烈地热爱某样东西的时候，往往就是快要失去它的时候。这样对生命有热情的人，真要面对“从来处来，到去处去”的现实时，他很虔诚地忏悔自己的伪善：“只剩下很少的日子，竟忘了生活和爱情。”一个肯承认自己伪善的人，我们有理由认为他不伪善；而他祈求天主把德·雷纳夫人还给他，恰恰证明了他对爱情至死不渝的忠诚。

  于连入狱后如梦初醒，开始重新审视现实，他终于明白将他置于死地的真实原因是因为他想突破阶级限制跻身于上流社会，这是固化的社会秩序和统治阶级所绝不允许的。他对复辟社会已深感绝望，所以拒绝忏悔，以死相抗，决不妥协。他赴刑前在法庭上慷慨陈词：“先生们，我丝毫没有这种荣幸属于你们那个阶级，你们在我身上所看见的，是一个反抗自己卑贱命运的农民……你们仍想利用我来惩罚我所属的这个阶级的年轻人，永远挫败他们的勇气。这些年轻人虽然出身卑贱，也可以说，受到贫困的压迫，但是却有幸获得过良好的教育，敢于跻身于有钱人引以为骄傲的所谓的上流社会之中。” 这段独白切中时弊，一针见血，充分表达了被不合理的社会制度扼杀了全部活力和希望的一代人的愤怒与控诉。于是故事才会有个相当惨烈的结局。他的那段话，自然是有人像作阅读理解般地分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。

  于连身上的这种反抗意识的动因，是平民意识、性格多重性和个人进取的野心的复杂结合。所以它必然是矛盾和扭曲的。例如：他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭，我的父亲会强迫我，宁可死”，“但是为了能够飞黄腾达，比这再困难的事他都能去做。”不过鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，毕竟前者是第一位的。正因此，尽管他知道特赦以后，他仍然可以得到财富和美人，他还是义无反顾地拒绝向资产阶级贵族控制的法庭求饶。在狱中，他悔恨自己为了漂亮出色的虚荣而放弃了简单平凡的真理。在法庭上，他指责法庭借这个机会惩戒那些受过教育并敢于混迹上流社会的下层青年以维护贵族特权，有力地控诉了上流社会对平民青年的压制和摧残。最终用死向不平等的社会投出了最后一枪。这是于连反抗性格发展的高峰。于连可以说是世俗的，他崇拜拿破仑，因为红衣军服能给他精神上至高无上的荣誉；但是历史方向改变了，这条路行不通时，他又选择黑衣主教这条路，也是为了地位荣誉。他的悲剧在于忠于自我和追求飞黄腾达的矛盾，鱼和熊掌两者不可兼得，而"贪心"的于连无论怎样选择都是悲剧性的。这就是司汤达和盘托出在我们面前的于连，带着他的全部善与恶、优点与缺点。

  纵观于连，他是波旁王朝复辟时期无权和受压的小资产阶级青年的典型。他的爱憎、追求和最后失败的命运，对于这一时期被排斥于政权之外的中下层资产阶级青年是典型的。他性格复杂，既有仇恨和反抗上层社会的一面，又有投靠上层社会的一面。当上层社会压制他，不给他发大财、当将军的机会时，他就反抗；而当统治阶级一定程度地满足他的个人欲望时，他就欣然投靠。于连的思想基础是个人主义的。他的反抗仅仅是为了个人的发迹和飞升，加上毕竟太年轻，还没有来得及对政治进行真正的深入思考，没有形成明确的政治理想，所以当他所追求的飞黄腾达、财富地位都得到满足时，他就成了统治阶级手中的工具，得意忘形，做起了三十岁当司令的美梦。司汤达以深刻有力的笔触真实地揭示了于连作为一个小资产阶级代表人物的反抗性、妥协性和动摇性。最后，由于统治阶级拒不允许一个平民有分享权力与财富的权利，拒绝认可底层青年向上奋斗改变阶层属性的努力，故而于连仍然只能以一个反抗者的身份而告终，这是完全符合历史真实的。

  人来到世界上，没有不追求幸福的。贵为帝王或贱为囚徒，概莫能外。当然，于连也不例外。虽然于连在追求幸福的过程中走向迷途，最终还被挤出了上流社会的圈子，被送上了断头台，结束了短暂的一生，但他追求幸福的过程是让人可畏的。

  于连形象的典型意义在于通过他反抗——妥协——反抗的道路，揭示了复辟王朝时期平民阶级与贵族阶级的严重对立，反映了小资产阶级与知识分子对自由、平等的渴望，对封建制度的不满，表现了不同时代不同的价值标准在他们身上所引起的矛盾冲突。作品在于连悲剧命运的背景上真实地反映出法国复辟王朝时期的广阔社会画面，照见了反动统治阶级的丑恶卑污，深刻地揭示了这一时期法国历史的本质特征。《红与黑》中写于连对三个典型环境（维里业的唯利是图、贝藏松神学院的宗教专制、巴黎贵族社会的阴谋与伪善）的感受与反应，决定命运关键时刻的内心冲突和思想变化，具体入微引人入胜。从心理活动的折光镜上，我们看到了于连的勇敢与怯懦、骄傲与自卑、狂热与郁闷，看到了罪恶的现实如何扭曲他的人格以及他在伪善的道路上经受的矛盾与痛苦。于连从启蒙学者和拿破仑那里获得追求平等的观念，激发了他小资产阶级公民的积极性，正是这种观念和积极性支配着他的一切心理活动。于连悲剧性的奋斗史清楚地说明了，不合理的存在是造成他全部心理反应和行为行动方式的根本原因。高尔基谈得好：于连·索雷尔是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。同样，我们也可以说，《红与黑》是十九世纪欧洲文学中的第一部批判现实主义的杰作。

  从我个人的角度看，是喜欢于连这个文学形象的，虽然对他来说：爱情是手段，飞黄腾达、社会成功是目的；然而于连毕竟是善良的，他不能在爱情中始终藏着心计，反而极易动真情。在狱中，他真诚地对待情人，对待朋友，甚至对待敌人。因为他彻底认识到自己的行为是不光荣的，是不道德的，他开始为自己的行为后悔。入狱后的于连，是大彻大悟的，此刻他具有了“少数幸福人”的基本品质，恢复了真正的自我。其实，入狱后他完全可以有机会逃离监狱，完全可以成为玛蒂尔德侯爵的女婿。但他却放弃，走上了“自杀”的道路。在狱中，他真正感受到了幸福。可以说，于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。正如他所认为的那样：“在狼的社会里，他也必须把自己变成狼，然后去和他们相咬。”如果我们指责他，那么在指责的同时，应更多地去指责他所身处的那个黑暗的社会环境和虚伪的社会道德观念。

  谨以此文与所有不甘于因出身卑微而被命定、不甘于被命运铁枷困锁的年轻人共勉。也许你将白发苍苍，但此心不变，即是永远少年。

  展开

• 适合绩效入门，说的比较详细；但观点稍显不足，有点过时

  作者：Yan 发布时间：2017-05-15 16:04:41

  作者把绩效管理的上游、核心、下游都全讲了一遍。上游，公司组织氛围文化，环境；核心，绩效管理的重点，全面绩效；下游，执行检查，涉及绩效的方方面面都讲到了，而这些都是影响绩效效果的重要因数。作者是绩效从业资深专家，正是对绩效实施的深刻理解才能说得这么详细。对于初始接触绩效管理的童鞋来说，可以一读。

  我给这本书的评价是三个星。主要由两点考虑。

  第一，作者的很多观点并不是独创，而是转换概念说成是自己的。比如书中提到的K计划，说传统计划没有跟进这个动作，他提出的这个K计划就明确指出了要有跟进检视这个环节。所谓的传统计划没有跟进，对于这个说法我是持保留意见的，任何一家企业为了盈利发展，不可能不重视目标的达成回顾。它回顾的形式可能通过其他形式，而不是不回顾；或者是将计划和、检查分开了，变成了两个过程。

  第二点：作者的方法论是基于传统企业，以生产制造企业为代表为研究对象的，书中所提的方法或者倡导的观点有点落后，过时，没有跟上互联网+的脚步。这不是作者的错，作者写书时被所处的当代社会环境所局限了。

  说的刻薄点，这只作者根据自己的工作经验写成的一本书，而不是通过研究写出来的，对于绩效发展的远见还是不足的。

  展开

• 雨夜，敲三毛的门

  作者：摩羯陶陶 发布时间：2008-05-02 04:15:03

  文：沈君山

  纪政结婚那天晚上，下著大雨，我茫茫然的跑去敲三毛的门。

  三毛是我的好友，也是纪政的好友。为了帮助美丽岛事件家属，我们三人合作过好几次。三毛是一个很能爱人，也懂得爱人的人，尤其是当一个人心灵受创的时候。（一九八二年）纪政结婚那天晚上，下著大雨，我茫茫然的跑去敲三毛的门，她看我淋得像只落汤鸡，又没有先打电话，有些诧异，却一句话也没问，只说快点进来，在走廊上，我告诉她纪政结婚的事。她把手伸出来，让我牵著，也牵著我，走进她小小的，摆满了各式各样在我看来是稀奇古怪的摆饰的房间，泡了杯咖啡，让我喝了，又帮我把皮鞋脱下，用吹风机就身上把衣服吹干，让我躺上床，用绣著各种各样小动物的丝棉被把我轻轻盖好，然后坐在屋里唯一的、和房间比起来略显得大了些的沙发上，静静的听我诉说，慢慢的诉说，温暖从她身上散发出来……。

  第二天早上，我睁开眼睛，她还倦伏在沙发里，那沙发愈发显得好大好大。

  有位潜心禅佛，相信心灵沟通的朋友，常讽刺我有智无慧。真的，即使先天有点慧根，也被后天的「智」隐晦了。三毛是很相信灵异现象的，有些真真假假的故事、奇奇怪怪的理念。有一段时间，我们常被电台报章请去对话，从宇宙星象到人生爱情，从金庸的武侠到《红楼梦》的人物，无所不谈，从不准备的自然的谈，号称两极对话。真的是两极，我们很能沟通，但是是不想也不能说服对方的沟通；我们是好朋友，但永远是遥远两极的朋友。

  三毛其实是很寂寞的。当别人，有些是或许根本不认识的读者，需要温暖时，来寻找她，她一定不吝给予，而且在给人温暖的时候，自己也感觉到温暖。但当众人散尽，热闹过去，她也觉得寂寞，需要别人温暖的时候，却有人海茫茫之感。

  大概在那个雨夜之后六、七年，一天晚上十一点多钟了，忽然被电话铃声惊醒，迷迷蒙蒙中听出是三毛的声音，她说有一个很动人的鬼电影，就在我家隔壁的忠孝戏院上映，她想去看午夜场，问我愿不愿意陪她去看。我实在很倦，第二天一早还要开会，就对她说：改天吧。她有些失望的挂了电话。那一阵子，她一个人住在一栋十一层楼公寓的顶楼，过几个礼拜，就会接到她的电话，多半是深夜，偶尔是清晨，说什么躺在阳台的女墙上，望著下面车水马龙的街道睡著了，梦见和荷西一起飞过台北的天空等等。最初我十分担忧，说：「那怎么可以，翻个身掉下去可不得了！」隔著电话却听到一个很认真的回答：「没有关系的，荷西会护著我的。」这是一道我永远无法了解、无法逾越的墙，后来她再这么说这些真真假假、假假真真的话，我就不答腔，只是岔开去，说些她感兴趣的杂事，她也会叽叽喳喳的接下去，可是这次，她只是挂了电话，再也没有声音。

  三、四天后，我在报纸上看到，三毛在荣总病房的浴室自缢身亡（编注：1991年1月4日，三毛逝世）。

  那个动人的鬼电影名字是《第六感生死恋》（Ghost）。后来在飞机上、电视上常被重播，我每次看到，就会想起那个雨夜，想起那个倦伏在大大沙发中的小小身影。

  展开