中国自由贸易试验区研究蓝皮书(2020) txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：中国自由贸易试验区研究蓝皮书(2020)在线阅读

在线听书地址：中国自由贸易试验区研究蓝皮书(2020)在线收听

在线购买地址：中国自由贸易试验区研究蓝皮书(2020)在线购买

PDF下载地址：中国自由贸易试验区研究蓝皮书(2020)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 不好评价

  作者：乘着光影去旅行 发布时间：2013-07-03 10:07:48

  布列松的"决定性瞬间"摄影理论影响了无数摄影人，他的35MM相机配50MM标准镜头的习惯也成了很多摄影家的习惯。于我的印象里，他的街拍作品更加深刻。

  这本书的内容正如书名，寂静得很，字不多，基本是整版的肖像。他擅长以画片表现人的个性，可惜我对于人物的背景知之不深，也就不能够了解分析布列松为了表现人物而使用的手法或者用心。

  就当收藏了吧，或许很久以后，可以看得懂

  展开

• 止损！从“分手”走到“放手”

  作者：影半夏 发布时间：2023-11-18 21:16:37

  明明相爱的两个人却走到了分手境地；好好的一段感情最终还是划上句号；来不及好好尽孝，父母却突然离去……

  人生中这些重要的丧失，让人哀到极致的伤痛，如何面对？如何拯救？如何治愈？

  

  《如何结束一段关系：亲密关系的丧失与重建》是一本由美国作家苏珊·J.埃丽奥特(Susan J.Elliott)撰写的帮助人们审视各种丧失、处理各种哀伤的书。

  这是一本温暖而有力量的书，文字细腻，故事真实感人，做法切实可行。

  作者苏珊·J.埃丽奥特的经历令人唏嘘不已。

  她从小被收养，养父酗酒，养母苛刻，后来有了男友，却是个暴力分子，以至于匆匆走进婚姻，谁知竟是一段人生的错误和失败……

  感情有毒。不断上演的故事都成为“事故”，人们把日子过成了诗歌和散文，她的日子却是一场场“恐怖电影”。一地鸡毛走过，疗愈创伤结痂的她在寻求重建，重建了自己的人生。这个有大爱的女子，她愿意把自己的经历和治愈过程无私分享。

  她在书中帮助读者理性分析那些疼痛的原因，探讨在结束一段亲密关系时，如何处理情感的丧失，以及如何放下、治愈、新生和重建自我的具体可操作的策略。

  

  01.断联

  苏珊·J.埃丽奥特的原生家庭及成长经历让她一直处在受困的境地，害怕被遗弃。才会在看不清楚状况的前提下，一次次抓住以为的救命稻草……

  所以，当意识到这一点，她首先做的就是断联。

  断联不是不联系，而是在心理上放下。放下这个人，放下他所送的东西，放下对这段情还残存的幻想。这是一段难熬的时光，但必须熬过去。

  小青在男友劈腿后废掉了，不吃不喝，她想不明白为什么会这样？她苦苦哀求，男友说：“你太优秀了，和你在一起我压力好大！”

  小青愿意和他一起变优秀，男友忍无可忍地说：“我真的不爱你了，对不起！别再找我了！”

  小青痛苦了两个月，生无可恋，她把过去所有的日记和东西整理成一箱，拜托男友帮她照看，说是要出门一段时间。男友漫不经心地指着一个角落说：“那你就放那吧。”

  小青在水库前徘徊了好久，她期待男友会去翻看她的那些东西，会回心转意，当她回去时看到箱子已蒙灰……

  她终于醒悟！拿回箱子，顺手扔进了一条江。

  结束一段关系是一个疗愈和成长的过程。

  当然，事实并非说的那么容易。苏珊·J.埃丽奥特分享了可行的办法，比如——

  仪式感的告别，坚定的决心，组建后援团等。

  

  02.接纳

  断了念想，接纳目前的糟糕境遇。

  “事已至此，抱怨也没有用！”

  “让该发生的发生，让该过去的过去！”

  很多人也是如此。

  他们带着原生家庭的伤害在成长，直到成年后才意识到各种能力的缺失和糟糕的生活与之有关，于是，有的躲避过去，恶性循环着；也有的直面过去，拥抱过去，接纳曾经发生的一切，与之和解。

  接纳它！敞开心扉接纳眼前发生的一切，承认它是该发生的，并努力寻找它的来路和去处。

  只有疗愈过去，才能完全治愈；接纳过去，才能痊愈前行。

  03.哀伤疗愈

  在伤害中曲折成长，在治愈中慢慢成熟。

  这期间会有一个个周期——

  先是震惊、不相信；

  接着是回想、自弃、心烦意乱；

  最后是认可、整合与接纳。

  这段时期，后援团很重要，而自我肯定更重要。

  只有自我珍视的人，才能得到他人的珍视。

  在这一部分内容，苏珊·J.埃丽奥特提倡写日记、写感恩清单、列目标等，这些积极主动的操作能够帮助自己更好重新起航。

  

  04.写在最后

  每个人都有可能经历那些痛不欲生的时刻。措手不及的人们常常不自觉地选择回避情绪痛苦。

  那么，不妨看看这本书。

  苏珊·J埃丽奥特的亲身经历和专业知识，切实为读者提供了实用的建议和支持。这本书尤其特别适合那些正在经历分手或失去亲密关系的人阅读，它可以帮助他们找到走出困境的方法，并重新获得快乐和独立。

  本书得到众多心理学博士、心理学家、咨询师、家庭治疗师的大力推荐。

  备受推崇的心理学博士林紫特意为这本书写了推荐序《亲爱的，你可以》。

  各大有影响力的网站也给予了极高的赞誉，把它当做帮助人们处理分手、离婚、亲人离世以及其他人际关系困扰的指南。

  我是影半夏，陪你读书。

  展开

• 清楚明了

  作者：whig 发布时间：2021-02-23 17:13:36

  https://headsalon.org/archives/8370.html

  前两天读了伯南克的《大萧条》，是部论文集，写得很好，清楚明了，是我这外行在这一主题上读到过最有说服力的东西，留下的疑点也最少，总结几点我的理解：

  1）大萧条的首要原因是一战结束后恢复金本位的过程导致的严重货币收缩，

  2）战前也是金本位，即1870-1914之间的所谓古典金本位，并未导致像大萧条那样的收缩，那是因为英镑地位非常牢固，即公众和全球金融界对英镑的信心很强，而英格兰银行也知道大家对它信心很强，所以它实际上把黄金储备拉的非常低，同时各国银行也敢于大量以英镑代替黄金为储备，结果是，虽然是金本位，但黄金存量对货币供给实际上并未构成太大障碍，

  3）另外，英格兰银行之所以把黄金储备压的那么低，是因为它是一家私人企业（不像美联储），有盈利动机，因而只要可能，就会尽量降低黄金储备，因为黄金储备是没有收益的，而持有其他资产多少有点收益，

  4）一战后重建起来的金本位则大不一样，由于世人对英镑和大英不再那么有信心，所以尽管外币仍被部分用作储备，但各国央行的首选和主要储备变成了黄金，而且都执行了很高的最低准备率（比如美国的40%），于是黄金存量就成了瓶颈，

  5）各国央行对国际间黄金流动做出的反应不对称，流出国为维持准备率而缩减基础货币，流入国却并不相应增加货币供给，而是听任其变成超额储备，于是加剧了货币收缩，

  6）上述不对称所造成的收缩效应，在银行体系的安全性面临风吹草动时会突然加剧，因为出现麻烦的那些国家的央行为了稳固储备以增强公众对本币及本国银行体系的信心，会设法（比如通过提升利率）吸引黄金流入，而这种举动将迅速引发连锁反应，形成对黄金的争夺，这将构成一种急剧加速货币收缩的正反馈，

  7）第6点和第2、3点其实有相通之处，正因为此时各国央行都已不再有昔日大英曾拥有的那种自信和他信，才不得不以这种方式来稳固信心，

  8）大萧条实际上分两个相当不同的阶段，1929-31年的衰退，本来到31年已经有复苏迹象，但此时衰退变成金融危机，银行大批破产（或陷于流动性困境），导致大量中小企业完全借不到钱，继而破产或缩减产出，

  9）从衰退变成银行危机的一个关键因素是，由于绝大多数借贷契约是不与通胀率挂钩的，因而通货紧缩产生了再分配效应，即，紧缩之后，价格下跌，债务人欠的钱变得更值钱了，需要用更多产出去偿还，结果很多就还不起了，于是（加上衰退本身的影响）大批违约，导致银行破产，

  10）对于金本位的作用，一个很强的证据是国际比较：坚守金本位越严格、守得越久，萧条持续也越久，反之，越早退出金本位的国家，也越早开始复苏，各国大致分三批退出，英国31年，美国33年，法国36年，最早退出的那批实际上并未出现明显的第二阶段危机，

  https://headsalon.org/archives/8370.html

  展开

• 《外滩画报》专访台湾作家李永平：最大的梦想是写一部武侠小说，由李安拍成电影

  作者：文景 发布时间：2013-01-17 18:47:23

  　　近几年，台湾文学在大陆热得几乎要使人腻烦，但李永平这个名字听起来还非常陌生。

  　　李永平笔下的世界和多数台湾作家偏爱描写的都市生活相去甚远，那是马来西亚婆罗洲的热带雨林，或者神州大地上一个虚构的古代小镇“吉陵”。从讲述童年故事的自传体小说《雨雪霏霏》，到同样有自传色彩的卡布雅斯河溯源回忆录《大河尽头》（已于去年 3 月在大陆出版），以及还未完成的奇幻作品《朱翎书》，构成了“婆罗洲三部曲”。这是对影响他至深的早年生活的整理，“写完才可以瞑目”。近日首次在大陆出版的《吉陵春秋》则成书于 80 年代，并曾入选由《亚洲周刊》与来自全球各地的学者、作家联合评选的“二十世纪中文小说一百强”。以烟花巷中的棺材铺为背景，李永平用 12 个相互关联的篇章描绘了一个关于恶与恶之惩戒的“传说”。余光中评价说：“吉陵镇的存在不靠地图与报纸，只能向中国的社会风俗与文化传统去印证。在‘现实’的意义上，这是一个绝缘的世界，但是在精神的领域，《吉陵春秋》却探入我国旧小说中所呈现的底层文化，去观照颇为原始的人性。”此外，李永平还是哈罗德·布鲁姆、V.S.奈保尔、保罗·奥斯特的译者。

  　　尽管被认为承续了中国旧小说的脉络，但李永平的作品中却隐含着某种“异国情调”、“陌生眼光”，这或许归因于他复杂的身份。1947 年，他生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市，马来西亚独立后，又从大英帝国的子民变成了马来西亚公民，但却愤恨这个“政客们炮制出来的国家”。为了离他真正的祖国中国更近，他选择到台湾读大学，此后除了在美国完成硕士和博士学位的 6 年，他再未离开台湾。

  　　在淡水见到李永平的时候，吓了一大跳。他不是传说中的“南洋浪子”吗？怎么是个面色苍白，说几句话就要气喘抹汗的老人呢？解开两粒扣子的衬衫领口，还能看见淡粉色愈合不久的刀疤。他说是去年心脏手术留下的，尽管手术很成功，可是只剩下 30% 功能的脆弱心脏还是需要小心伺候着。采访在淡水著名的有河书店二楼阳台进行，阳光猛烈，我们不时移动桌椅，好让他相对处于阴影中，如果晒得太厉害，心脏会负荷不起。后来李永平特意为此道歉，说要不是身体不好，不会让我们大老远跑到淡水来。除了心脏，眼睛也是他的麻烦，因为白内障手术只有一只眼睛是成功的，他现在只用一只眼睛看东西，为了不让它太疲劳，每天写作三四个小时就要休息。“读书是不行了，短的、字印得大的还可以，家里的书不到 30 本，大都是些工具书。”最爱的几样事情都不能做了，“书不能看，酒不能喝，烟不能抽，肉不能吃”，李永平说自己的现状实在是有点“凄惨”。

  　　交谈中逐渐发现，李永平小说语言中令人略感别扭的地方，其实同样存在于他的口语中。比如他在句尾很喜欢用“啊”这个语气词，就像早期的白话文诗歌一样，但他绝不是拿腔拿调地在讲话。当他反复说“那是我的中国啊”，你分明可以感受到这种老旧到陌生的句式里饱含真的感情，而且是这个句式产生之初的那个年代的真感情。因为父亲在抗日战争爆发前就来到沙捞越，李永平的语言糅合了上世纪初大陆的白话文、古典诗词、武侠小说用语，以及马来西亚和台湾中文的特质。不过对于自己在台湾被称为“马华作家”，他很生气：“我已经一再和台北文艺界提过了，我对‘马华文学’这个名词没有意见，但李永平不是马华作家，马来西亚对我来说是一个陌生的、没切身关系的概念而已。”他希望自己的作品被归为世界华文文学的一部分，更希望自己被称为“华文作家”。由于身份的特殊性，他有很多想说而不便说的话，必须表达而难以表达的情感，他甚至和给予他极高评价的台湾文艺界也有隔膜。因为怀有“三份乡愁”，李永平反而成了每一个地方的异乡人，只能通过写作来回到他想回也不敢回的故乡。

  　　

  　　

  　　B= 《外滩画报》L= 李永平

  　　

  　　主动放弃马来西亚国籍

  　　B：你记忆里的婆罗洲是什么样子？

  　　L：婆罗洲非常大，什么东西都大，山大河大，森林大，高山大。我已经二十几年没回去了，自从我父母往生以后。我兄弟姐妹还在，可是他们有自己的生活，他们有他们的选择，愿意留在那里。我从小就想往外走啊，离开那个地方，离开以后非常怀念，到头来呢，还是写作，通过写作回家。我人是不能回去了，因为政治问题。

  　　B：什么政治问题？

  　　L：我在黑名单上面啊，我是“反马来西亚分子”啊。大概是几年前吧，我接受媒体的访问，对马来西亚有一些批评，那边政府发现我的言论不中听，就不高兴了。我真不敢回去，因为你不知道下飞机后会出什么事情，说不定就从人间蒸发掉。他们对华人还是不友善，当然比印尼好一点，印尼华侨很可怜。我爱那个地方，我在那里出生长大，可是我又怕，毕竟是外乡人。

  　　B：你当时离开马来西亚的时候是什么情况？

  　　L：我从懂事开始啊，就想回中国。因为我很敏感，我做小孩的时候就觉得在马来西亚是寄人篱下，你永远是二等公民嘛。我想离开，我想回到自己的国家，能够把我当作自己人来看待的地方。所以我就一直努力，想等到高中毕业就回大陆。都已经准备了，可是我念高中的时候，晴天一声霹雳，中国发生“文化大革命”。我是马来西亚第一个知道大陆发生“文革”的，为什么呢？因为我当时收听中央广播电台。它每天有一个小时面向南洋华侨的节目，开始 10 分钟是新闻，接下来就是文艺节目，歌唱、说书。有一天，这个新闻没有了，一切正常节目也没有了，一小时都在播《毛主席语录》，一段又一段，什么革命不是请客吃饭，播了一整个礼拜，我都能背了。第二个礼拜呢，开始播一些比较文艺的东西，根据《毛主席语录》改编的歌曲，我就知道大陆出了事情。果然后来消息传开来，我知道我回大陆的路断了。实际上我都准备好了，我有个舅舅在广州，安排我到中山大学的。那怎么办呢？我又不想待在马来西亚，我就选择来台湾，一来就是五十几年了嘛。我父亲和我一样，到沙捞越教书存钱，想回唐山盖房子，没想到抗日战争爆发，就回不去了。

  　　B：你直到现在都没有去过大陆？

  　　L：没有，这是一个很长的故事哦。你们看我写的东西，会知道我一直想回去，可是那种感觉啊，一般人很难理解，近乡情怯。越靠近家乡你越害怕，因为怕和你想象的不一样，如果落差不大的话还可以，如果落差很大，我会受不了。我知道改革开放以后，中国改变蛮多，富裕了，富裕也带来了一些问题。我在台北住那么多年，写过一部《海东青：台北的一则寓言》，写台北是一个索多玛，如果我到大陆一看，是另外一个索多玛，我想我整个人会垮掉，我不敢回去。那怎么办？我只好找个借口，在台湾向往神州、遥想大陆啊。别忘了我的中国是从哪里来的，是从唐诗、宋词、元曲来的，那是我的中国啊。我在新闻上看到河流被污染，我的心在滴血啊，而且我还不能跟人讲。如果读者够敏感，字里行间大概可以体会那种怀乡的情感。看我小说要看字里行间的东西，我真正的心意是藏在那里头的。台湾现在很开放、很自由了，但是在台湾生活，有些话还是不能公开讲，有些情感还是不能公开表达的，因为你要尊重它，这里的人有他们的想法和感觉。所以我在台湾做得很好，没有出过事情，我很低调，很少参加台湾文坛的活动。

  　　B：少年时代你可能一心一意觉得祖国是中国，但是现在回过头去看，婆罗洲也是你的根吧？

  　　L：就是那么矛盾啊。所以我常常说，这是我的福气啦，我有 3 个母亲，台湾后来也变成我的母亲，我还有一个老妈妈，神州大陆，我有 3 个母亲。

  　　B：所以你就有三份乡愁？

  　　L：加上台湾吧。我人在台湾，还是有一种很奇特的乡愁。我怀念我刚到台湾时候的台湾，那是 1967 年，那时政治气氛非常非常紧张，老百姓没有言论自由。但是那个时候思想非常淳朴，就是建设台湾建设宝岛。后来慢慢就改变了，经济起飞了，人很奇怪，饱暖思淫欲，手上有钱的时候，你就想玩，这个没办法。我喜欢黄昏到淡水河边，对着大海，西北就是神州。那么大一个祖国、一个神州⋯⋯

  　　B：我们不太了解东南亚华人的境况，你们从小受的是什么样的教育？

  　　L：我家情况比较特别，我们不是老华侨，我是广东客家人，我父亲 20 岁的时候才到马来西亚婆罗洲，在学校教中文。所以我们的家庭背景比较特殊，我从小接触中国的东西，屈原、曹雪芹都是我的中文老师，在南洋的学校不可能遇到这么好的中文老师。小时候我的英文比中文好，所以我的父亲最大的心愿，是中学毕业把我送到英国念法律。因为我父亲最崇拜新加坡总理李光耀，李光耀是剑桥大学法律系毕业的，我父亲希望我成为第二个李光耀。李光耀在新加坡搞政治，我父亲在沙捞越也做过官。

  　　B：你后来没有达成他的愿望。

  　　L：没有，所以后来我们关系不是很好，是非常非常不好。我父亲已经往生十多年了，他往生后我就没回婆罗洲了，我自己今年也 65 了。在台湾一晃而过，中间去美国待了 6 年，头两年在纽约州立大学，后面 4 年在密苏里州的华盛顿大学读博士，其余时间没离开过台湾。

  　　B：是刻意这样吗？

  　　L：我很麻烦，因为我从美国刚回台湾的时候身份出了问题。马来西亚国籍被我放弃了，是主动放弃的，我就不要它的护照了，不理你了。但是那个时候台湾的身份证很难申请，他们非常非常严格，我申请了 10 年，通过一切的关系才拿到。所以我非常非常珍惜那张卡片，小小的一张卡片。

  　　

  　　

  　　大概还可以活 5 年，刚好够写一部小说

  　　B：我看你在一次采访中说《大河尽头》是你写得最顺的一部作品？

  　　L：是的，那种感觉大概是水到渠成吧，酝酿很久，几乎是酝酿一生，就想写这个东西。

  　　B：不过你在前言里说，之前写到某一部分觉得灵感干涸了，搬到淡水就又能写了，为什么？

  　　L：是！严格说起来，《大河尽头》在我搬到淡水之前已经开始写了，一直写得非常不顺，那个时候我在花莲的东华大学教书，文字风格一直没办法抓住，感觉没找到。说起来也是机缘，一个学生介绍我到淡水来住，就是我现在住的地方。在一个山坡上，房子很简陋，但是景观非常好，面对淡水河、观音山，然后灵感来了。写作是非常奇妙的东西，整个过程是非常神秘的，顺了以后一写就不可收拾，像一条大河一样。顺到什么程度？顺到我写到一半的时候不得不停下来，要把我身体拖垮啦！那时候我身体已经出了大事，因为我年轻的时候非常不懂得爱惜自己的身体，我是台湾的浪子啊，南洋浪子，现在要加一个“老”字。我爱抽烟，一天要两包半，50 根，肺整个都烧坏掉了，也爱喝酒，大杯喝烈酒，我觉得人生就应该这样。结果《大河尽头》写到一半我身体就不行了，非停下来不可。所以我就跟麦田出版社商量，说先出上卷，给它一个书名《溯流》。出版了以后我休息了一年，把身体稍微养好点，再写下卷。可是下卷接近尾声的时候，脚先肿起来了，开始我不以为意，以为痛风发作，然后呼吸困难，我想我抽了 50 年烟，可能是气管出了问题。没想到越来越严重，呼吸困难，晚上没办法躺着睡觉。一照 X 光片，医生说你看你心脏比一般人肥大一倍，要安排开刀。我说我现在不能开刀，因为我现在在写一部小说，能不能给我 5 个月时间，我把它写出来，然后马上回来开刀。

  　　B：那也很冒险。

  　　L：为什么我一定要把事情做完，因为我知道进去不一定能出来，医生说我的情况非常的糟糕，心脏有3条大血管，一条整个堵住，一条堵塞了 75%，一条堵塞了 30%。而且之前我已经有过两次小中风，我自己都不知道。结果进去后我出来了，而且我很厉害，手术非常顺利。一般人做这样的手术，开完刀以后必须在加护病房待两个礼拜，我在加护病房两天半就出来了，一个月就出院了。但心脏还是非常糟糕，因为我那个心脏只剩下正常人 30% 的功能，没办法恢复，永远只剩下那 30%，只能不让它恶化。所以我不能离开台湾呐，我要定期回医院复诊，要追踪检查，而且饮食要非常小心，我现在吃的东西非常非常清淡，清淡到嘴巴都淡出鸟来。外面餐馆的东西绝对不能碰，肉也不能吃，酒也不能喝，天哪！不然这种天气我一定来个两瓶啤酒啊。医生说我照这样子保养身体的话，大概还可以活 5 年，5 年以后再说。5 年刚好够我写一部小说，我现在正好在写“婆罗洲三部曲”的第三部，以朱鸰为女主角写一部小说，这是我答应过她的。

  　　B：你的每一部小说里都有朱鸰这个人物，但其实她并不在故事的主线之中，去掉她也不会对小说结构有影响。你每每在写到重要地方时用一句“丫头啊”把她呼唤出来，原因是什么？

  　　L：朱鸰是我在台大外文系做助教时遇到的。每天下班回家，经过罗斯福路上的古亭小学时，都会看到一个小女生蹲在校门口用粉笔在水泥地上写字，我们成了忘年交。有一天她突然不见了，听说是搬家转学了。后来我从美国留学回来，开始写第一部长篇小说《海东青》，朱鸰突然从记忆深处蹦出来。原本只是想把她写成书中的一个配角，可她不知不觉就成了“缪斯”一样的精灵，每次动笔前，都要召唤她，仿佛只有她的聆听，才能给我灵感。

  　　B：这部正在写的《朱鸰书》是怎样的小说？

  　　L：我一直很想写一部奇幻小说。奇幻是西方文学非常好的一个传统，像《魔戒》、《哈利·波特》，中国呢，《西游记》勉强算是奇幻小说吧，奇幻在中国一直不发达，所以我一直很想写一部真正的奇幻小说，跟《魔戒》那些东西有关联，但又能以东方面目出现。朱鸰正好是最理想的主人公，把朱鸰这样一个 8 岁的台北小女生丢进婆罗洲，以她的个性让她在重围中闯荡、惹是生非，可以写成多少故事。第一部《雨雪霏霏》是写我童年的故事，基本上是事实，所以这三部曲，《雨雪霏霏》现实主义色彩最强烈，第二部《大河尽头》有了些魔幻的东西，甚至是一些灵异的色彩，然后到第三部，我希望是个真正的奇幻。

  　　B：如果这次真正以朱鸰为主角，你怎么把这个台北的女孩扔进婆罗洲呢？

  　　L：这还是秘密！其实我告诉你哦，最好的方法往往是最简单的方法，我写那么多东西，我终于悟出这个道理。经历过《海东青》的那个阶段我受到教训了，拿武侠小说来比方的话，那是走火入魔。基本上那是一个很大规模的文字实验，是有点过头了。但返璞归真很难啊，你必须要经历中间那个阶段，“见山不是山”那个阶段的，关键在于又到后来你要“见山还是山”，可是跟刚开始见到的那个山是不一样的山呐。

  　　

  　　

  　　不可以用外国人的眼光和态度批评你的国家

  　　B：你翻译过的奈保尔也写过南洋，你怎么看他的写作？

  　　L：奈保尔和我有很多共同的的地方，很多学者批评家指出来啦，我们都有个移民的爹，他是印度移民，我是中国移民，我们从小接受英国式的教育，后来写作，等等。不过我必须很坦诚地讲，我瞧不起奈保尔，不是他作品不好，他作品了不起，我瞧不起的是他的人格。你想想看，不管怎样，他是印度人，他虽然是第二代印侨，跟印度好像没有什么直接关系了，他在千里达（指前英国殖民地特立尼达和多巴哥）长大，受英文教育，到英国发展，用英文写作，后来成为英国公民，甚至受英女王册封成为爵士，都很好。可是当你回到你的祖国写一本书，你是用什么态度？你是用英国公民的态度，那种高高在上的优越感，我不欣赏。你可以批评你的祖国，任何一个国家都可以批评，任何一个地方都有问题，包括你的祖国，可是奈保尔让我不高兴的地方，就是态度问题。他成为一个英国公民就要把自己弄成这副嘴脸吗？我也可以成为英国公民，我可以用英文写作的。所以有人问我如果有一天我到了中国大陆，会不会写书，我肯定会为此写一本书，但绝对不会写出一本像奈保尔《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》或者《印度：受伤的文明》那样的书，绝对不会。因为我父亲会把我杀掉，我父亲会变成厉鬼来要我的命，他是个民族意识非常强的人，我不晓得奈保尔的父亲教了他什么，我知道我父亲教了我什么：你不可以用外国人的眼光和态度批评你的国家、你的祖国。

  　　B：你觉得文学创作中什么东西最重要？

  　　L：做人最重要，像奈保尔就不会做人。尤其对你自己的民族、文化的态度是非常重要的。你看奈保尔，他写那么多书，关于英国那部分，都是好话，关于印度，第三世界那部分，都是不好的话，这是什么态度嘛。但我也不想苛责啦，因为每个人都有他的心路历程，我们要尊重人家的心路历程，会有这样的想法这样的态度一定跟他的心路历程有关系的。可是偏偏我翻译了他的《幽暗国度》，我一边骂一边译，哇，我做翻译那么久，还从来没有这样的经历。翻译别人的作品，等于是很详细地读了他这本书，所以他字里行间的意思，他整个态度你都发觉了，所以感觉特别不好。那又是很长的一本书，大概有二十几万字，我在译的过程中，有时候几乎忘记他是印度人，觉得他就是典型的英国人，像吉普林，可是他是印度人啊，他才是第二代啊。所以实际上，孔庆东骂英国人，一部分我是同意的，他批评香港人，有一部分我也是同意的，因为我是在英国殖民地长大的啊，我亲眼看到有一批中国人在英国就像狗一样，我在《雨雪霏霏》里写到过。所以我很想写一篇文章来声援孔庆东，可是我又不敢，生怕会被骂，我香港朋友很多啊。所以你想想看，这四十几年我在台湾生活，很多事情没办法讲，我不能讲，因为我周围的人对我太好，我要尊重他们的感觉，我不能忘恩负义，我是个感恩的人。

  　　B：前面你说你要写完“婆罗洲三部曲”才可以瞑目，却选择用中文而不是那里的语言来写。

  　　L：婆罗洲和中国给我的感觉很不一样。我从小通过诗词接触文化的中国，她是非常古老的文化母亲，婆罗洲是生我的母亲啊，我喝它奶水长大的，它身上有狐臭也没关系，那是妈妈的味道啊。所以我老了，当我想落叶归根的时候，我想回的不是中国而是婆罗洲，但是政治上，我不能回婆罗洲，我只能通过作品回去。“婆罗洲三部曲”极可能是我一生最后的作品了。可是我又想和上帝商量一下，再给我 5 年，我还可以写一部，我真正想写的武侠小说。李安说过，一个中国导演一生最大的梦想就是拍一部武侠电影，他办到了，但我也要说，一个中国作家一生最大的梦想，是写一部中国武侠小说。我那么乖了，一口酒不喝、一块肥肉不吃，够意思了，再给我 5 年嘛。武侠小说我连故事、人物都有了。有时间写武侠小说，我很可能就会回中国大陆，我必须看一看中国那块土地，我才能写武侠小说啊。

  　　B：为何说作家最大的梦是写武侠小说呢？

  　　L：因为那是最中国的东西，武侠小说是各种文学类型里面最中国的，是中国独有的文学类型啊。事实上，对日本作家来讲，他们最大的梦想是写一部剑道小说啊，对美国作家来说，是写一部西部小说啊，那是他们民族独有的文学形式啊，你可以把你一生的思想、你的人生经历都写进那武侠小说里。你不可能成为另外一个金庸，也没有必要成为另外一个金庸，金庸是一座大山。你要写武侠小说的话，你没办法超越他，你可以从他那座大山旁边绕过去，在他后面建立一座山，比他矮一点，可也是非常美丽非常独特的山嘛，我就想在金庸这座大山后面建立一座小山。我真的会写出来哦，写个 30 万字嘛。

  　　B：你最喜欢哪位武侠小说作者？

  　　L：我最爱的武侠小说家，你们一定想不到，30 年代中国有个武侠小说家叫王度庐，就是《卧虎藏龙》的作者，那个系列一共有四部还是五部。他的作品有一种我非常喜欢的悲剧的色彩，他写中国式的悲剧，像《卧虎藏龙》里的李慕白和俞秀莲，他们之间的爱情那是中国式的爱情啊，似有若无，无可奈何，淡淡地就结束了。《卧虎藏龙》里另一对男女主角，我倒不那么欣赏，就是那个章子怡演的玉娇龙和张震演的罗小虎，那是西方的，没什么意思。后来我听说李安要拍前传，就讲俞秀莲和李慕白的故事，那肯定非常精彩，因为那非常中国。你看我们，我们在大陆外面从事写作或者是拍电影，到最后我们就想回归中国，通过某种方式回归中国。李安是这样做的，不然他在好莱坞混得那么好，干吗他要拍中国电影，是不是？他拍中国电影，拍《色·戒》，拍《卧虎藏龙》，拍《饮食男女》，拍《喜宴》，那都是非常中国的东西啊，可是外国也有人欣赏啊，这是李安了不起的地方。我觉得李安比张艺谋他们强多了，张艺谋非常可惜，他现在搞大的东西，大场面、大制作，没他早期好。陈凯歌也让我非常失望。

  　　B：你希望你的武侠小说出来以后有一个好导演把它拍成电影吗？

  　　L：事实上《大河尽头》很适合拍电影。

  　　B：你最希望谁来拍？

  　　L：李安。到婆罗洲去拍，拍一条大河，你想想看哦，光是那个情景，那个画面，就美得不得了。一条大河，一艘小船，船上两个人，一个是 38 岁的荷兰女人，一个是 15 岁的中国少年，天哪，你做个海报就很吸引人，大河尽头，非常震撼。事实上，我是以拍电影的方式来写这部小说。为什么它的意象非常的强烈，非常的鲜明？你注意到没，几乎每一个场面都是电影镜头啊。我告诉你一个秘密哦，作为一个小说家我受电影影响很深，从小最爱看电影。我住那个城，古晋，小到什么程度，就 6 万人，有 3 家电影院，镇上放的每部电影我都看，不管是什么电影。

  　　B：你的小说很有镜头感，描写民俗很出色。

  　　L：我在大学教写作就让他们看电影，看电影你就知道怎样处理画面。考验一个作家首要的功力，看他怎么处理画面，用笔来来呈现是很难的。

  　　

  　　原文地址：

  http://www.bundpic.com/2013/01/20736.shtml

  展开

• 托尔斯泰牌除草剂

  作者：水木丁 发布时间：2008-04-05 23:44:17

  最近在看《战争与和平》，朋友听说我在看这本书，基本上都是被雷到的表情，我这才恍然大悟，从前我以为大家都看过这本书，只有我没看过，所以也没好意思问人家看没看过，现在才知道，所谓世界名著就是从小你就知道你应该看，你自己也觉得自己该看，但是人人都觉得将来会看，人人都没看过的东西。而《战争与和平》当属经典示例。

   

  我在豆瓣上看到读过这本书的人简直是少得可怜，就开始仔细回味我干吗要搞这么一个大家伙来看，后来发现一个人，从他一书架决心要看但还没看完的书堆里找出一本书来看其实肯定是有原因的，我的原因，仔细想起来当时恐怕有几个：

   

  一，在看《战争与和平》之前，我看了几本书包括传记《弗里达》，科埃略的《十一分钟》还有一本什么不痛不痒的什么书，这几本书都的作者都没有搞定我，所以看得我的小灵魂悬在半空，很是难受，所以就直本俄罗斯文学去找雷。

   

   

  二，我一直有一个很俗气的习惯，总把买书和买菜给混淆了，买了的菜不吃扔掉会让我有负罪感，买的书不读也是，所以我觉得把《战争与和平》吃掉是我的责任。但等我读一半了，才想起来，这书根本是我以前男朋友买的，我只是把它搬了几个地方而已。那位哥哥在我这里留下的另一套精神食粮是《尤利西斯》，

   

  #……%￥&%……

   

  三，还是继续把买书和买菜混淆，我有时候掂量一本书价值，老跟掂量一堆萝卜的价值一样算法，比如有的书字大行稀，我一天之内就可以解决掉的那种，基本都不够我塞牙缝的，感觉就是特别不值，而《战争与和平》绝对够我看它一段日子的，这么点钱，能消磨这么多时间，多值啊。

   

  四，我是典型的因文废人，或者反过来因文立人的，我喜欢的任何作品，都是因为喜欢作家本身这个人，我在斯坦尼斯拉夫斯基的笔记里读过他对托尔斯泰的记录，真的感觉托尔斯泰是个伟大而充满魅力的人物，我对这个人太感兴趣了，但是我一定要通过读他的小说而不是他的传记来接近他的灵魂。

   

  五，最近我心里长了草，有一些焦躁的情绪，所以我需要向往常一样找一些除草剂，开头的那几本书效果太差了，只好用上最强的托尔斯泰除草剂了，当然，为了防止除草剂药力太强，灭绝了性欲，所以我同时搭配了《哈利波特》来看，效果还是不错的，我发现有了托尔斯泰，哈利波特也不会显得那么幼稚了，但是我常常在看到《哈利波特》的时候，惦记着托尔斯泰，出门的时候，我包里放的还是托尔斯泰，很好，很安心。

   

  六，自从豆瓣这个东西出现以后，我发现了人身上的一种收集癖，快速的读完一本书，把它贴上已读的标签，就好像那本书已经是你的了一样，这是一种很迷人的收藏。但这种游戏，会让人把读完一本书当成一个目的，而读一本书本身的意义，却被人忘记了。那就是，你和一个人在一起，消磨一段时间，共度一段生命。

   

  七，还有人为了一定要“学”到什么东西，或者能够给什么人讲这本书，或者能让自己将来能从书中摘取一些作为谈资来读一本书，但是《战争与和平》显然不在此列，它太巨大了，不是所有人可以做到信手拈来，用来做餐桌上的八卦或者花边点缀用。

   

  八，有的人因为这个原因才读书的，有的人却是因为这个原因才不读书的。

   

  九，当我把这些想清楚了后，我明白我其实只是想游手好闲的和托尔斯泰一起来消磨我生命中的一段时光，这真是很酷的一件事，重要的是呆在他的气场里，感觉那种伟大的力量，我舍不得就这样离去，所以一千多页，没关系，慢慢读，我不着急。

   

  十，没有什么下一本书正等着你赶紧把它看完，无论读多少书，人，也还是会死的。

  展开