铁道尽头 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：铁道尽头在线阅读

在线听书地址：铁道尽头在线收听

在线购买地址：铁道尽头在线购买

PDF下载地址：铁道尽头PDF下载

展开

本套丛书包含：

《元车站 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《铁道尽头 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

• 一个不起眼的小偷，搅乱了星球之间的秩序

  作者：仪岚 发布时间：2023-02-27 18:19:42

  提起蒸汽朋克、末世废土、太空冒险，我们会想到什么？是拥有先进科技的庞大帝国，还是带着古典范儿的未来社会？在这些极具画面感的概念里，既藏着人们对往昔时代的甜蜜怀旧，也有对未来不切实际的幻想。而作家和艺术家们用想象力，将这两种孩童般的期盼的编织成一条浪漫之路，游走在科幻与童话之间，不知疲倦地讲述一个又一个色彩斑斓的故事。

  主人公岑·斯塔灵是个混迹于底层的小偷。整日游荡在街市上，伺机顺手牵羊，然后跳上火车遨游星罗帝国销赃。有趣的是，他的身世是帝国的统治者努恩家族的后代。作为贵族的后裔，这个叫岑的小伙子非但没有一路砍瓜切菜走上人生巅峰。反而成了野心家与帝国博弈的棋子。在金钱的诱惑下，他假扮贵族王子，潜入博物馆盗取神秘宝盒，换来的却是一场血肉横飞的大战与帝国军队无尽的追杀。

  小人物的定位、玩世不恭的性格、“天选之子”的身世，这样的主人公似乎早晚会成为全书的英雄。然而作者并没有让他咸鱼翻身，而是放任他当一个“摆烂”的角色，体会大起大落的人生，不断地为他制造困境，周旋于各个族群之间。比起那些靠个人英雄主义拯救世界的剧情，岑·斯塔灵更像是一个在底层摸爬滚打、同时嘲讽一切的孤胆游侠。

  身为主角，却处处碰壁，在敌友之间反复横跳，身边只有一个机器人不离不弃……抛去打怪升级的故事俗套，作者瑞弗更喜欢在绚丽的科幻世界里见缝插针地注入一丝温情。虽然主人公岑并没有因这场惊天盗窃案而成为不可一世大反派，但却成了一个火车浪子，还赢得了一个机器人“诺娃”的真心相随。这个长着“雀斑”的机器人，不愿做人类的“线偶”，自行修改程序，渴望拥有人类的生活。于是，两个桀骜不驯的灵魂一见倾心，在不同躯壳的包裹下彼此取暖，谈了一场太空之恋。

  展开

• 胜在逻辑结构

  作者：盐酸利多卡因 发布时间：2024-06-20 20:04:55

  一口气读完《铁道尽头》、《暗光列车》、《元车站》三部曲。开卷初始，确实感觉不太佩服这“卡通”的封面和有些青涩的起笔，随着故事情节的渐次展开，也确实被深深震撼。未来的世界“应该是”怎样的？作者娓娓给出了答案：空间跳曲的火车旅行、有自由意志的机器、“可复制”的人性和精神、统治人类的分布式人工智能、以及更加古老和宏大的“轨道制造者”。以此为基础，作者的叙事风格是质朴的，逻辑是古典主义的: 出场便注定不凡的诺娃小盆友先“盗火”再“半神”再“弑神”再“救父”再“弑父”进而最终登上大C位——这辩证扬弃的逻辑估计黑格尔也要给90分。最后想说下，诺娃分布式后，岑非得只认最初那个，这个我非常理解: 300多个祖宗还都一模一样，任谁谁都得赶紧疯了。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 如此，可作为当代演化生物学著作之导读

  作者：小庄 发布时间：2010-01-17 21:30:27

  人生在世，一堆破事儿，形而上是道德情操，形而下是吃喝拉撒，每个个体，以区区不到百年时间，想要明白自己为何物，原也不算是容易之事。还好，世上有知识这种东西，平常人去实践，智慧者去归纳，一代代累积下来，成了阖捭纵横的体系，并写进一本本卷册中，传至久远。年幼之时，我爱读有关于动物之书，常常为“蝴蝶是毛毛虫变的”之类发现大呼小叫。稍稍长大，却爱上数理，搞懂一条美妙的公式能令情绪持续亢奋数日。大学专业和化学有关，于是演算之外加上了动手，做各种实验，也曾一度以为打开认识世界之门。但仍是疑惑，为何在我的脑中，并不明白缘何是这样一个我、带着这样一套认知活在这样一个星球上？直至近年，涉猎生物学和心理学的些许阅读，方有一点开窍之意。有日和一名物理学家聊天，他认为达尔文学说才是当代最为重要的动力学理论，倘若世人多一些对此的了解，整个社会的面目都将有所不同，真是一言惊醒梦中人。

  关于“我”的疑惑，不回到生命实体上来解决，是不会有任何成效或意义的。即便今日已经能够实施上天入地，作为智人的你我，拥有的全部家当也不过一副天天携带却也没有搞懂的皮囊。被罗素评价为“浅薄”的叔本华，在其名篇《生存空虚说》中写道：不论人类或动物界，如此伟大又多姿多彩的、不息的运动，竟只是由饥饿和性欲两种单纯的冲动所引起、所维持……

  想必写作《神似祖先》的郑也夫早就明白此中道理，自认“边缘人”，挟着一股社会学者的犀利去拷问生命科学进展对“我是谁”所做出的回答，逼出了自成一统的说辞，从“说不完道不尽的达尔文”到“性选择和炫耀”，由“生长、衰老与生命周期”而“沉溺快乐与追求伟大”，谈感官也谈语言，侃文明也侃生态，这本书中写到了太多基于自然科学层面的人类行为现象解读。它在相关方面所做的广泛跨越是极其令人赞叹的，倘若让我来定义，完全可以被称为一部“当代进化学说导读”，这一点从书末参考书目中可以得到印证。为何选取如此立场、角度？该书开篇第二页即道明写作此书的来意：生物学正在取代物理学曾经的万流归宗的地位。

  作为阅读者，在某种意义上，我为自己于其间寻找到的熟悉与认同感而欣然，比如一句“我每每震惊于当代人类社会中荒诞却甚嚣尘上的炫耀和铺张。孔雀的尾巴使我惊叹无独有偶，并意识到根植于生物世界的这一奥秘的广度与深度”，便足以引出会心一笑，须知这也是困顿于我心头不少年头的疑虑。犹记得少年时代，就曾在作文中描写过富人爱将钱财当招摇的可笑，只可惜讥讽之外也无更深刻的见解，后来才知达尔文和华莱士们的争论能对此作超越表象直溯本源的透视。了解到这一点，不能不说是长大后认知世界所遇最大幸事之一。而这些经过时间检验的真知灼见，通过文字相告、口口相传，能让更多人来认识到并加以参悟，更是学者们重要的当下任务！《神似祖先》所做，正是将当代科学理论中最有现实指导性质的部分加以提炼，喜怒哀乐、坑蒙拐骗、自私利他，种种人性的进化由来，一律在该书中得到梳理，无论对于了解自身还是了解周遭，它都是不可多得的好启发。殊不知我们这个社会的道德疑惑全部都藏在了可供剖析的生物现象中，不去刨根问底，该当多么可惜？

  展开

• 为什么女教师知道Quint的长相？一点解读

  作者：司康mon amour 发布时间：2018-10-04 20:18:18

  女教师看到塔楼上和窗外的鬼魂时，并不知道Quint这个男仆，连女管家都不曾提过有这样一个人。不同于她的前任教师Jessel，她是先知道Jessel的存在，因而进行了幻想的。那么为什么她会“看到”Quint呢？我们知道，无论是Quint还是Jessel，其实都是女教师想象出来的。事实上，她一开始幻想出的这个男性并没有具体所指，也就是说是一个没有身份的“鬼魂”。虽然她对自己的委托人（孩子们的舅舅）有所想法，但她也知道是不切实际的，因此想象出的男人也不会是她委托人的样貌。

  在第二次看到那个鬼魂时，她和女管家Mrs.Grose进行了下面的对话：

  接着她又加了一句：“他什么样子？”

  “我也很想告诉你他什么样。但是他谁都不像。”

  “谁都不像？”她重复了一句。

  “他没有戴帽子。”听到这句话，她的脸色更慌乱了，我很快地又在她想象的肖像上加了几笔。“他头发是红色的，非常红，小细卷，一张惨白的长脸，容貌端正，长着奇奇怪怪的小胡子，颜色和头发一样红。他眉毛的颜色要深一些；眉毛很弯，仿佛活动自如。一双锐利的眼睛，看起来很奇怪——令人生畏；这双眼睛很小，眼神直勾勾的。他的嘴巴有些阔，薄薄的嘴唇；除了他奇怪的小胡须，整个脸都刮得很干净。我感觉他有些像个演员。”

  “一个演员！”格罗斯太太此时的表现绝不亚于任何演员。

  “我从未见过演员，我只是猜想罢了。他高大挺拔，动作敏捷，”我继续说道，“但是他不是——不是，绝对不是！——不是绅士。”

  听着我的描述，格罗斯太太的脸色变得惨白，她圆圆的眼睛瞪了出来，唇线柔和的嘴巴也张得大大的。“不是绅士？”她不知所措，目瞪口呆，喘着粗气问道：“他不是绅士？”

  “那你认识他了？”

  看得出，她努力克制着自己。“可是他很英俊？”

  我知道该怎么说了。“非常英俊！”

  “他的穿着——？”

  “穿的别人的衣服。穿着很讲究，但不是他自己的衣服。”

  她突然发出了一声呻吟，肯定地说道：“那是主人的衣服！”

  我抓住了她这句话。“你真认识他？”

  她畏缩了，但是立马就叫道：“是昆特！”

  “昆特？”

  “彼特·昆特——主人在这里时的贴身男仆！

  这段对话引起我对这个故事最大的疑问：明明女教师连Quint这个人都不知道，为什么能如此具体地说出他的相貌呢？

  Harold C. Goddard曾提出过这样的想法：虽然女教师的描述并无具体所指，女管家却将Quint的形象提前代入了。按照常理来讲，当我们在听一段对人相貌的描述时，应该关注最明显的特征。比如在女教师这段描述里，最明显的特征应该是“细卷红发”，再不济也应该是“奇奇怪怪的胡子”或者“锐利的眼睛”。然而女管家关注的却是“没戴帽子”“穿的不是自己的衣服”这种模棱两可、并不固定的特征。随后女管家就确认“鬼魂”就是Quint。

  Goddard还举了一个例子：

  

  在这个例子中，警方发布了一份十分具体的通缉犯的特征描述，一个举报者跑进警局大叫自己找到了嫌疑犯，警察问他是怎么知道的，他说“我看到的那个男人大约三十岁带着眼镜，穿着褐色的皮鞋！” 也就是说，虽然举报者说的那个人的确和通缉犯有共同的地方，但却不是最明显的特征，而是很多人普遍有的样子，这并不能说明他看到的就是通缉犯。

  在这本小说里，女管家正是抓住了最微不足道的特点，还代入了Quint的形象，才导致女教师的幻想有了更多发挥的余地（加上前任女教师的死）。可以说女管家也是使得螺丝一步步拧紧的一个关键作用力，这个角色本身也有些神经质。

  原本我以为女管家忽略最明显的描述这一点，未免有些牵强，毕竟她是认识Quint的，在女教师说出不符合Quint相貌的关键之处，比如红发，她本不应该继续认为是那位男仆，或者至少质疑一下，然而他没有——我想过这会不会是HJ作品中的一个bug呢？（我确实还很激动哈哈）然而这并不是一个bug，相反这段对话是为了说明，所谓的鬼魂是不存在的，这一切都是女教师的想象。因为从女管家的反应就可以看出，女教师想象的鬼魂实际上并不是Quint的样子。不过因为女管家先入为主的判断，对女教师的幻觉或者说疯癫起到了推波助澜的作用。

  最后我还是要指出，Goddard的例子并不是特别好，因为举报人是不认识通缉犯的，他可以通过一点点相似之处下论断，但对于女管家来说不是，她完全知道Quint的样子。然而这只是论文的不严谨之处，我也对这个所谓的‘bug’进行了分析。

  引用：

  Goddard，H.C. (1957). A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw.

  http://www.jstor.org/stable/3044415

  展开

• 叔本华塌房手册

  作者：Trovatore 发布时间：2023-09-12 18:38:17

  本书乃购于上海《犀牛书店》的二手旧书，是1986年中国和平出版社的《拿来丛书》中的一本。叔本华在哲学界算是鼎鼎大名，以其“悲观主义”思想著称。鄙人之前对其理论细节并无太多了解，此次有缘见到这本200页不到的小册子，便购来一读，拟弥补一下知识的短板，孰料越读越是吃惊，心理大受震动，然而却并非因醍醐灌顶而拜服于这位著名哲人足下的缘故——恰恰相反，借用如今饭圈的话来说：叔本华这位哲学“偶像”竟然塌房了！

  这房塌得是如此彻底，以至于梁柱倾圮、碎如齑粉，以至于连我这个已数年来都懒得再在豆瓣上写什么书评的人都忍不住要特地将我心中的吐槽语写将出来公诸大众。又恰逢此书是我在豆瓣上标记“已读”的第1000本书，于是作个纪念，写上一篇吧。以上乃是缘起。

  =========================================================

  本书名为《爱与生的苦恼》，是《拿来丛书》的编辑选凑叔本华人生观方面的九篇重要论文而成，九篇题目分别是：性爱的哲理、漫谈男性性倒错、谈禁欲、论女人、生命的理念、素质与遗传、人生的空虚与烦恼、求生意志的肯定、谈死亡。此九篇既为叔本华原作，想必其内容亦反映了叔本华真实的思想主旨，我的吐槽也当不至于诬蔑或歪曲这位大哲了。

  读完这本小册子，若本人理解得尚算正确的话，我以为叔本华的“意志论”哲学内涵并不难懂，无非是将看待人的视角拔高到宏观宇宙层面，认为物种均有努力存活的倾向（或曰行动主旨），而这种倾向即为“意志”。此“意志”是基于该物种长期的、全体的以存活为目的的基础进行考量，而并不会执着于一时一地某一个单独个体的得失，因此这一宏大的“意志”时常与个体的意愿发生矛盾，而个体进化得越高级，则越会因其拥有的“思考”功能而对以上的矛盾产生痛苦的感受。所以人活在世界上必然是痛苦的，而要消弭这种痛苦，则唯有意识到这个无上“意志”的存在，并抛弃小我，融入大我，为全体种族的进化贡献自己微不足道的一份力量……以上哲学观点，若要评价，我只能说是“聊备一说”而已。总之此想法在当时可能算是独辟蹊径，尤其是在达尔文尚未发表《物种起源》的年代，颇有些难能可贵，但如今这样的念头也不算特别稀奇了，听说近来有本书中宣称这个世界的主宰其实是植物，人类只是被植物所驯化的“工具人”，因此才满世界地种植各种粮食，以帮助植物们占据、称霸这个地球云云，看来就也是循了叔本华这套“意志”学说的路子——但这样的理论，也就当个故事听听而已吧，若要说这就是世界的真相，则我是无论如何不会去狂热地相信的。但叔本华不但发明了这套说法，且积极推销，强行解释，以其所处时代的科学水平，则不免谬误百出了；另外，叔本华的逻辑思考水平似乎欠佳，在其论证某个观点时经常鱼目混珠、张冠李戴、刻舟求剑……使人不忍卒读。难怪其在与黑格尔的哲学PK中败下阵来呢。

  好了，提纲挈领一段之后，以下开始针对此书内容的逐条吐槽。

  =========================================================

  第一章《性爱的哲理》：

  “

  这个新个体，意志（即性格）是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较接近于父亲，身材大小方面则多半类似母亲。这是根据试验动物的变种所产生的法则，这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫大小而定。

  ”——如今看来这岂非妥妥的胡说八道？且看在19世纪上半叶科学不够昌明的状况下，不多苛责叔本华引用此类论据了，然而其哲学论点竟然大多构筑在这些无稽的论据之上，难免让人担心其哲学大厦的摇摇欲坠。

  “

  话说回来，并非恋爱的情热不能得到满足才招致悲剧的结局。“圆满”的恋爱，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的与当事者的周遭环境不但不能相一致，而且还破坏了他的生活计划，以致往往严重地损伤了他个人的利益。恋爱不但会与外界环境相冲突，连和恋爱者自身的个性也常相矛盾，因为撇开性的关系来观察你的恋爱对象，也许那还是你本来所厌恶、轻蔑或嫌恶的异性。但由于种族意志远较个体意志强烈，使恋爱中的人对于自己原来所讨厌的种种特征，都闭着眼睛毫不理会，或者给予错误的解释，只企求与对方永远结合。恋爱的幻想就是如此使人盲目，但种族的意志在达成任务之后，这种迷妄便立刻消失，而遗下了可厌的包袱（妻子）。我们往往可发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。我们常感觉奇怪，“为什么这些男人竟会做这样的选择？”看了上述说明，足可给大家满意的答复了。

  “——于叔本华眼里，“种族意志”即冲动的性欲（为了传宗接代延续基因），而“个体意志”则是完全理智地让自己得以规划自己幸福生活的理性人格。男人们结婚都是因为种族意志而“精虫上脑”，一旦发泄完性欲之后，就发现自己所娶的妻子原是个“可厌的包袱”。在叔本华眼里，男人们多是理智而又优秀的，却经常错娶到唠叨的悍妇，这是为什么呢？啊！原来是恒古以来深藏在地球上的种族意志在作祟呀！“精虫上脑”怎么会是我们男人的错呢？男人才是受害者！而女人……没有理由，就是唠叨的悍妇！

  “

  事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者——将来的新生命，然而，由于受幻想的包围，他们却以为对方正是自己所追求的目的。这种不追求个人私利的行为，无论如何总是一种很伟大的态度，所以，激情也具备着崇高的旨趣，并且常成为文学讴歌的主题。

  ”——天哪！男人也太伟大了吧……追求女性而释放性欲竟是毫不利己专门利人的无私奉献！诗人们，快都来讴歌男人呀！

  “

  最后再谈到一种对其对象极端憎恶的性爱，柏拉图把这情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，如何地尽力，如何地恳求，对方也充耳不闻。这就产生了莎翁所说的：“爱她又恨她！”“我对她，既爱又恨”（《辛白林》第3幕第5景）的情形。这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我们每年都可从报纸发现两三起这种实例。歌德说得好：“被拒之恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比这更令人愤怒和诅咒的事情？”（《浮士德》中，魔鬼靡非斯特所说的话。）

  “——翻译一下：“女人！我这么爱你，你竟然敢充耳不闻，这可是最令人忿怒的事了！那么就不要怪我因此而恨你，然后和你殉情！而这，都是你造成的哦！”

  “

  恋爱的激情是以一种迷妄为基础，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人。但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。个体一旦被种族之灵遗弃后，回复到原来的贫弱和受诸多限制的状态，回顾过往，才知道费了偌大气力、经过长期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟无任何收获！而且，和预期相反，个体并不比从前幸福。于是对此不免感到惊愕，并且了悟原来是受了种族意志的欺骗。

  ”——以上是叔本华为您揭秘“贤者时间”。“精虫上脑”是“种族之灵”，始乱终弃则是理智醒悟，叔本华先生你可真会为男人甩锅呀。

  “

  由双方家长安排、以实利为目的的所谓“利益婚姻”，反而往往比爱情的结合幸福些，因为此种婚约，能顾虑到各种条件，不管这些条件何其繁多，至少它很具体而实在，不会自然消失；并且，它总以结婚当事人的幸福为着眼。当然，它对后代子孙是不利的。但从另一角度来看，若面临婚姻抉择的男人只着眼金钱而不顾自己情热的满足，这是为个体而生存，并非为种族；此种表现是违反常理、违背“自然”原则的，所以，容易引起他人的轻蔑。反之，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。因为当她父母以自私的利己心做忠告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神（应该说是种族的精神）。

  “——叔本华看来，为了利益的包办婚姻才是为了个体幸福（那么爱钱胜过爱子女的父母安排的买卖婚姻呢？是为了父母还是子女的个体幸福？），但可能因为不是上佳的两性生物体结合繁衍而“对后代子孙是不利的”，此处叔本华出现了逻辑谬误：包办婚姻的结合就必定生下相对孱弱的后代？自由恋爱所生子女的建康率就必然高过包办婚姻？何时论证的？

  =========================================================

  第二章《漫谈男性性倒错——性爱形上学补述》

  更劲爆的来了：

  “

  男性性倒错就其症候而言，不独是违反自然，而且是极端令人不齿、令人恶心的怪现象。这种只有在人类天性完全倒错、混乱、堕落时才会发生的行为，应该是非常罕有的。但若根据实际经验来看，我们可发现事实正好相反。这种恶习，虽然可鄙可憎，却是时不论古今，地不分南北，处处皆曾发生，而且屡见不鲜。

  ”——这条不用我再说些什么了吧，虽然这类观点也是当时历史与科学的局限性造成的，但信口开河并作为自己的观点写在书里进行宣扬就是叔本华您老的不对了。

  “

  太过年轻与老迈，均不宜于生育，因为所生育的子女，不论肉体或精神，大都不健全，不是瘦小，就是孱弱。为下一代身体的强壮和健全计，结婚年龄不宜太早或过迟，这两种情形都不能使他们的子女满足，结果只能生育虚弱的子女。所以亚氏建议，凡是五十四岁以后的人，不论为健康计，或其他诸种理由，纵使尚有性行为能力，也不能让他们生男育女……正如亚里士多德所说：“自然在其本质上，实在不愿采取任何强制性的手段。”人们虽明知迟婚或早婚都有害于生殖，也无法期待他们以理性的冷静思虑来控制自己的情欲，于是，造化最后只有本着“两害相权取其轻”的原则，采取最后一个办法，利用它惯用的道具—本能不论任何场所，都在指导生殖工作，并能制造出一种奇妙的幻想来。但在目前，只有把人们的情欲引入邪途，才能达成造化的目的。总而言之，造化的心目中只有形而下的东西，根本不知道德为何物。不仅如此，造化和道德甚至根本是背道而驰的东西，它只想尽可能完全保持自己一贯的目的，尤其是种族目的。在肉体方面亦是如此，男人陷于性倒错虽然有害，但两害相权之下，毕竟还不算重，于是造化就选择它作为种族恶化的预防剂。由于造化的顾虑实基于此，所以男人的性倒错，大抵在亚里士多德所揭示的年龄后，才徐徐滋生，随着生育健壮子女能力的衰弱而表现得越来越明显。这是造物成竹在胸的安排……性倒错完全是老人的恶习，传出这种丑闻的，也全是老人。壮年男人倒没有此种现象，这实在是令人难以理解的事。当然，其中不能说没有例外，但那也是某些人生殖力偶然提早退废的结果，造化为防预恶劣的生殖，所以把他们转移到另一个方向……此外，未成熟的精液，亦与老年人的衰退相同，只会产生羸弱、恶劣、不幸的生殖。所以，某些青年朋友间往往也有性倒错的欲望，但因为青年期还能以纯洁、良心、羞耻等加以抵抗，所以，实际养成恶习的并不多见。

  ”——“啊！男性性倒错是邪恶的，但是为什么种族意志允许这种邪恶的东西存在呢？是为了保障繁衍的质量啊！这样一来，一切都合理了。而且我说什么就是什么，我说性倒错只发生于老年和少年身上，那就是这样，不要和我争辩！”

  “

  要之，我们固然该排斥“男色”的现象，然而却不该忽略它的形上学，根据在于：求生意志虽对“男色”予以肯定，允许其开拓另一条情欲的补救之道，另一方面则断绝了它的生育机会，不使杂乱的素质进入遗传的因子里。

  ”——哇！大自然的“意志”真神奇呢！感觉叔本华如果在今天还发表这样的言论，那么第一章先被女性冲一波，这章再被LGBT冲一波，全球封杀指日可待。

  =========================================================

  第三章《谈禁欲》

  这一章荒谬的言论不算太多，我尝试归纳一下叔本华之所以认为人生是悲剧的思路：我们一般人大多会认为，幸福是一种状态，幸福的程度如同阶梯状排列，如果一个人的意愿被满足得少，那此人会在幸福程度较低的那一层；而如果一个人的意愿被满足得多，则此人得幸福程度就会较高。而大部分的人通过努力奋斗可以实现部分的意愿满足，因此我们认真工作、生活、恋爱……以期实现加薪、买房、生儿育女、安享晚年等等愿望，使生活质量得以提升，从而感到“幸福”。而叔本华认为，人的幸福感是对幸福状态“求导”（借用高数中的定义）的结果，也就是说，唯有幸福状态出现骤变的时候，人们才会被这个“求导”后的幸福感所触动：一个迟迟没有得到的意愿突然被满足了，此人会欣喜若狂，那么此刻叔本华认为此人是幸福的，然而在满足之后，因为幸福量没有继续急速提升，叔本华就认为此人会立即陷入空虚，怅然若失，幸福感也就下降为零了，而若是得到的满足又随后逝去，则幸福感将变为负数，此人甚至会感到痛苦，其痛苦程度也许比之前的高兴更甚，因此，人生岂不是一直痛苦的悲剧么——也许有部分天性悲观的人会认同叔本华这套理论吧，然而我终是不能理解。举例而言：若是吃到了一份美食，食物在口中刺激味蕾，散发馥郁的香气，在大快朵颐之时觉得幸福，那么第二天醒来时，在脑中回味这道美食，难道不会再次感到幸运与满足，赞美自己有福享受过如此绝妙的人类烹饪精华，反而要痛苦懊丧于食物已经消化殆尽，幸福一去不返了么？想吃也可以再去吃一次嘛。就算价格昂贵，也可以努力工作挣钱，且如此一来，在后续劳作时，甚至都会因有了这个朝向明确的幸福而奋斗的目标，而使自己的工作也渗入了淡淡的幸福感呢，不是吗？

  以上即是关于叔本华对于欲望和幸福观念的主旨以及我的反驳。那么顺着叔本华的思路，他之所以提倡禁欲也就顺理成章了：对欲念的满足感进行“求导”而获得的幸福感无法持久，且一生合计总量为零或负值，那么我们干脆不要追求欲念的满足了，就让幸福感稳定在零吧，不赚不赔，于是——禁欲。

  “例如，一个健壮的人，必然通过肉体的生殖器表现性欲。但洞察个体化原理的人则已否定了意志，他谴责自己的肉体、揭穿它的把戏，因此，无论任何情况下都不追求性欲的满足。这是禁欲（或否定求生意志）的第一个步骤。禁欲借此而超越个人的生存，进而否认意志的肯定，他的意志现象也就不再出现，连最微弱的动物性也尽皆消失。”“一个人虽能达到禁欲的境地，但他毕竟具备精力充沛的肉体，既有具体化的意志现象，就会经常感到有被牵引进某种欲望的蠢动。因此，为避免使欲望的满足或生存的快适再度煽动意志，挑起自我意识的嫌恶和抗拒，他须不断虐待意志，使禁欲不属偶然发生的事，其本身即为一种目的。此时，他对自己想做的事绝不沾手；反之，对非己所愿之事，即使毫无目的，也会强迫自己去完成。如此，从意识压抑自己的欲望，进而为了否定本身现象的意志，纵使别人否定他的意志—加诸他的不正当举动，也不加抵抗。”“他由这些痛苦和耻辱，而培养成忍人所不能忍的耐心和柔和的态度，从此情欲的火烛不再在体内燃烧，怒火也无法点燃，完全以不修饰外表的善来消灭恶。进一步又以同样的手法虐待意志客观化的肉体，肉体是意志表现的一面镜子，通常身体健壮必会促使意志产生新活动，使它更加强化，所以，他们不供给身体太多的营养，只借助不绝的痛苦和缺乏，逐渐挫其锐气，甚至以绝食和苦行的方法使意志趋于死灭。”

  ——这套理论倒是很好地阐明了苦行僧的哲学逻辑，然而这套说法不是佛教里玩剩下的么？

  “我们可以说，狭义的禁欲就是为虐待意志而不断寻求不愉快的事情，为折磨自己而拒绝快乐，甘愿过着赎罪的生活，也就是故意破坏意志。”“除为保持否定意志的成果而实行禁欲之外，另有一条途径亦可达到意志的否定，那就是默认命运所决定的痛苦，并且一般都非属前者那种认识的痛苦，而是因自己切身的体验，有时是因接近死亡，而进入完全断念的境地。”

  ——说得倒是挺头头是道，但是叔本华先生听说您自己常常禁欲失败呢。

  =========================================================

  第四章《论女人》

  “从女人的体态来看，我们知道女人天生就不适于从事精神或体力上的重大工作，他们在行动上无法承当人生的债务，所以，造物者特别安排一些受苦难的事情加在女人身上，以求补偿。诸如分娩的痛苦，对子女的照顾，对于丈夫的服从等——通常女人对丈夫总具有高度的忍耐力，且能给予慰藉。——女人很少表现强烈的悲哀、欢喜等情绪，所以他们的生活在本质上来说，无所谓比男人幸福或不幸，她们只是冀求恬静、平稳地度过一生。”

  ——可想而知，这一章也充满过时的言论。不过“女人很少表现强烈的悲哀、欢喜等情绪”这句话我还是有些难以想象。19世纪初的欧洲女人都是那么的娴静如水而男性大多暴跳如雷的么？

  “女人终其一生也只能像个小孩。她们往往只看到眼前的事情，执着于现实，其思维仅及于表面不能深入，不重视大问题，只喜欢那些鸡毛蒜皮的小事。”“女人是弱者，没有雄浑的力量，造物者就赋予她们一种法宝——“狡诈”赖以生存。她们先天就有谲诈、虚伪的本能，这是上苍的巧妙安排。正如狮子有锐爪和利齿，象有牙，牛有角，乌贼有墨汁一样，造物者使男人具有强壮的体魄和理性，对女人也赋予防卫武装的力量——佯装的力量。虚伪和佯装可以说是女人的天性，无论是贤妇还是愚妇也没有太大的差别。所以她们便尽量利用机会，运用这种力量，这也和上述动物受到攻击时使用它的武器一般，是天经地义、顺理成章的事。在某种程度上，她们觉得如同在行使自己的权利一般。所以，绝对诚实、丝毫不虚伪的女人几乎难得一见。正因为如此，女人对于他人的虚假极容易察觉，一次，不易虚伪对待女人才是上策。因为女人有这个根本缺陷，因而虚伪、不贞、背信、忘恩等毛病随之而来，法庭上的“伪证”，女人远比男性为多。所以，女人的证言是否宜于采纳相信，实颇值得商榷。”“总之，女人只是为种族的繁殖而生存，她们的天职也只有这一点而已。所以，她们情愿为种族而牺牲个体，她们的思维也偏重于种族方面的事情。同时，也因此而在她们的性情和行为上，赋予某种轻佻的色彩，授予和男人完全不同的倾向。通常所说的夫妇不谐和，就是肇因于此。”“此外，男人所思虑的范围大，杂事也多，而女人则只有一桩事情——如何虏获男人的心。唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才会把那矮小、窄肩、肥臀、短腿的女人叫作“美丽的天使”。女性的美实际上只存于男人的性欲冲动之中。她们实在毫无审美观念可言，不论是对于音乐、诗歌或是美术，她们都没有任何真实的感受。也许她们会显出一副认真鉴赏、十分内行的神态，那也不过是为了迎合他人做做样子罢了。总之，女人对上述的事情，不可能以纯粹的客观性介入。依我个人的见解，其来由是这样的：男人对任何事物都是凭理性或智慧，努力去理解它们或亲自去征服它们，而女人不论在何时何地，都是透过丈夫的关系，间接支配一切，所以她们具有一种支配丈夫的力量。她们天生就有一种根深蒂固的观念——一切以虏获丈夫为主。女人表现出关心他事的态度，实际都只是伪装，是达到目的的迂回战术，究其实不过是模仿或媚态而已。”“西方诸国所给予女性的地位——尤其所谓“淑女”，实是大错特错。自古以来都称为“第二性”的女人，绝对不是我们所应尊敬和崇拜的对象，更不应该和男性享受同样的权利，或享有特权。否则，则必发生不可收拾的后果。”

  ——不忍卒读，不忍卒读啊！纵使是陈年旧论，但是康德、黑格尔、尼采……诸位大哲何尝有过此等连篇累牍的歧视女性之言？即便是两千多年前的孔子，也只不过说了一句“唯女子与小人难养也”而已。叔本华到底是凭什么可以还赖在哲学家祭坛上不走的？

  “欧洲的结婚法认为妇女应与男人取得同等地位，这种措施出发点就错了。欧洲一夫一妻的制度，无异减少一半男人的权利，而增加他们一倍的义务。严格地说，若法律给予女人和男人相等的权利，就应该赋予她们和男人相同的理性。法律违反大自然的原则，对女人愈是尊敬，赋予的权利愈多，能享受到这些特权的妇女人数就愈少，剥夺了多数妇女的自然权利。为什么会造成这种现象呢？因为一夫一妻的制度和随之而来的结婚法，以男女平等为基础，而给妇女带来反自然的地位和方便，男人结婚后势必要做很大的牺牲，因此，一些聪明而深思熟虑的男人，面对结婚，往往感到犹疑踌躇，逡巡不前。这样一来，能结婚的女人大为减少，社会上就产生大量失去扶助的怨女。这些女人，出身名门或上流社会的，就成为养尊处优的老处女；下层阶级的女人，则只有找些粗重的工作赖以维生，等而下之者，则流入花街柳巷，过着卖笑的生活。后者说来虽是很不光彩、不体面的职业，但从世态的某一方面来说，她们是满足男性不可或缺的一层阶级，同时她们对那些已经拥有丈夫和期待嫁人的幸运女人，也有一种特殊的保护作用——避免受到男人的诱惑或摧残。目前在伦教的卖春妇估计达八万人，这些女人，不正是一夫一妻制度下最不幸的牺牲者？这些陷于不幸境遇的女人，和欧洲矫饰傲慢的“淑女”正成了鲜明强烈的对比。所以，为全体女性着想，一夫多妻制度，对女性反而比较有利。”“地球上几乎所有的新旧民族，财产都只是传给男孩，只有欧罗巴是唯一例外，但贵族又自不同。丈夫长期辛勤劳苦所获得的财产，一落入女人之手，由于她们的无知，在极短的时间中，便浪费殆尽，这虽是极不体面的事，却屡见不鲜。这一点，应该从限制妇女的财产继承权着手，来预为防范。依我所见，女人，不论寡妇或闺阁少女，都不能赋予她们土地或资本的继承权，只能够允许她们继承相当于所有资产的利息。这才是最好的制度，但这也是在完全没有男性继承者的情形下才行此办法。取得财产的是男人，不是女人，因此女人绝对没有“占有财产”和“管理财产”的资格。”

  ——一则是要恢复一夫多妻制，一则是要取消妇女的财产继承权，啧啧啧……

  =========================================================

  第五章《生命的理念》

  “就人类的情形而言，生殖力衰退，就表示个体渐趋死亡。不论任何年龄，若滥用生殖力，都会缩短生命；反之，节欲却能增进一切力量，尤有功于体力。正因为如此，节欲是希腊训练运动员的一种方法。若昆虫实行这种抑制，也可使生命延续到翌年春天。”

  ——我仿佛进入了百度戒淫禁欲吧。

  =========================================================

  第六章《素质与遗传》

  “日常经验告诉我们，父母的生殖因子，可将种族及个体的素质遗传给下一代。但这只限于肉体方面（客观的、外在的）的性质。精神方面（主观的、内在的）的素质是否也如此呢？父母亲会不会把这方面的性质遗传给子女呢？这类问题经常被提出来讨论，答案一般也几乎是肯定的。然而，在精神方面的遗传中，何者属于父亲，何者属于母亲，是否可以加以区分？这个问题就较复杂了。我们在解答这个问题之前，应该仔细回味一下我们应有的根本认识——意志是人类的本质、核心和根源；反之，智慧则只列居次要地位，只能算是附加物，是该实体的偶然属性，不必在经验上证实。至少下列几点应该很接近事实：生殖之际，父亲所遗传的是属于强性、生殖原理、新生命的基础和根源方面的性质，就是意志；母亲的遗传则属弱性、受胎原理、次要性方面的性质，就是智慧。一个人的道德性质、性格、性向、心地皆得自父亲；而智慧的高低、性质及思想倾向则来自母亲。以上的假定可由实际或经验中得到确证。这不是光凭闭门造车式的物理实验就能决定，而是根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考史实所得的结论。”

  ——这像是讲求逻辑的西方哲学家说的话吗？先来一句“回味一下我们应有的根本认识”，谁证明你叔本华的观点就是我们“应有”的认识了？再来一句“不必在经验上证实”，就彻底摆烂连装都不装了呗？最后祭出大杀器：“根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考史实所得的结论”，还说这不是“闭门造车”？叔本华您到底是哲学家还是老中医？“根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考多种医学典籍，我认为孕妇不能吃螃蟹！”？

  之后的文字更是有趣，因为前面牛皮吹大了，生活中分明有无数的事例来打脸叔本华所谓的“性格传自父亲，智慧传自母亲”的谬论，于是叔老开始了掰扯阴阳五行那一套玄学为自己拼命圆谎，屡屡突破现代读者之心理下限。且看下文摘录：

  “但我们必须考虑到两种无法避免的限制的存在。如果以它作为反驳的借口，显然不当。第一，“父亲时常并不可靠”，除非身体方面的确和父亲酷似，表面的相似还不够，因为受胎期间仍可带来影响。为此，女人改嫁后所生的子女，相貌有时也会和前夫有些相似；偷情苟合所生的子女有时也会和结发丈夫相似。这种影响从动物身上观察会看得清楚。第二，父亲道德方面的性格虽然确实能表现在子女身上，但往往受到母亲遗传的智慧的影响而产生变化。因此，我们在观察时必须做某种修正。这种变化与智慧差异的程度成正比，有的非常显著，有的甚为微小。简言之，父亲的性格特质未必表现得很明显。智慧对性格的作用，就像人穿上与平日完全不同的服装、戴上假发或胡须而改变了外观一样。

  如果我们以一般人所熟知的历史人物为例，从他们的私生活表现入手，会比较准确。一般史实并不可靠，往往歪曲事实；这些内容通常只限于公共场所的活动或政治活动，并不能表现出一个人性格上的微妙之处。“

  “但也许我们会有一点疑问。为什么勋业彪炳的马可·奥勒留大帝竟会生出残虐无道的儿子康莫德？你若知道他的王妃是素有恶评的华丝狄娜，大概就不会引以为奇了。另有一种类似的情形，也可推测，找出它的理由，例如，多米提安和提特斯兄弟，一个仁慈，一个暴虐，其故安在？我认为他们并不是同父同母的兄弟，维斯帕蒂安努斯实际是头戴绿帽而不自知的丈夫。”

  ——后面这一段简直绝了：之前口口声声说性格遗传自父亲而不是母亲，此处又将康莫德的母亲是邪恶王妃拿出来说事，也不知是自证还是自打嘴巴；后一个事例更是给古人安了一个毫无记载佐证的绿帽，仅仅因为此人所生二子的性格情况不符合叔本华的理论。维斯帕蒂安努斯泉下有知，想必会愤然掀起棺材板对叔本华说道：“你怎么……空口污人清白？！”本章后面还有许多的案例皆如此类，就不一一摘录了，免得这篇书评变成了叔本华笑话集。然而本章最后一段，再次升华了叔本华的满地打滚辩论法之境界，请看：

  “另有一个值得注目的现象，这里一并提出来讨论。我们如果仔细观察，当可发觉，骨肉或手足之间，虽出于同一血统，但彼此间性格截然相反的也不乏其例。有的一个善良亲切，另一个却邪恶残忍；有的一方正直、诚实、高洁，另一方却卑劣、虚伪、刻薄寡恩。为何会产生这些差异？这是令人百思不得其解的问题。印度人及佛教徒把这种现象解释为前世行为的结果。这诚然是最古老、最容易理解，也是最聪明的解释，却将问题拉得更远了。不过我们也实在很难找出比这更满意的解答。若根据我的学说，我也只能这样回答：那是意志表现它真正的自由，表现意志的本来面目。绝对的自由，不必依循任何必然原理，唯有作为物自体的意志，才能取得这种自由。但物自体本身并不知悉为何如此，因而我们也就无由理解，我们所能理解的只是有原理根据的事项及其应用。”

  ——郑重其事抛出一个理论，发现用来解释世界的时候千疮百孔，最后来一句：究竟为什么我也不理解，我就知道我的理论能解释能被解释的部分。好家伙，真是“大哲学家”。

  =========================================================

  第七章《人生的空虚与烦恼》

  这一章主要就是阐述了叔本华的幸福感“求导”理论，我已经在上述第三章的评论里讲过，就不赘言了。兹再随手摘录几段吐个槽吧：

  “因此，唯有以先天的方法、完全冷静的哲学态度，证出奠基于人生本质的难以避免的苦恼是从普遍性出发的话，才能免于非难和疑虑。但通常还是从后天方面容易获得确证。当我们从梦幻的青年期觉醒后，只要时刻注意自己或他人的经验，逐渐扩展见闻，学习过去或现在的历史，最后再读读大诗人的不朽杰作，先祛除偏执的主见，不使自己的判断力麻痹，必可获得这样的结论：人间原是偶然和迷惑的世界，愚蠢和残酷恣意地挥动鞭子，支配着世界上大大小小的事情。”

  ——怎么就”必可获得这样的结论“了？论证过程在哪儿呢？同样经历人生，学习知识，饱读杰作而最后并不得出悲观结论者大有人在，怎么在叔本华这里就万法归一了呢？叔本华若活在当今，恐怕成不了哲学家，充其量是个”心灵导师“吧（擅于说”听懂掌声“那种）。

  “我们应从人生的普通状态——连续的迷妄和觉醒的交迭，而产生一种信念：没有任何事物值得我们奋斗、努力和争取，一切财宝都是空无，这个世界终必归于破灭，而人生就是得不偿失的交易......如此，一切生命必然匆匆走向老迈和死亡，这是自然对求生意志的努力终必归于乌有的宣告：“你们的欲求，就是以如此做终结。再企盼更好的东西吧！”它是在对生命提出如下的教训：我们都受到了愿望对象的欺蒙，它们通常先是动荡不定，然后趋于破灭，最后，连它的立脚点也被摧毁无余，它带<tt>九_九_藏_书_网</tt>给我们的痛苦远多于欢乐。同时，由于生命本身的毁灭，也将使人获得一个结论：一切努力和欲望皆为迷误。”

  ——这又开始拾佛教牙慧了呗？

  “确信人生是值得感谢的财富的人，不妨心平气和地试把人类一生中所能享受的快乐总和，与人们一生中所遭遇到的烦恼总和比较一下，我想便不难算出其中的比重如何。我们不必争论世上善与恶何者较多之类的问题。恶，既是存在的事实，论争已属多余，因为不管善恶是同时存在，抑或善在恶之后存在，既然我们无法将恶祛除净尽，我们也就只好默认事实。所以，彼特拉克说道：“一千个享乐，也不值一个苦恼。”总之，即使有一千个人生活在幸福和欢乐之中，但只要有一个人不能免于不安和老死的折磨，我们就不能否认痛苦的存在。同理，即使世界上的恶减少到实际的百分之一，但只要它表现出来，就足以构成一个真理的基础。这个真理虽带着几分间接性，但却有种种表达方式，例如：“世界的存在并非可喜，不如说是可悲的。”“不存在胜于存在。”“就根本而言，世界原不应存在。”有拜伦的诗为证……”

  ——先是假惺惺要大家比较衡量一下人类一生中快乐和痛苦哪个多，然后可能发现自己未必有胜算，便又改口说坏的东西只要存在，哪怕是一对一千的比例，这个世界也就是坏的。突然抛出这么一套歪理，叔本华怕是心虚了，想找个帮手来助阵，找了啥呢？拜伦的诗……就这呀？！哲学讨论改赛诗会了？

  =========================================================

  第八章《求生意志的肯定》

  “最强烈的冲动和愿望一旦达成，即满足了性欲之后，必定联结着新生命的完成，新的生命诞生之后，随之而来的便是无数的负荷、忧愁、穷困及痛苦等等......生命是一种课题，一种不可避免的惩罚。因此，任何人无不盘算着尽其所能地通过这一关隘，圆满地达成对于生命所应尽的义务。但究竟谁来订定这种负债契约呢？就是那些为贪图一时肉体快乐的男人。一个人短暂的享乐，又带来了另一个人的生存、烦恼和死亡。其所以呈现差异，无非因受时间和空间的限制而已。因此我把它们名之为“个体化原理”。身为人父者，认为子女是自己的化身而形成父爱，所以他们努力奋斗，不惜任何牺牲，且把这当作是自己的责任和义务。”

  ——叔本华再次解释贤者时间，以及——如果叔本华出生在避孕药具已经发明的时代，想必他就不会发明什么悲观主义“哲学”了。

  =========================================================

  第九章《谈死亡》

  这一章就不多说了，总之就是充满了“白马非马”式的狡辩，比如下一段：

  “既然“死亡”、“非存在”如此令人恐惧，那么，按理对于“尚未存在”的事情，人们也该会有恐惧之心。因为，死后的非存在和生前的非存在应该不会有所差别。我们在未出生前，不知已经经过多少世代，但我们绝不会对它悲伤，那么，死后的非存在又有什么值得悲伤的？我们的生存，不过是漫长无涯的生存中之一刹那的间歇，死后和生前并无不同，因此实在大可不必为此感觉痛苦难耐。若说对于生存的渴望，是因“现在的生存非常愉快”而产生，但正如前面所述，事实并不尽然。一般说来，经验愈多，愈对非存在的失乐园怀有更多憧憬。还有，在所谓灵魂不灭的希望中，我们不也是常常企盼更好的世界吗？——凡此种种，足以证明现世并不美好。话虽如此，世人却很热烈于谈论有关我们死后的状态问题；一般书籍论述和家常闲话触及这方面的，可说比谈生前状态问题还要多出几千倍。这两者虽然都是我们的切身问题，谈论原无可厚非，但如果过分偏于一端，则难免钻入牛角尖。不幸，几乎所有的世人都犯这毛病。其实，这两者是可以互相推证的，解答其一，便可查究其另一。现在，我们权且站在纯粹经验的立场。假定我过去全然不曾存在，如此，我们可进而推论，在我不存在时的无限时间，必是处于非常习惯而愉快的状态；那么对于我们死后不存在的无限时间，便可引以自慰。因为死后的无限时间和未出生前的无限时间并没有两样，毫无值得恐惧之处。同时，证明死后继续存在（例如“轮回”）的一切同样也可适用于生前，可以证明生前的存在。印度人或佛教徒对于这点有着脉络一贯的解释。但，正如上面所述，人既已不存在，一切与我们生存无关的时间，无论是过去或未来，对我们而言都不重要，为它悲伤实在毫无意义。”

  ——偷换概念之处在于这一句：“假定我过去全然不曾存在，如此，我们可进而推论，在我不存在时的无限时间，必是处于非常习惯而愉快的状态。”既然已经不存在了，又何来“愉快”之说呢？叔本华想要凭着“生前也没见你害怕”来推论出“那死后又有什么好怕的”，却又逻辑能力不足，于是擅自凭空添加各种前置条件，此即典型一例。纵观叔本华之哲学表述，如此例者比比皆是，实在无法让人信服。

  =========================================================

  综上所述，读完这一本，叔本华彻底塌房。原先在我的心目中，堪称哲学家者，必然都是慎于思辨，条理清晰，理论隽永发人深思的那种，且即使有时代之限制，其主要学说及思想仍应是大部分具有宝贵价值且经得起推敲的。而那些思想经不起后世推敲的哲人，即便曾有一时风光，也应被历史之流所沙汰。以叔本华这种浅显、偏颇且漏洞百出的“哲理”，其当时能够成名虽也可理解，但今时今世，若还能高居哲学殿堂而受人推崇，则不免令人匪夷所思了。那些像我一样之前对叔本华并不了解的人，推荐都来读一读这一本小书，以早日达到清心明目之效。因此，予以五星推荐，正所谓“良药苦口”吧。

  展开

• 产权明晰兴帝国

  作者：瞳 发布时间：2009-11-30 05:11:59

  从图书馆借出还用中图法编号的书，顿时就有一种沧桑感，特别当这是一本历史书的时候。道格拉斯•诺斯是一名用计量经济学研究经济史闻名的经济学家，而这本他的代表作《西方世界的兴起》，虽然没有用现代计量经济学，但还是运用了众多的数据，对于西方制度经济学的一个历史沿革描述还是很精确的，特别是在威廉姆森和奥斯特罗姆在新制度经济学领域获得2009年诺贝尔经济学奖的这样背景下，读这本书也有着非凡的意义。

  国外学者写的史书和国内的有很大的差距，比如这本书就有非常清晰的两条线，一条是人口的增长，一条是产权的变化。每个章节分五个小节，分别从人口、经济、社会、政治四个方面进行了分析，最后一个小节是一个承上启下的过渡。这是在读了大约一半的时候我才发现的，而这也在很大程度上方便了对于文字内容的理解和翻阅之前读过的章节进行对比。读翻译本的书，很多时候是有一些语言文化的差异，需要我们调整自己的思维方式，用阅读英文的语言习惯读中文，也因此我觉得大段大段时间的看比零零星星的阅读要有效果。

  这是一些关于阅读的想法。书的篇幅不大，作者在书中，主要讲述了西欧从中世纪后期到英国产业革命开始时期的历史。诺斯强调了说人口增长对于新的土地的开发、区域和国家之间的分工以及贸易也有着非常重要的作用，不仅仅只是人口增长带来的人口波动、经济循环。作者花了半本书的篇幅介绍1500年之前整个西欧的发展状况，将这样一种人口增长的作用通过各种循环深入人心，然后进入到了16世纪，通过在同等历史条件下，按照历史沿革是“马尔萨斯抑制”的时期，西欧经济并没有大面积衰退，特别是英国和荷兰反而出现了高增长的这样一种意外结果，来强调制度在经济增长过程中的必要性，主要表现在这些国家产权的合理保障以及公民基本的民主自由权利，从而使得人口增长对经济发展的间接影响超过了它带来的直接的负面作用。

  这是本书的一个基本的内容，全书的结论就是西方世界的兴起源于有效率的制度，而且很明显，作者是褒奖英格兰而批评法兰西和西班牙的。对于工业革命之后西方世界的发展历程，我们都已经非常熟悉了，但看过诺斯的分析，还真悟出了为什么工业革命只能在西欧发生的原因，西方之所以产生了资本主义，是因为它形成了一套有利于资本主义发展的制度安排，这是东方文化无法产生的。

  作者来自西方国家，看待历史的角度和我们有很大的不同，首先表现在对于产权的概念上。中国的教育对于历史上的很多时期，都以“私有制”来一概而论，并进行不同时期不同特点的区分。诺斯就不一样。他将轴线拉长，每一个时期都放大后，诺斯从一个动态的角度，分析了气候因素、地理因素、人的因素等等引起产权的变化，产权的变化又同时带来经济组织方式的调整，从而引起生产效率的差异，生产效率的改变又带来社会结构的转变，人口的增减又再次引起产权变化，从而循环了几个世纪。随着人口的多与少的变化，带来土地稀缺和富余的交替，对于产权的重视程度也在各个时期不断的循环。在此过程中，产权越来越被明晰化，也为后来17世纪以后西方世界的兴起奠定了最坚实的基础。

  诺斯在书中非常强调市场经济的重要性。本书在一开始花了很大篇幅介绍中世纪初的采邑制度，这一种制度为11世纪的欧洲经济的发展起到了关键性的作用。从那时候开始，市场经济的作用就开始凸现，并自然地在经济发展到12世纪的时候采邑走向了衰落。包括后来的集市的兴起和退败，都源于在市场经济下，对于拥有低交易成本的交易方式的选择和高交易成本的贸易方式的淘汰。这也和美国人非常崇尚由贸易分不开的。

  诺斯没有将西方世界的封建时代做一个时间的划分，但我们可以从中国的划分方式来推算，从采邑制度衰落开始，就是封建时代的开始，直到“国家”的建立，封建时代也就终结。封建时代经济的发展还是比较乐观的，技术的进步很明显，人口增长很快，农民在坚持自己产权方面也和领主有很多的对抗。最值得关注的是因为经济增长而产生的“拓边运动”，在土地成为稀缺品的时候，边界的贫瘠土地成了很大的一笔财产，从而带动了各国疆域的扩张。另外，感觉他们的国王相对于中国的皇帝而言是一个苦差事，收入并不是特别多，但战事不断，支出非常的大。

  关于“国家”这个概念，可以说是一大收获。诺斯在本书中，只有到了1500以后，资本主义制度产生之后才将国家成为“国家”，之前的君王的一切都定义为君王自己的个人行为，而且，16世纪产生的“国家”，政府收到规模经济的制约，服务能力只能在一定范围内，加上财产权的确立使得政府可以干预的方面更加收到限制，其最大的作用，就是对确认和实行污泥和资源的财产权进行垄断，同时也垄断转移这些财产的让与权，以保证社会的稳定。而国家的重点将放在法制、金融和军事方面，那样的国家不得不时刻防范财政危机。只要规模经济继续存在，国家对财产所有权所提供的广泛的保护就会提高每个公民的收入，而这种收益也是某种形式的国家和国民之间的分割。

  学习了一个概念，就是“马尔萨斯抑制”。诺斯运用14-15世纪人口减少的数据来表现“马尔萨斯抑制”，主要表现为大饥荒、黑死病、战争等一系列事件造成的人口锐减，并又人口的大幅度减少，造成劳动力断缺，劳动相对价格上升，土地不再稀缺，人们能够投入的劳动减少了，经济发展大大减速甚至倒退，但活下来的人的收入大幅度提高。在这里，诺斯还是强调了市场的作用，虽然因为人口的毁灭性减少给经济带来重创，但市场通过对于要素价格的调节使得贸易仍旧进行着，虽然以意大利为代表的国家的城市经济发生了衰退，其基本性质依旧没有出现退步，这是再发展的一个基石。

  当然，诺斯写作这本书于1976年，这本书之所以能有这样大的影响力，和当时的历史条件也密切相关。他的基本观点是针对上世纪70年代西方社会所面临的经济发展问题而产生的。他通过有效率的制度，来引出产生这种制度的自由的市场经济环境，从而希望政府减少对经济不必要的干预，让经济自主运行。字里行间，也可以看出诺斯是一个自由主义者。30多年后我们看这样的一种观点，特别是在美国刚刚经历了这样一次经济危机之后再来看，我们会发现有一些对于我们现在的局限性。首先，没有政府干预的自由经济在很多国家，包括中国，也包括现在的美国，是行不的，越来越多的市场失灵要求政府在经济运行中充当重要角色。另外，在表扬英国，批评法国和西班牙的时候，他忽视了英国在工业革命期间，国内贸易和国外贸易的差别，对于经济发展初期的技术壁垒和贸易保护没有提及，而这在西欧的资本主义发展中非常重要。当然，通过诺斯的这本书，我们确实看到了保护私有财产对于经济发展的重要性，这也是中国需要好好考虑的。

  最后引用道格拉斯•诺斯的一句话：“历史总是重要的。它的重要性不仅仅在于我们可以向过去取经，而且还因为现在和未来是通过一个社会制度的连续性与过去连接起来。今天和明天的选择是由过去决定的。”

  展开

• 笔译的最高境界就是写作

  作者：闻君杂记 发布时间：2017-10-29 11:03:22

  这是我看的第一本关于翻译的书，虽然是应试图书，里面也有不少关于翻译技巧翻译理论的介绍。

  我以前试过翻译一些文章或句子，有一次让一个英语专业的同事帮我看看译文怎样，他说一看就知道是非英语专业人士翻的，翻译腔很严重。

  虽说如此，我还是不太懂自己的翻译问题出在哪里，怎么看出来翻译得好不好，不是英语专业，日常翻译需求不多，也就没去深究。

  看了这本书，算是对翻译腔或者是翻译得不好的文章有了一些认识和判断标准。比如翻译不是要把所有的字一个个译出来，要适当的增删减除，翻译成对应语言容易理解的句子。翻译的最高境界是在理解了原文的基础上自己再进行写作。

  很喜欢在翻译训练后的技巧总结。英译汉要注意“九九归一”，英文有些不同的描述翻译到中文里用同一个词描述就可以了；而汉译英则要“千变万化”，选取不同角度对同一内容进行诠释。

  这本书是CATTI三级笔译训练教材，不是很基础的书籍，词汇量还是蛮大的。我读的时候第一次接触这种类型的书，遇到不少生单词，用笔做了记号先画出来，每个单词都查的话，怕太耽搁时间，先囫囵吞枣过完一遍再说，有些单词多看几遍似乎也记住了，不过还是得抽空查查，校准理解和读音。

  学习时，有时候觉得英语描述得更加具体和直接，而中文有些会描述得比较概括，需要先把中文翻译成比较具体的中文描述之后，再翻译成对应的英文，中文里一些词的含义博大精深，不太适合直接翻译成英文。

  中文结构“前轻后重”，事实、背景在前，表态、判断、结论在后，而英文恰恰相反。中英文句子结构上的差异，使得中英文对同一句话的描述，有时候词序干好反过来。

  笔译的最高境界就是写作，做好翻译，不但要知道翻译技巧，熟悉翻译语言的结构和特点，提高词汇量，对中文的要求也是能力越强，越容易做好翻译。对我来说，路还很长，既然已经上路了，要继续保持学习的劲头。

  摘录每一章的开头语（看了一下短评再看书，发现韩老师确实比较喜欢用感叹号）：

  1、笔译需要站得高，才能“译”得远！笔译不能停留在表面，而是要深入分析、清晰传达，真正做到“深入浅出”！

  2、笔译有“章”可循、有“法”可依！亦步亦趋的翻译绝不是好翻译！

  3、不要做一个翻译匠！记住：笔译的最高境界就是写作！如果能从写作的角度看笔译，你将获得打开灵感的钥匙，翻译的神韵也将呼之欲出！

  4、笔译学习“路漫漫其修远兮”，学习者必须“上下而求索”，拒绝闭门造车，不断扩充知识面，力求与时俱进！

  5、笔译的标准不仅仅是信、达，而是能化繁为简、化抽象为具体、化无形为有形，终极标准是文字能否产生画面感和立体感！

  6、翻译之路漫长修远，需要“上下求索”，通晓古今，洞察中外！说到底，翻译就是翻越语言外壳的差异大山，译出语言里的神韵，每每拿捏不定之时，确实会有“搜肠刮肚不得其旨”之感！

  7、直译和意译之争如果脱离了文体和领域将毫无意义！好的翻译总能在两者之间找到微妙的平衡！

  展开