新概念英语2 新概念英语第2册教材+练习册 共2册 新版朗文外研社新概念2第二册 英语自学入门综合教程学生用书成人版教材 txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：新概念英语2 新概念英语第2册教材+练习册 共2册 新版朗文外研社新概念2第二册 英语自学入门综合教程学生用书成人版教材在线阅读

在线听书地址：新概念英语2 新概念英语第2册教材+练习册 共2册 新版朗文外研社新概念2第二册 英语自学入门综合教程学生用书成人版教材在线收听

在线购买地址：新概念英语2 新概念英语第2册教材+练习册 共2册 新版朗文外研社新概念2第二册 英语自学入门综合教程学生用书成人版教材在线购买

PDF下载地址：新概念英语2 新概念英语第2册教材+练习册 共2册 新版朗文外研社新概念2第二册 英语自学入门综合教程学生用书成人版教材PDF下载

展开

展开

展开

• 新概念2背诵500遍后的感受

  作者：浠墨 发布时间：2009-07-05 18:59:58

  　　据专家说当背诵的熟练程度达到不经思索脱口而出时就产生了所谓的舌尖效应。背诵一篇新概念2的文章大概需要15～20遍左右（本人需要20遍）新3的文章长度和难度都有所增加，可能需要重复更多的次数。当你能背下来一篇文章时，你会觉得虽然不用看书，能背下来但并不是很熟练，背一句脑子总在想着下一句是什么。这样的背诵不能起到学好英语的目的。有些人能背下新2新3但总觉得收效甚微，就是因为他没达到脱口而出的地步。有些人反对用背诵法来学英语因为这没有什么效果。其实背诵法有没有效果，要看你是否达到了脱口而出的境地。这时产生了舌尖效应，汉语思维将不在阻碍英语语感和英语思维。你会有一种豁然贯通的感觉。

  　　为了证实舌尖效应本人亲自做了试验。首先用网上流传的循环背诵大表制定了背诵新概念2的计划。然后把音频文件拷入到mp3播放器中反复听，反复模仿跟读，每篇文章都要模仿的惟妙惟肖，然后背诵。当背完整本新概念2时，我又在此基础上将每篇文章背诵了将近500遍左右。终于能在78分钟之内背完所有文章。每一篇文章都达到了脱口而出的地步。终于产生了舌尖效应，96篇文章背下来并没经过大脑思考，完全是嘴巴和舌头在起作用，你会有一种和英语融为一体的感觉。连读，吞音，爆破，语调，节奏等这些所谓的发音难点都自然而然的被攻破了。随便拿一篇英文来读，你会有一种洋腔洋调读英文的感觉。听写VOA慢速英语时感到前所未有的轻松，只需听一两遍就能听懂，生词几乎影响不了我对新闻的理解。此时听写VOA不再是以听懂新闻为目的了，而是以积累词汇为目的了。因为你听写过的生词，查过字典印象非常深刻。我试听了VOA标准英语和CNN，语速都能接受，并不觉得快，并且能听懂一小部分。虽然只有一小部分但我却有成功的喜悦。我尝到了背诵法的成功。我总共用了112天。达到了舌尖效应，听力，口语有了大幅度上升。而在此之前，我根本听不懂VOA，口语也只会说几句日常用语。112天让我有一种脱胎换骨的感觉。我终于明白了为何许多英语专家和大师们都推崇背诵法学英语，这确实是比较快的方法。

  　　传统的学习法：单词＋语法＋阅读＋做题对考试有些用处，但我用此法学了近10年英语却一无所成。要提高英语水平首先要打通两关：耳朵和嘴巴。最好的方法就是听说结合。不要忘了“听”这个字左边是一个“口”。听和说是不分家的。要提高听力必然要说，要随心所欲说也必须要不断听。要记住听的时候要一句一句模仿，播音员怎么说你怎么说，要练的尽可能和播音员相近。不要理会所说的句子是什么含义，更不要去翻译。你所做的就是鹦鹉学舌。要以句子为单位，不要以段落为单位。当听力水平提高了才可一段落为单位模仿，复述。你觉得老外语速快是因为你的嘴巴不能以这样快的速度来说，能看懂得文章却听不懂，是因为你不能像老外那样正确的读这篇文章。你读的文章和老外对比会发现，你读的不对，没有掌握发音技巧，尤其是连读，爆破音，省音，节奏等。如果你读的和老外一样正确，你可能不可能听不懂呢？记住：你能正确说出来的，让老外读给你听，你也能听懂。你能以多快速度来说英语，你的耳朵就能接受多快的语速。听力还有一个难点就是你对常用单词和短语的反应速度。用我说的方法边听，边模仿再背诵就可以突破这个难点。我只所以能听懂VOA慢速英语，是因为500遍的模仿背诵，使我对新2的掌握程度达到了“化”的地步。新2中的都是常用的单词，短语和句型。而VOA慢速英语常用词汇，短语和句型，大多数都包含在新2中了，因此听懂就容易了。原先做listen to this的题觉得挺难，现在觉得并不难了。

  　　我心目中最好的英语教材有：新概念，listen to this ，Oral WorkShop，走遍美国。我要用我的方法循序渐进将他们都学透，我有信心我能成为英语的主人，而不是英语的奴隶。最后介绍两种方法，来克服厌学，浮躁的心态。有不少人不能坚持到底学英语最后只能放弃，主要是心态浮躁，急于求成。学习效果不明显。要克服也不难。我是这样做的：我在网上下载了一些有关成功人士学习英语的励志文章。他们的故事令我感动。每当我学累了，坚持不下去了，我就会读一读这些文章。读完之后，敬佩之感油然而生，一股巨大的动力激励我继续学下去。还有一种方法就是互相激励。找一些志同道合的朋友一起学，学不下去时互相鼓励。也可在网上找一些爱好英语的朋友，大家互相鼓励，互相帮助学好英语。自我激励也是一种方法，但效果不如上述两种方法。112天的坚持就是用了上边的方法。最后祝愿大家人人都能成为英语的主人。

  转载自：

  http://bulo.hjenglish.com/group/topic/91436/

  展开

• 你是不是每次学英语都坚持不下来？

  作者：云岛凤奔 发布时间：2016-04-01 16:19:07

  学好英语是很多人的梦想，因为学好这门外语，能够升职加薪，能够了解国内外最新的资讯，能够增加人格魅力。但是并不是所有人都能够学好英语，有人口语不行，有人听力有问题，有人词汇量少，也有很多人英语基础是零基础。但是肯定曾经也想过，只要我每天背50个单词，那么一年积累下来也有1W8的词汇量；只要我每天坚持听BBC，VOA，那么听力一定能够有所增强；只要我每天坚持用英语交谈，那么英语口语也一定会正宗流利。

  想法是很好，但是为什么只有别人的英语那么好，而自己永远都是语言盲？其实我们在做一件事情的时候，理想的预期和实际情况都是这样的：

  

  你是不是每次学英语都坚持不下来？

  难道不是这样吗？小时候你有可能想要学习画画（或者任意一件事），觉得这是一件非常棒的事情，只要自己认真学习，那么就能够成为画家，或是漫画家。但是当你真的进入画室的时候，发现只是天天练习线条的画法，对着一个模型练速写。久而久之，你就认为，果然画画还是需要天分的，我就是没有这种能耐啊，于是你又转向了下一个方向...

  学英语也是这样的道理，当你可能因为看到美剧，觉得剧情画面很好，英语这么好听，那我要每天花点时间来学习一下，以后就可以生肉看剧了。当你可能因为，听说拿了四六级，雅思托福证能够更好的找工作，或是留学，那我要每天花费点时间来学习，只要努力了，那么肯定就能够取得理想的效果。也有基础较差的朋友，想要学好英语，于是拿起新概念就学起来，觉得等到学到新概念四的时候，英语一定有所成就了，可惜，你学到新概念第一册的第十页就放弃了。

  废话这么多，只是想让大家明白，学习这件事，从来就不是轻松的。我们要付出时间，要付出金钱，期间也可能遇到层出不穷的困难，最好做好心理准备来学习。

  那我们应该怎样坚持学英语？可以从这三点出发：

  ▶ 定一个明确的短期目标，并有一定的奖惩制度

  如果你是要提高英语听力，可以根据你的时间来定一个一个月的短期目标。比如这两个月坚持听BBC或是听力资料，然后每天实行打卡记录，如果哪天忘记了那么就惩罚自己跑步（能让你痛苦的事情）。如果坚持了一个星期，那么就吃顿好的奖励自己。

  但是也请记住，如果因为某些原因忘记了实行了，那么隔天应该照常实行计划，也不要因为昨天没有实行，而在今天把昨天的那份也补上。不用这样为自己增加心理负担。

  ▶ 不要心急，英语学习是一个积累过程

  我们这一代人就是太心急了，有很多人在学英语一两个月，然后觉得英语没有很大的提高，就放弃学英语这件事。就像我们上图看到的那样，你以为自己坚持了这么久，就应该得到回报。现实则是，你还没有越过这道坎，那么就不能得到应有的回报。

  所以，请一定要有耐心，或者说多留一个月的时间来等待，如果还是没有明显的提高，那么就该考虑是不是方法选错了。

  ▶ 约束自己

  新东方的俞敏洪老师曾经说过，因为互联网的兴起，各种资源的免费化，让很多人都造成了一种假象，有这么的免费资源，那我只要稍加利用，就能够提升自己。

  而你看，这几年Coursera、Mooc等免费在线教育的流行，有些课程报名有1万多人，但是一个学期下来，能够坚持的也只有100多人而已。因为这种免费的资源，让更多的人坚持不下来，因为保持现状比剧烈改变要轻松得多。

  所以如果资金周转得过来，最好报一个英语班。这样在人力财力的约束下，也能更加有动力学习。

  如果有兴趣，我推荐乐知英语，其中商务、基础、中外教等课程都还不错，而且注册帐号就能够免费试听三节课程，可以结合自己的实际情况，选择合适的课程来体验一下。

  http://www.hiknow.com/sessionhall.html?uid=Adbshu

  毕竟学习英语这件事情，就是要不断的去实践体验的。

  好的资源，加之可实行的计划，那么坚持学英语这件事情就已经不是问题了。

  转载来源：

  https://site.douban.com/264835/widget/notes/190663680/note/546934690/

  展开

• 如果更好地背诵新概念英语2

  作者：外国人之家 发布时间：2011-02-12 14:56:02

  我用的方法是：

  1：放慢背诵的节奏。先跟读，在句子之间做一个暂停，然后默念句子两遍，感觉记住了，才开始听一下句。这种看似慢的方法，实际上可以帮助大脑记忆。

  2：进一步放慢节奏。在散步的时候，把暂停的时间进一步延长，这样可以，也可以重播关键句子1,2遍，这样就可以避免干扰，强化大脑接受。

  3：复试故事难避会丢掉很多的句子，可以尝试看中文，复试故事，还可以用中文录音，帮助引导对故事的复述。

  掌握好新概念英语2真的可以帮助我们提高听说能力。强烈推荐。此外我们推荐到智慧豆口语社区

  http://www.wisdomof.com

  去了解如何更好地学习口语。

  展开

• 背新概念2的历程

  作者：流水今日 发布时间：2022-01-13 16:18:51

  背下新概念2用时：每天3个小时，持续5个月，用时400个小时。

  每篇文章大概背了20遍。

  背景：毕业十多年，没用过英语，大学6级考了好几次，总是420左右。

  我学这本教材的过程总结一下。

  第一阶段：40天时间背完第一、二单元的48课。

  就是纯背诵。周一到周五每天背2篇，早上花1个小时能粗略背下这2篇，下午在花半个小时熟背，并默写出来。晚上睡觉前默背和预习听几遍第二天的2篇新课文。具体背诵方法是：把每篇文章分成2-3小节，这样一节只有3-5句话，背长难句时以主谓宾+词汇分拆背。

  周六周日则复背本周背过的10篇文章。背完一个单元后，大概第15天，又花3天时间复背本章课文。大概40天背完前面48课，因为课文短，容易背。

  这种间隔式复背，时间点上完全符合遗忘曲线，从而使背诵最大效率。但是这纯背诵，并不能吸收太多知识。就如同小学生背古诗一样，理解的太少。

  这一阶段，为啥要这么快速背完一半了？学习最难的是坚持。我在兴趣还没磨灭前，快速让自己心理获得成就感：这本书我都背了一半了，我要继续背下去。这样，让我更容易坚持下去。这是本阶段的目标。

  而如果每天背一课学一课的知识，这种速度太慢，而且很容易学到24课，就把前面的忘的一干二净了。自己容易迷失，否定自己，坚持不下去。

  第二阶段30天：背第三单元1篇文章，并跟视频学第一单元的一篇文章。

  第三单元的文章和单词句子比前面难很多，再继续纯背诵2篇课文很难吃的消，而且背的多，容易混淆。但是每天我还是要背一篇新课文，方法和时间同第一阶段。每天早上下午晚上都在背，周末也复背当周背过的内容。

  其次，每天按复背第一单元的1篇课文，并看新东方老师的视频学。此时复背第一单元的文章，就会感觉这些文章好简单，容易多了。跟着老师的讲解，也学到了每篇文章的语法知识点。从而更容易理解课文，记忆的效果更牢固。

  经过1-7-15-60天的机械式记忆，把短时记忆转为长时记忆，遗忘的更少。但《认知心理学》专家的研究：理解才是记忆的本质，你对知识加工的越深就越容易转为长时记忆。所以这一阶段经过老师对知识课文的讲解，对第一单元课文的精细加工，从而记得更牢固。

  第三阶段花12天时间。复背第三单元，同时每天复背第二单元的2篇课文并跟着老师的视频学习。因为第三单元的课文难度有点大，记的不深。如果继续背第四单元，可能一个月后，第三单元又忘完了。

  第四阶段：花1个月时间，每天背第四单元一篇文章，并跟视频学第三单元对应的文章且复背。周末则复背本周学过的文章。

  第五阶段：花1个月时间，跟视频学习第四单元的一篇课文，并复背1-3单元对应的文章。因为第四单元是语法总结，同时背四个单元对应的文章，有利于全面掌握该语法知识点。该阶段则要注重语法的总结归纳，并摘抄经典的句型和短语。新东方老师的视频也会有这样的语法总结。3-5阶段依旧按照1阶段的背诵方法和时间。

  第六阶段：全书看着目录依次背诵一遍，用时3天。

  自此新概念2初步背完学完。新概念2可以打下完整的语法知识体系。几个学习方法的思考。

  1，是否要背诵课文？

  我觉得必须背诵。基于课文背诵下的语法、单词，更容易记住且记得久。比如"had had "这个时态，我记住“The dream he had had for so many years ended there.”这句经典的句型，就记住两个had的意义。并且这个句子是出自于那位朋友想退休后去英国乡下定居的梦想，从而这个句子也记得更长。如果记语法书的句子，很难记得久，因为语法书句子是没有背景故事可以联系的。

  2，单词量少和不够新的问题。

  新2单词量只有900多个，书首页说有2000个是算上了短语。新1也只有900多个单词，因此这点单词量，应对高考四六级还是有点不够。一个方法，是对新2的单词进行拓展，比如名词-动词-形容词副词的拓展。可以扩展不少词汇量。我先把新3也学完之后，再对新2、3单词词汇进行拓展。新3有2000个单词，则基础词汇有4000个，进行拓展的话，应该可以达到六七千。并且拓展一些新时代的词汇，比如从private，拓展到新时代的词汇private eyes（私人侦探）。

  因此词汇量少和不够新，不是问题。但是基于课文下的背诵单词，单词记得更久。比如考驾照那个考官悲伤的mournful说：你刚刚撞死了那个小孩。就非常容易记住mournful这个单词。这样的单词记法还有很多，比如尴尬embassed、prisoner等等。

  3，为啥不用看着译文尝试自己先写英文或者听课文把课文写下来？

  很多回答认为，先把中文自己写成英文。我不赞同这个方法。初学者头脑中都没多少英语，用这个方法，必然很慢很吃力。对学习者的信心和耐力都是非常大的考验。用死记硬背的方法则可以快速建立学习信心并坚持下来。

  背诵方法缺点是只有输入，没有太多输出，从而知识没有应用，很多很多人感觉背诵没有用。要破解此缺点也不难。我们可以改写类似的文章和句型。比如新2中出现几篇旅游景点的介绍：伦敦的大本钟、自由女神像、水晶宫。那么我们可以用这些文章的句型，来改写我们中国的名胜古迹。同样的几篇写人的文章，可以改写我身边的朋友、或者名人故事。

  脑子里的句型和语法多了，在写高考四六级作文时，自然可以套进去了，并且可以多采用不同的语法，获得高分。比如最简单的，以前只会用many/much，可以用a great number/deal of 来替代。句子结构也可以用不同的类型。

  展开

• 弥补英语短板的好教材！

  作者：渔舟唱晚 发布时间：2018-12-06 16:18:26

  第一次听说新概念英语还是十年前高一的时候，在校园的路上看到一个同学拿着这本书。但我看到这书的排版，实在是太过于拥挤，而且黑白、简陋的画风让我没能对这本书产生兴趣。第二次听说则是高二的时候，英语老师要求我们每个人都买一本新概念2，但是也只是草草地上了第1课就再没有下文，而我对于第一课课文的认识也让我觉得新概念并没有传说中的那么神，虽然这个传说我就没怎么听过。第三次听说新概念则是大一的时候，英语老师请了一位非常厉害的大三学长来给我们做了一个英语学习的讲座，向我们安利新概念第三册。于是我买了第三册，但是对于我来说，直接就这么啃第三册实在太难，背了几课实在坚持不下去，于是又无疾而终。

  读研了，我开始重新审视自己多年以来的英语学习，杂乱无章、毫无系统可言，语法结构混乱，至今仍无法彻底搞定情态动词和非谓语动词，词汇使用已退化之初中水平，多年以来的同义词、近义词傻傻分不清楚，各种听力听不懂，这个恶因从高中的时候就开始种下了。高中使用的人教大纲版教材，跟初中的人教新目标差别太大，于是我高中三年的英语也就纯放养了，错过了英语学习打基础最最重要的三年。而后大学四年虽刻苦学习，但总感觉学的东西永远都是零零散散的。于是，我决定重新拾起这套教材，把我高中三年欠下的基础知识的帐给补起来。

  第一册就不用说了，内容相当简单，对于零基础的人而言，第一册是一本非常好的用于练习口语的教材。如果能够老老实实地按照教材上的练习来做口语会话练习，第一册学完日常口语是没有什么问题了。

  第二册开始进入正题，覆盖了中学阶段学到的所有语法知识点。不过，对于非谓语动词部分涉及的不多，这部分高级语法在第三册的课文里收录得比较多。英语学习可分为英语知识和英语能力两个模块，前者由语音、语篇、词汇和语法四部分构成，后者由听、说、读和写构成。第二册主要还是解决语法、语篇以及听与读的问题。个别词汇非常偏英式，如果你喜欢美式英语的话，最好查词典把美式用法标注好。借着《自学导读》、柯林斯英汉双解词典（有道词典网页版内置）和朗文在线词典（

  https://www.ldoceonline.com/

  ），把第二册给学完了。学完后我才发现，即使我过了四六级和考研英语，这简单的第二册依旧有很多知识点我不会，尤其是那些地道的表达。单就第二册里的有些文章真地是，怎么能够写出这么好的句子。这样的句子，我在以前人教版的教材里就很少见过，而且让人非常有想背诵的欲望。最喜欢第96课the dead return，或许因为我也在学日语的缘故，对这篇文章莫名好感，想到我们的端午节，更想到生与死的关系。

  以下列举优缺点：

  优点

  ：1.文章短小，利于时间不多的人在空闲时以一课为一个单位学习；

  2.96篇课文覆盖掉绝大部分英语常用语法，对于弥补语法基础比较有用。而且可以与语法书结合起来，作为一套语法学习材料使用；

  3.有大量的句型练习，便于掌握单词和语法。

  缺点

  ：1.排版过于密集，非常不便于做笔记，而且很影响阅读观感。这个真地是我一直以来想学新概念，无数次拿起又放下的原因，新概念的排版真地跟当前的潮流已经远远的落后了。看看国外引进的英语教材和其他小语种教材，我觉得新概念真地可以什么时候更新一下版本，哪怕内容完全不变，就改个排版都好一点呢。

  2.听力录音。这个仅是个人观点，现在网上能找到的英式和美式发音，说真的，我个人感觉都很难听。英音录音舒适度较BBC广播还有差距，美音录音远没有TED里的美音演讲和VOA、CNN等广播听着自然，听的时候总感觉播音员是故意把腔调压得很重。不过，我个人最喜欢的这几册书的录音还是第三册的英音。

  3.课后多项选择题个人感觉部分有那种故意抠字眼的嫌疑，属于典型的中国式阅读理解。不过，词汇题部分有相当一些题目是做近义词和近义短语替换，这个部分还是很重要的！

  有人说新概念英语已经过时了，我不知道这套教材有没有过时。我只知道，这教材里还有很多东西依旧出现在我们现在见到的英语文本里。建议配上配套的《自学导读》或视频教程学习这本书。如果学过语法，但是语法不系统，建议学一套语法课程，然后再学这本书，因为这本书的语法知识点太过分散，如果有个系统的语法知识框架更能够有的放矢。此外，如果可以，建议英汉双解词典和英英词典结合起来用。单词表里有一些中文释义都差不多的单词，看课文里的句子看不出差别，包括课后练习里会有相当数量的近义词，这部分的区分如果看单词的英英解释以及词典专门的近义词区分部分能够自己解决掉绝大部分的近义词。推荐朗文词典。

  如今，每天忙于论文，连工作都放弃找了，我想等论文写完后，我是该把新2给全文背诵，然后去学习第三册了。说好的学英语，学了这么多年却还是没能学好英语。十年前在高中没有在有机会和时间的时候学这套教材，十年后，我得把当年欠下的帐补上。我还是想转行从事英语相关的专业，只想与英语谈一辈子的恋爱。但愿这套教材和那套《赖世雄美语从头学》系列教材能够把我在从中考水平到六级水平这个阶段的所有知识盲点和漏洞都补上，那样我就可以从英语学习的小河奔进英语的海洋里，投入托福和GRE的怀抱了。愿诸位早日实现学好英语的心愿。

  注：

  英美的网页版在线词典有Oxford、Longman、Collins、Cambridge、Macmillan、Webster、dictionary.com等等，其中部分有英汉功能和小语种查询功能。比纸质词典更加好用，而且手机浏览器网页版就可以浏览。当然，部分也有手机APP，LONGMAN是我使用体验最舒服的词典APP了。如果你用苹果手机，那就不用这些了，苹果手机内置的词典本身就非常好了。以上词典推荐给安卓用户。电脑浏览器浏览建议安装去广告插件，因为那些网页广告非常烦人。

  展开

• 读书百遍 其义自见

  作者：杨帆四海 发布时间：2015-03-20 23:30:08

     新概念二九十六篇课文，每一篇我都连读带背超过一百遍，

  具体来说是先克服生词，然后反复听，听到每个词都能听懂，用复读机。

    然后跟读，跟着复读机读，这样模仿的效果是发音迅速变准---大概要四个月会很明显。

      读了十五遍，能背下来，不过是结结巴巴的背，在读的时候就要存心要背。

     再连续背诵十五遍就能一字不差的背下来。

     三天背一篇，一年就能背完新概念二。

     新概念二一共四个单元，每个单元24篇，词汇量依次递增100,120,140,160

     有些课文比较乏味，会背即可，有些课文很有趣，要熟练背诵。

     最好在学习的过程中，要去英语角实践。背课文是武术套路，对话是实战。

     万事开头难，一开始舌头不听使唤，发音也很成问题，背完24篇课文之后就好多了。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 推荐这本提高情商的书，我后悔没有在更早的时候读过它！

  作者：大果情商 发布时间：2017-08-28 17:09:06

  今天想推荐大果仁一本书——《杀死一只知更鸟》，我很后悔没有在更早的时候仔细读、读懂它。引用一位豆瓣读者的话，

  “没有读过这本书的人生跟读过之后的人生，真的很不一样。

  ”而我大力推荐给你的理由，正是这是一本真正可以帮助我们提高情商的书：到底应该如何与别人相处？如何以正直的方式处理复杂的人际关系？如何做一个友善但坚持自我的人？这本书能给出答案。

  主要故事情节

  在美国三十年代大萧条时期一个叫梅科姆的南方小镇上，6岁的小女孩斯库特年幼丧母，跟作为律师的爸爸阿蒂克斯和哥哥杰姆一起生活。男孩迪儿来到姨妈家过暑假，杰姆和斯库特与他成为朋友。

  三个孩子被他们的隐居邻居所深深吸引，那个邻居叫做阿瑟.拉德利，谈起来就令人生畏，他把自己关在屋子里20多年，故事的第一部分就围绕三个孩子对这个怪人拉德利的好奇展开。梅科姆镇的人们不愿谈及拉德利，多年来也没有人见过他。孩子们则利用谣言编造了各种故事，推测背后隐藏的玄机，并设计一个又一个计划引他出门。在之后的两个暑假中，三个孩子发现，有人在拉德利家外的树上常给他们留小礼物。后来他们才知道这个人其实就是阿瑟。

  

  第二部分围绕一桩父亲阿蒂克斯为黑人辩护的案子而展开。

  阿蒂克斯被法院指定为汤姆.鲁滨逊辩护，后者是一位黑人，他被控强奸一位白人少女马耶拉.尤厄尔。虽然许多梅科姆镇人表示反对，但阿蒂克斯同意为汤姆辩护，有的孩子因阿蒂克斯而嘲笑杰姆和斯库特，称他们的父亲是"爱黑鬼的家伙"。斯库特甚至被挑衅为她父亲的荣誉而打架，而父亲告诉他别这么做。

  

  斯库特、杰姆和迪儿从黑人观礼台上偷偷旁听了对汤姆.鲁滨逊的审判。阿蒂克斯揭穿了原告马耶拉和她嗜酒的父亲鲍伯撒谎。是马耶拉主动向汤姆施加诱惑，而她父亲为此对她大打出手。虽然汤姆的无辜显而易见，但陪审团依然判他有罪。当绝望的汤姆越狱被杀时，杰姆与阿蒂克斯对司法公正的信念受到了极大的打击。虽然鲍伯胜诉，但他的名声扫地，他气急败坏的誓言报复。鲍伯当街淬了阿蒂克斯的脸。

  最后，一天晚上，当杰姆和斯库特从学校的万圣节盛会回家的时候，鲍伯突然对他们痛下毒手。杰姆的胳膊在打斗中折断，但在混乱中，一位陌生人救出了孩子们，这位神秘人将杰姆扛回家，斯库特认出他就是阿瑟.拉德利。

  在梅科姆小镇上，每个人认识每个人。固执守旧的亚历山德拉姑妈、通情达理的邻居莫迪小姐、爱搬弄是非的邻居芬克斯小姐、有教养的黑人保姆卡波妮、偏执乖张的杜博斯太太、正直仗义的白人雇主林克•迪斯、心似明镜的泰勒法官、自相矛盾的老师盖茨小姐........虽然时间地域文化间差距很大，

  但从人性看，梅科姆小镇与我们所处的环境并无二致，

  我们在自己的单位、学校、大家庭里都能认出性格与书中各种角色差不多的人。正是这样，读者才能够随着小女孩斯库特视角，在父亲阿蒂克斯身体力行的引导下，以最大的善意去认识这些人，在坚持自己主张同时用同理心跟他们相处。

  

  如何与别人相处？

  “在你最终了解他们之后，你会发现，绝大多数人都是好人”

  父亲阿蒂克斯告诉斯库特：“如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有这些人相处得很好。除非你从别人的观点考虑问题——在你钻进别人的身体里四处游荡之前，你决不会真正了解他”

  阿瑟·拉德利把自己关在屋子里20几年，从来没有走出过家门一步。在街坊们的闲谈细语传言中，拉德力被想象成是一个“吃死老鼠、夜晚会出来走，手里总拿着一把剪刀”的恐怖人，但最后才知道，阿瑟其实是一个最善良的人，他偷偷地送给孩子们礼物，而且还在危急关头救了斯库特兄妹。他把自己关在屋子里，只因为20年前他闯下一桩祸事，如今他只想呆在屋子里。

  白人雷蒙德被居民们看作一个酒鬼，整天把威士忌装在袋子里，用两根吸管喝，看起来一副醉醺醺的样子。后来三个孩子才发现，雷蒙德从袋子里喝的其实是可乐，他根本不喝酒，他之所以一直假装“醉醺醺”，只因为他认为这就是他想要的“生活方式”。

  杜博斯太太为了阿蒂克斯替黑人辩护辱骂阿蒂克斯一家，激怒了哥哥杰姆，他一怒之捣坏了杜博斯太太心爱的山茶花。阿蒂克斯让杰姆每晚给杜博斯太太念书以赔罪。杜博斯太太总在杰姆念书的时候，时不时地继续奚落杰姆，恶语抨击阿蒂克斯。等到杜博斯太太去世之后，阿蒂克斯才告诉兄妹俩，杜博斯太太当时正忍受着戒掉吗啡瘾的具大折磨。

  

  书中这一类的情节非常多，

  围绕的就是“同理心”这个主题。

  它教给我们的是：

  1、我们为什么跟某个人（或某类人）相处不好，是因为我们对这个人的行事风格产生了不认同，从而对这个人产生了整体的否定。

  2、要是我们总是站在自己的角度看他人，就很难理解为什么他人会有如此“怪异”的行为；

  3、“站在他人角度”：不是简单地把自己假想为对方，根据自己的经验来推测。而是要“钻进别人的身体里四处游荡”，这意味着，

  你得真正去了解这个人过去的背景和经验。

  倘若你还是只以自己的经验去评判这个人的所做所为，是无法实现真正的换位的。

  4、要是你还没有办法“钻进别人的身体里四处游荡”，

  至少，你应该对他人持有这样一个信念：

  “在你最终了解他们之后，你会发现，

  绝大多数人都是好人

  ”。这句话是本书中父亲阿蒂克斯告诉斯科特的最后一句话，我觉得简直是至理名言。在我们还没能了解别人之前，我们至少可以先明白

  “他人的所作所为，都是有理由的”

  。

  如何对待异见？

  你处理“异见”的方式，体现了真正的教养

  自从阿蒂克斯成为黑人汤姆辩护律师后，遭受到镇上很多人的反对和嘲笑。甚至是他的妹妹亚历山德拉，在斯库特看来，亚历山德拉姑妈老派守旧，不仅强制性地要求自己做淑女，而且跟着外人一起对爸爸阿蒂克斯说三道四。斯库特愤怒地反抗亚历山德拉姑妈。但阿蒂克斯却说：“你可以选择自己的朋友，但你不该也无法选择自己的家庭。无论你是否对家人心存感激，家人一直都是你的牵绊。而当你对家庭丧失感激之情时，会让你看上去很愚蠢。”

  另一个激烈反对阿蒂克斯黑人辩护的是杜博斯太太，她总是找切机会谩骂律师一家，后来哥哥杰姆愤怒火山般爆发，把杜博斯院内山茶花头全部打断。阿蒂克斯没有生气，但是坚决地要求他去向杜博斯太太道歉，并在一个月里，每天为她读书两小时做为补偿。一个多月后，杜博斯太太自然死亡，阿蒂克斯告诉孩子们，杜博斯太太为了戒掉吗啡，每天都承受着具大的痛苦，但她一直坚持到了最后，所以如她所愿，她死时无所依赖，完全自由。随后阿蒂克斯对儿子说：

  "即使你没有做那些恶作剧，我也一样会让你去给杜博斯太太读书陪伴她的，因为我希望你好好地看看她。这

  是我见过的最勇敢的人，她诠释了什么叫做真正的勇气。勇

  气不是关于一个男人手里拿着一把枪。勇气是当你走上场之前你就知道你会被痛揍一顿，但是你还是上了场，并且不管发生什么，你坚持到了最后。大部分的时候你都会失败，但有时，你也会成功。"

  

  对黑人汤姆强奸案的审判在小镇上公开举行，三个孩子偷偷混着观礼台上观看审判。控方律师吉尔默恶狠狠地盘问汤姆，令迪尔非常难过，他当场就哭了起来，哥哥杰姆只好把迪尔带出去，

  杰姆告诉迪尔：“那是他的工作啊！没有起诉人，我们就不会有辩护律师了。他理所当然地要用那种神气说话，迪尔，他是在盘问……”

  杰姆小小年纪，已经懂得了把事和人区分开。

  我们需要花多少年，才能学会对事不对人？

  一个人处理“异见”的方式，怎样对待不同观点的人，才真正地体现了教养。

  如何坚持自己？

  在你学会与别人相处之前，要先学会与自己相处

  阿蒂克斯决定为黑人汤姆辩护，在当时的小镇上，遭遇了巨大的非议。阿蒂克斯清楚汤姆是被冤枉的，他跟弟弟赫克这样说：“有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人的时候，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他……”

  

  阿蒂克斯还这样教育两兄妹：

  “你在学校里可能会听到一些不好的议论，不过请你为我做一件事：抬起头，放下拳头。不管别人对你说什么，都不要发火。试着用头脑去抗争。 不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利”。

  “要在卑劣的事情上保持理智，等事情过去后，便可以带着同情和理解回顾，会因为当时并沒有使人失望而心怀感激。 当大部份人认为他們是对、而你是错，他们当然有权这样认为，他們的观点也有权受到完全的尊重。

  但在能和別人相处之前，首先要和相处。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”

  由于阿蒂克斯晚婚，在斯库特兄妹的同学中，父亲算太老了（50岁）。兄妹两一直觉得父亲没什么厉害之处，后来无意中得之父亲居然是镇上有名的神枪手。斯库特很着急地想要告诉自己的同学们，可是杰姆却说：“如果他想让我们知道，或者为这个感到骄傲，他早就告诉我们了。阿蒂克斯确实老了，但是，即使他什么都不会干，我也不在乎——阿蒂克斯是个有教养的人，是个真正的绅士。

  

  在经历过一系列的事件后，杰姆终于明白了父亲所说的：

  “勇敢并不是一个人手中拿着枪，而是当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要将它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”

  揽镜自照

  在学校斯库特的老师盖茨小姐和他们讲了希特勒对待犹太人的残暴行径，讲了“人人平等，没有特权。”可是斯库特却想起审判黑人汤姆有罪那天发生的事，她告诉杰姆：

  “呃，那天晚上从法院出来，盖茨小姐——她下台阶时走在我们前面，你肯定没看见她——她在和斯蒂芬森小姐说话。我听见她说：是该教训教训他们了，他们越来越不知道自己的身份，下一步他们是不是会以为能和我们通婚了。杰姆，一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来就对家乡人这么狠毒呢？”

  读到这一段感觉作者真是犀利，揽镜自照一下，自己也常常会犯下盖茨小姐一样的错误，采用自相矛盾的多重标准，然而，当我们的行为与价值观不一致时，就会被孩子一眼看穿。

  

  要是你没有功夫读书，那么就看看电影吧！同名电影是由大名鼎鼎的格里高利·派克主演（主演《罗马假日》的那位），他扮演父亲阿蒂克斯，由于他的精彩演绎，夺得了当年的奥斯卡最佳男主角奖。

  钱穆先生说：我们读好的文学作品，其实是在仰望一个更高的人生，接触合乎自己喜好而境界更高的性格。

  阿蒂克斯是好父母的榜样，等我的孩子大一点，我一定会推荐他读这本《杀死一只知更鸟》，而且告诉他，“这就是我很努力想成为的样子”！

  

  没有人是独立存在在这世间的个体，奇妙的人际充斥着你生命的每一个角落。即便是夜深人静你独自躺在床上的时候，你难道不曾想起——今早邻居狠狠的摔门到底是不是在针对你，午休时同事帮你泡了杯热茶你竟然忘了道谢，下班路上不小心撞到你却没有道歉的少女真是没礼貌……这些，你一定都曾想起！而这些后知后觉的疑惑、懊恼、耿耿于怀，正是人际管理能力的体现！

  这世上没有那么多的高山流水遇知音，一切心有灵犀都是相处的结局，邻居没有摔门，只是因为风大；同事不会因为你没说谢谢就对你有看法；撞到你的少女家里出了急事才导致她如此慌乱……拥有更好的人际觉察力和理解力，真正让自己舒服，也让他人舒服。永不恶言相向，永不暗自考量，永不放任乖张，永不停止生长……

  愿这个城市里处处都有你的朋友，每敲开一扇房门，都会有热情的笑脸相迎！

  展开

• 【转】晏绍祥：诸神之怒——希腊神话中的政治隐喻

  作者：哲夫成城 发布时间：2022-01-26 19:18:30

  在卡尔·雅斯贝斯有关轴心期文明特征的论述中，人类对自身及其历史的思考占据了重要地位。刘家和先生曾在对古代印度、希腊和中国轴心期文明的比较研究中，高屋建瓴地讨论了人类精神觉醒的内容与条件，并利用柏拉图和亚里士多德的论述，对轴心时期希腊人的平等观作了比较全面和深刻的分析，同时涉及了希腊人关于人神关系、人性问题的论述。可能因为主题的限制，刘先生对轴心期时代希腊人际关系的另一重要方面：城邦内部冲突及其调适，不曾给予专门论述。然而对雅斯贝斯来说，轴心期文明的基本特征之一，是“人们殚精竭虑地寻求人类能最和睦地共同生活，实行最佳统治的方法”。在此过程中，理性不断向神话发起挑战。在巴勒斯坦，“斗争进一步发展为普天归一的上帝之超然存在。反对不存在的恶魔，最后发生了反对诸神不真实形象伦理的反抗。宗教伦理化了，神性的威严因此而增强”。但在某些地区，它并不表现为对普天归一的上帝的创造，而是表现为对传统神话的思考和解读，“神话成为语言的材料，用以表达与原意极不相同的含义：它转变为寓言。在此转变过程中，神话得到改造，并在新的深度上被理解。它是在旧神话整个儿毁灭之际，按照新样式创造的神话”。证之于古代希腊历史，则对神话加以改造以解释新的城邦时代的政治，非雅典悲剧尤其是埃斯库罗斯的悲剧莫属。因此，本文将考察埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》三部曲对神话的改造，以及在此基础上对城邦政治生活的思考。

  雅典政治语境中的悲剧

  当我们把戏剧作为政治思想的材料加以研究时，首先，遇到一个最为根本的问题：悲剧中尽管不乏涉及现实的题材和剧本，例如，弗里尼库斯的《米利都的陷落》、埃斯库罗斯的《波斯人》等，但必须承认，绝大多数悲剧的背景被置于神话中遥远的过去，既非雅典，甚至不够希腊。其次，悲剧毕竟是文学创作，而且以远古的神话传说为背景，其主要人物不是国王，就是英雄，与当时雅典民主的政治生活相去甚远。最后，文学作品有自己的创作规律，神话故事虽然可以改造，但毕竟基本情节已在民间广为流传。剧作家们进行创作之时，是否能够在其中灌注自己的政治理论，不无疑问。学术界有关这个问题的争论，恰当地反映了把悲剧作为政治思想材料的困境。

  就我们的立场而论，戏剧作为政治思想的史料固然需要我们慎重对待，但相关的研究已经证明，至少就雅典的某些悲剧而言，其主题和内容都与公元前5世纪雅典的政治息息相关。埃斯库罗斯本人目睹了僭主政治的被推翻与克里斯提尼改革；希波战争时，埃斯库罗斯正当盛年，亲自参加过马拉松战役，可能还参加过公元前480年的撒拉米斯战役或次年的普拉提亚战役；雅典帝国创立和埃菲阿尔特改革时，他即使不是积极参与者，也至少是一个比较清醒的旁观者，埃菲阿尔特改革在雅典激起的深刻动荡，他不大可能完全无动于衷。虽然他晚年可能出走西西里（据称去西西里两年后就去世了），但他的现存作品都创作于雅典，大多涉及当时城邦政治的运作。《祈援女》的背景被置于遥远的过去，但其中的国王需要等到阿尔哥斯人召开公民大会后，才能决定是否给予达那奥斯的女儿们庇护；《波斯人》直接涉及当时雅典的政治，有为地米斯托克利唱赞歌的嫌疑；《阿伽门农王》谴责国王为了一个人尽可夫的女人，让众多阿尔哥斯壮丁死于非命。如果没有公元前5世纪雅典帝国的建立和雅典对盟邦司法事务的干涉，埃斯库罗斯大概不会想到，把奥瑞斯提斯的审判移到雅典的战神山议事会；如果没有雅典民主政治的发展，他或许更不会想到，贵为女神的雅典娜，居然在审判这样一桩人间的谋杀案时，需要凡人帮忙；该剧最终的结局：复仇女神安居雅典，成为保护雅典安全的神灵，也只有雅典人埃斯库罗斯才能想出来。

  悲剧创作和上演的环境，表明它具有浓厚的政治色彩。悲剧的政治特性，首先表现在悲剧上演的场合。悲剧一般在城市酒神节上演。它本身就是城邦组织的一种官方活动，在卫城下的酒神剧场上演，与公民大会会场、议事会大厅、雅典广场等相距不远，是雅典政治的中心区域。在节日的组织上，官方色彩更加浓厚。悲剧诗人由执政官挑选，负责资助悲剧表演的人也由执政官选定。表演开始前，10将军上前向神奠酒献祭，其次是展示提洛同盟盟员缴纳的贡金，宣布给予那些为城邦做出贡献者以奖励，最后是年满18岁的雅典阵亡者孤儿的武装游行。仪式的政治含义，表现在城市酒神节本质上是民主城邦的一种节日活动，观众为民主政治下的公民；对贡金的展示显示了城邦的强大；对个人的奖励，则是为公民树立榜样，以鼓励公民更好地为城邦服务；至于孤儿的游行，显示了城邦对阵亡者的优渥，表现了城邦的延续，希望后代们像父辈一样会为城邦献身。

  悲剧的观众是集会中的雅典公民。在可能不少于17，000人左右的观众中，虽然有不少非公民成分，例如外侨、外邦使节，甚至可能有妇女、儿童或者奴隶，但主要是雅典公民，数量可能在6，000人至7，000人之间。考虑到雅典陶片放逐法投票的最低标准为6，000票，陪审法庭总共也只有6，000名陪审员，那么，这个数字就足以代表雅典公民群体。为了补偿公民因观看悲剧造成的经济损失，国家可能还给予适当的补贴。对悲剧表演进行评价者，是议事会指定的裁判，他们以10部落为单位选出，而部落正是克里斯提尼创立的民主政治的核心。克罗利正确地指出，雅典的悲剧表演，是“城邦把自身搬上了舞台，而将城邦置于那样的位置，从中受益的是听众”。它与雅典的公民大会、陪审法庭和议事会一道，构成了行动中的城邦。

  最为关键的是悲剧的内容与政治联系密切。我们不应忘记，雅典人“发明了民主政治，却缺乏正式的公共教育，以及我们视为普遍的国家机构，他们需要获得尽可能多的帮助”；悲剧剧场“被视为雅典公民主要的教育者之一……对这些普通公民而言，在他们作为民众集会和自治政府中平等者公开论辩的积极参与者时，悲剧剧场是一个重要的部分”。古代作家大都认为，诗人是知识的传播者和公民的教育者。柏拉图希望将史诗和戏剧赶出他的理想城邦，正因为他认识到悲剧和诗歌对公民有巨大影响，希望以他的哲学取代诗歌实现教育公民的功能。

  更重要的证词来自当时的剧作家。在公元前405年上演的喜剧《蛙》中，阿里斯托芬想象雅典在三大悲剧作家去世后，悲剧创作后继乏人，于是酒神狄奥尼修斯深入阴间，希望将三大悲剧家中的一个请回阳世继续创作。剧作家们为了返回，各自阐述理由并批评对方，埃斯库罗斯在批评欧里庇得斯时，说了下面这段话：

  诗人的特殊责任是隐瞒那些残暴的事情，不应当表演或者传授它们，如同孩子们有自己的老师指导一样，城邦拥有他们的诗人，因此我们必须叙述那些高雅的东西非常重要。

  欧里庇得斯也承认悲剧作家有教育公民的责任，当埃斯库罗斯质问人民为什么崇拜诗人时，欧里庇得斯如此回答：“因为他们的技艺和良好的建议，这样我们会使城邦中的人民变得更好。”如果诗人的做法相反，把好人变成了恶棍，那等待他的是死刑。

  悲剧剧情的发展方式，也与当时的政治运作相似。在雅典人的公民大会上，主席团首先将需要讨论的问题提出，然后是不同意见之间的交锋，最后是对新决议案进行表决，并宣布其成为法律。在悲剧中，推动悲剧剧情发展的，主要是演员与歌队之间的对话。一方提出某个观点或者问题，双方就此进行争论，得出真相。索福克勒斯的《奥狄普斯王》是其最典型的表现，整个剧情围绕着奥狄普斯的罪行展开，代表底比斯人的长老、先知特瑞西阿斯和奥狄普斯等参与对话，最后获得真相，奥狄普斯受到惩罚（自我惩罚）。其整个事件的进程，与雅典公民大会的议事程序如出一辙。

  就埃斯库罗斯本人的悲剧而论，无论人们如何否认，他现存悲剧中的第一部《波斯人》就直接与现实政治相关，回顾了公元前5世纪初那场波澜壮阔的战争，并且把胜利分别归于雅典伟大的水师与多利安人的长矛。他的《奥瑞斯提亚》三部曲，尤其是最后一部《降福女神》（也译《复仇女神》），也明显与现实政治相关。他把阿伽门农的家乡从荷马的迈锡尼搬到了阿尔哥斯，让奥瑞斯提斯在剧中承诺与雅典人结盟。此处显然暗指公元前462年雅典与阿尔哥斯的同盟。在该剧的最后，他直接提及战神山议事会作为法庭的古老与审判职能（至于他对埃菲阿尔特改革的态度，这里并不重要），并且吁请复仇女神接受雅典娜的劝说，在雅典卫城上安居，从此保护雅典，让雅典免除内部斗争的困扰，以共同对外。学者们公认，这是对公元前462年埃菲阿尔特改革以及主持改革者被暗杀、几乎引发雅典公开冲突的暗示。剧作家有意提及当代的事情，却不表露自己的任何政治见解，似乎不太可能。

  基于上述论证，我们有充分的理由把悲剧作为政治思考的材料进行解读。

  《奥瑞斯提亚》三部曲论城邦的冲突与调适

  如众多学者已经注意到的，希腊城邦政治的一个重要特征，是内部冲突不断。从某种意义上说，内部冲突是城邦的“痼疾”，雅典等少数城邦虽然能够通过扩张较长时期地保持城邦内部的和谐，但绝不是没有冲突。如卡特利奇指出的：“事情的真相，是古代希腊式的民主乃一种多数人决策的体系，它的基础是冲突而非一致。我们也许可以称其为一种零和游戏，或如他们实际所说，是一种竞赛（agon）。在他们那种透明的、面对面的制度中，每次就重大政策进行的投票都面临冲突爆发的危险，或者如已故的伟大的尼科莱·罗侯如此精彩地证明的那样，事实上就是一次冲突受到控制的表达。因此，古代普遍受到欢呼的政治理想是homonoia，字面的意思是‘一心一意’，或曰彻底的一致，但那恰恰是因为它从来也不可能在实践中实现。”而希腊城邦所以出现这样的情况，是因为它的政治与社会结构。那里没有常备军、没有维持秩序的警察；法庭诉讼中，原告如果要实现控告，需要自己把被告带到法庭。所谓的政府，是一批由业余公民轮番充任的议事会议员和所有公民都可出席的公民大会，数量很少的官员如将军、执政官、市场监督等，则由公民以抽签的方式轮流担任，而且一般不能连选连任。也就是说，现代人最经常看到的国家官僚机构，在希腊城邦根本不存在。虽然部分学者把希腊城邦视为无国家的组织不免过分，但强制机构，特别是针对公民的强制机关不够发达，却是基本的事实。全民参与国家管理的必要代价，就是政治冲突的频发。

  卡特利奇的评论可能夸张了一些。毕竟公元前5世纪的大部分时间里，雅典保持着内部的和平，而且一致对外，击败了波斯，创建了爱琴海地区的帝国，一度成为与斯巴达并驾齐驱的两大霸主之一。但正如芬利指出的，表面看上去相对的和平，并不意味着内部缺乏政治斗争。陶片放逐法的应用、执政官由选举改为抽签、将军地位的上升、盟国的贡金问题、西门的被流放、执政官对第三等级公民开放、津贴制的实行，“审查官员的审计委员会的设置，违法提案起诉的引入，陶片放逐法的废弃；该世纪末对法律的修订与立法委员会的设立。难以想象在采取这些以及其他措施时，没有出现反对、辩论、骚动和冲突”。尤其是公元前462年的埃菲阿尔特改革，导致战神山议事会的权力几乎都被剥夺殆尽，议事会、公民大会和陪审法庭的权威急剧增强。这次被现代学者目为雅典进入激进民主时代的改革，肯定引起了雅典社会内部激烈的争论。历史文献确实不曾留下任何记载，但改革领袖埃菲阿尔特破天荒地遭到暗杀，说明了当时斗争的激烈。但雅典的特殊之处，是她居然避免了公开的冲突。那么，是什么让雅典化解了如此严重的危机？对埃斯库罗斯悲剧的分析，也许可以从一个侧面部分解答这些问题。

  公元前467年上演的《七雄攻打底比斯》已经对城邦内部的斗争及其后果有所揭露。如前所述，在古典时代的希腊城邦中，冲突时常发生。那些在斗争中失败的一方，有时会召请外来援助以恢复自己的地位，或夺回自己的权力，进而引起城邦公民队伍的分裂。埃斯库罗斯在这个问题上似乎颇为纠结。城邦理应受到尊重：公民的命运完全系于城邦的命运。城市一旦被攻破，会遭到敌人的洗劫，男子遭屠杀，妇女和儿童被奴役。因此，对那个为保卫底比斯献身的埃特奥克勒斯，尽管他是争斗的一方，而且可能不无错误，底比斯人仍“决定依礼埋葬他于自己的国土。他抗击敌人的侵犯，战死在城门前，为保卫城邦的祭坛，神圣地死去，如同青年们应该献身的那样”；对波吕涅克斯的处置则完全是另一种情景，他虽然也是底比斯人，“尽管他已经死去，但仍对城邦神犯下了严重罪孽，他亵渎神明，招来外邦军队进攻城市。让他不被礼遇地埋葬，只能从翱翔的鸟类那里享受葬礼”。即使是他的亲属也不得收埋他的尸骨。然而，传令官与安提戈涅之间的对话，虽然是希腊神话固有情节的要求，但也预示了埃斯库罗斯在这个问题上的犹疑。他似乎认为，虽然波吕涅克斯确有错误，但他本人此前曾遭遇错误的对待，而且已经付出了生命的代价，理当得到死者应有的葬礼。对于底比斯禁止埋葬波吕涅克斯尸体的命令，他一定程度上持保留意见，尤其是结尾部分，代表底比斯少女的歌队竟然在这个问题上陷入了分裂：左半歌队追随安提戈涅为波吕涅克斯举行葬礼，右半歌队却随着伊斯墨涅，根据底比斯议事会的决定，伴送埃特奥克勒斯的遗体，并且唱出了她们的理由：“因为他与神明和宙斯一起，拯救了卡德摩斯人的城邦，使它免遭外邦军队的狂涛巨浪的猛烈冲击，倾覆而毁灭。”考虑到在索福克勒斯的悲剧中安提戈涅单枪匹马埋葬波吕涅克斯以及为此付出生命的代价，埃斯库罗斯这里的处理更加耐人寻味。结局的不确定（该剧并未明确交代安提戈涅此后的命运），也许是他希望以此昭示城邦内部斗争可能带来的悲惨后果，呼吁公民之间的团结，让“不友好的纷争，失去理智的争吵”，以及它引起的兄弟相争、入侵和死亡远离城邦。

  《阿伽门农王》、《奠酒人》和《降福女神》是现存希腊悲剧中唯一的三部曲，也是学者们公认的埃斯库罗斯悲剧中最具政治理论色彩的几部，只是对作者希望表达的具体主张，学界争议不少。或认为埃斯库罗斯意在为公元前462年的改革辩护，或认为其是旧贵族秩序的支持者，或强调作者意在呼吁雅典不同派别消除分歧，走向团结。如果我们把三部剧本结合起来观察，并且把它与《七雄攻打底比斯》联系起来讨论，最后一种看法或许最具说服力。

  三部剧本的背景都是希腊神话中遥远的过去。埃斯库罗斯首先强调了正义的原则，以及违背正义可能带来的后果：仇杀和报复。特洛伊人因为帕里斯的傲慢（hybris），遭遇正义（dike）的报应，其国家被摧毁。然而，摧毁了特洛伊的阿伽门农，自己也犯了傲慢的错误，而且他的傲慢是祖上遗传。因为帕罗普斯违背誓言杀死帮助过他的车夫，遭遇报应，他的两个儿子提埃斯特斯和阿特柔斯在争夺王位时，相互杀死了对方的儿子。阿特柔斯尤其过分，在夺取王位后，居然杀死了自己兄弟的儿子，并且做成肉羹让提埃斯特斯吃下。虽然提埃斯特斯派儿子埃吉斯托斯杀死阿特柔斯，夺取王位，但在他本人死后，儿子埃吉斯托斯旋即被阿特柔斯的两个儿子阿伽门农和麦涅拉俄斯赶走。在阿伽门农远征特洛伊期间，埃吉斯托斯又利用阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉对丈夫祭献女儿的仇恨，成功勾搭上王后，并在阿伽门农自特洛伊回归时，让克吕泰涅斯特拉设计将其杀死，再度夺得王位。然而，正义的果报再度来临，在阿波罗的帮助和鼓励下，阿伽门农的儿子奥瑞斯提斯成人后返回阿尔哥斯，杀死了自己的母亲和奸夫埃吉斯托斯，成功为父亲复仇。三部曲的序幕，便是特洛伊战争结束，阿伽门农归返和被杀，它的前两部体现的是神灵的正义，即复仇：因为祖上的恩怨和正义的要求，仇杀代代相传，但最后的谋杀者奥瑞斯提斯因为谋杀了自己的母亲，遭遇复仇女神的追赶，不得不满世界逃亡。在尊重希腊神话传统的同时，埃斯库罗斯对传统做了不少改造，并在其中灌注了自己的某些理想。

  《阿伽门农王》秉持《七雄攻打底比斯》的传统，从一个女性的角度，描述了特洛伊被攻陷后的悲惨处境：

  被征服者和征服者的声音听起来

  也会像他们的命运，分成两半。

  有些人扑倒在丈夫或兄弟的尸身上，

  孩儿扑倒在他们的生父的遗体上，

  他们已不能用自由的喉咙

  为自己至亲之人的命运哭泣。

  另一些人为战后整夜掳掠而劳累，

  饥饿地吞吃着城里可能供应的

  任何早餐，不是按份额分配，

  而是看各人得到的命运阄签。

  他们现在已住在被攻占俘虏的

  特洛伊人的家宅里，终于摆脱了

  受霜露侵袭的露宿，也不需放哨，

  可以像有福人那样安静地睡眠。

  征服者与被征服者命运的差异，在这里得到了生动的描绘。希腊人的战争确实残酷无比，尤其是在围城取得的胜利中，战胜者有时会将战败者的成年男丁全部杀死，将妇女儿童一律卖为奴隶。虽然希腊人一直把战争视为日常生活的一部分，而且很少提出反战与和平思想，即使是那些具有泛希腊思想的人物，也并不反对战争，只是不太赞成希腊人之间相互奴役，而主张进攻波斯罢了。但这并不代表希腊人对战争的破坏毫无认识。埃斯库罗斯对特洛伊的描述，不过是希腊人之间相互征战最为严酷状态下的真实写照。对于战争发生的原因，埃斯库罗斯固然认为那是神灵的旨意，但像梭伦一样，他更多地倾向于人为的因素，具体地说，是特洛伊王子帕里斯的傲慢与过分。在第二场第六合唱歌中，埃斯库罗斯长篇大论地讨论了傲慢以及因此遭到的正义的惩罚。它为前面有关帕里斯破坏希腊人关于适度的规范，拐走热情招待他的斯巴达国王的妻子，进而遭遇神灵惩罚，为自己的城邦带来深重灾难的陈述，作了理论的注脚。

  然而，在埃斯库罗斯看来，阿伽门农为了执行对特洛伊正义的惩罚，自身又犯了傲慢的错误。为了远征军能够顺利起航，他居然祭献了自己的女儿，让作为母亲的克吕泰涅斯特拉非常愤怒，决心报复。从特洛伊返回时，阿伽门农更加过分，将卡珊德拉作为情妇带回，还要求合法的妻子好好对待她。对于谋杀的另外一位参与者埃吉斯托斯而言，阿伽门农的被谋杀，则是为提埃斯特斯和他本人的遭遇复仇。因为阿特柔斯曾经谋杀了提埃斯特斯的两个儿子，即埃吉斯托斯的兄长，并且把襁褓中的埃吉斯托斯放逐。

  可是，如此相互仇杀，在埃斯库罗斯看来，只会让复仇之神和战神阿瑞斯满意，是“黑色的阿瑞斯迫使亲人们相互杀戮，血流不断”，城邦却因此遭受灾难。长老们组成的歌队显然认为，作为国王的阿伽门农是合格的，因为阿伽门农统治城邦的基本做法，是希腊城邦的常态，“有关城邦和神明的其他事宜，我们将召开大会共同会商。我们应认真考虑，让那些良好的政制长久保留，若是有什么地方需要治疗，我们就不妨认真地医治或切除，拔除疾病可能造成的危害”。阿伽门农被谋杀后建立的政体，则是非法的僭主政治。歌队对埃吉斯托斯统治的否定，为奥瑞斯提斯的复仇提供了政治上的依据。

  《奠酒人》与政治的关系并不明显，它最主要的意图是说明奥瑞斯提斯复仇的正当性，即神灵的正义。这个正当性体现为子报父仇，哪怕仇人是自己的母亲。阿波罗对复仇的赞许，甚至以宙斯代言人的身份不断督促奥瑞斯提斯采取行动，不过是借神意强化了复仇的正当性。用埃斯库罗斯本人的话说：“一切都按宙斯的意愿，遵循正义的路线，对于恶言用恶言回报，这样做理所当然，好行动的胜利女神在大声呼喊，对凶杀回报以凶杀，谁的行为谁忍受。”然而，与之前的复仇不同，奥瑞斯提斯要谋杀的毕竟是自己母亲，一个曾经哺乳过自己的女人，因此在复仇之前，他不能不有所迟疑。一方面，谋杀亲人者会遭遇复仇女神的追袭，杀人者会“惊恐不安，被赶出城邦，作为杀人者，受青铜长杆的驱逐”。所以，在谋杀了埃吉斯托斯和自己的母亲后，尽管奥瑞斯提斯和歌队都信誓旦旦地宣称，复仇是神灵尤其是阿波罗的旨意，杀死埃吉斯托斯，不过是杀死一个奸夫，而杀死母亲，不过是杀死了一个“精通于勾引情人”、“欺骗族人的骗子，图财害命的强盗，用同样的计谋伤害过许多人，满足狂人的欲望”，而且从政治上予以证明，声称“宫廷摆脱了沉重的枷锁”，振兴有望。另一方面，他终归不能摆脱谋杀带来的良心谴责，马上被负罪的念头控制，遭遇复仇女神的追赶，他也只能“作为放逐者离乡漂泊”，因此，在该剧的末尾，埃斯库罗斯对这种冤冤相报的复仇提出了怀疑：

  第三次风暴终于袭来，

  袭击了这王家宫闱，

  风暴硕果累累。

  提埃斯特斯可悲的飨宴，

  首先开始了不幸的困难；

  然后是为王者遭遇不幸，

  阿凯亚人的军队统帅

  被杀害于浴间；

  今天是第三次拯救的风暴，

  或者是灾难的结束？

  带来灾难的狂怒变平静，

  它将去何处？在哪里终结？

  埃斯库罗斯对代代仇杀的不满，成为他在《降福女神》中为仇杀的终结寻求出路的基本动力和主线。该剧前半部分的主角并非奥瑞斯提斯，而是阿波罗和复仇女神。阿波罗为奥瑞斯提斯洗净了沾满鲜血的双手，并指点后者逃亡雅典，“我们在那里会找到本案的法官、安抚的话语和解救你的办法，使你永远摆脱现今这苦难”。阿波罗显然希望仇杀到奥瑞斯提斯这里能够通过雅典的司法手段终止。然而，在克吕泰涅斯特拉亡灵的刺激下，复仇女神们继续要求复仇。阿波罗谴责她们只注意到奥瑞斯提斯犯有弑母大罪，却忽视克吕泰涅斯特拉杀夫在先，奥瑞斯提斯只是代表阿波罗对克吕泰涅斯特拉的罪行进行惩治。“我看你对一些事情非常重视，对另一些行为却明显地疏忽。”后者无可辩驳，只能用“不是血缘凶杀”作为遁词。然而，对于城邦来说，无论杀人者和被杀者之间是否存在血缘关系，只要有人被杀，城邦就会受到污染。只有举行必要的洁净仪式，再经过城邦适当的审判，并“彻底地抵偿”自己的罪恶后，才能让城邦重回正轨。阿波罗虽然洗净了奥瑞斯提斯的双手，但他毕竟是煽动谋杀的一方，尽管他有足够的能力庇护奥瑞斯提斯，仍大度地作出让步，答应让第三方（女神雅典娜）主持这个案件的判决，即通过司法判决来终结这场家族仇杀。而这种方式，不免让我们想起雅典最为经典的处理谋杀案的路径。

  复仇女神无意接受阿波罗的让步，因为她们的使命就是掌管凡人中的杀戮，一旦杀戮发生，她们就会追踪杀人者，直到杀人者再被杀。第二场第一合唱典型地表现了复仇女神的特征：“我们会毁灭家族，若家族争吵结怨仇，友谊被代之以仇视，我们会迅速前去，不管他如何强大，新的杀戮会把他玷污。”易言之，貌似公正的复仇女神是希望仇杀代代相沿，永无终止。对于城邦而言，这肯定是灾难。所以，城邦需要宽容，需要合法的制度与审判，来终结仇杀。

  雅典娜受托审理案件的过程比较有趣。在发现奥瑞斯提斯后，她首先询问原告到达她的庙宇的理由。在了解原告的要求后，她并未马上作出判决，而是告诉复仇女神，“争讼双方各有一半发言权”，并且希望通过调查而非发誓来解决双方的纠纷，不免再度让人想起雅典陪审法庭中的审判模式。接着雅典娜询问奥瑞斯提斯他何以被复仇女神追杀，奥瑞斯提斯坦言自己在阿波罗的激励下，“杀死了我的母亲，我决不否认，为我那无比亲爱的父亲报仇恨”；他要求雅典娜“判断我的行为是否正确，我甘愿接受你的任何判处”。

  雅典娜在基本了解双方的要求和原因后，作出了一个出人意料的决定：“事情太严重，任何凡人对它都难做判决，我也无权判决在强烈愤怒中发生的人命案。”由于奥瑞斯提斯已经按照习俗净罪，复仇女神的情绪又特别强烈，诉讼却又发生在她的庙宇中，她不能一推了事，于是她决定：“组成一个永久的法庭，让一些陪审员起誓，审理凶杀案。你们需召请证人，搜集证据，为公正地审判提供有力的帮助。我去从我的邦民中挑选最优秀者，带来这里，公正地审理这案件，要他们牢记誓言，不违背法律。”

  雅典娜的做法引人注目。作为神灵，人类命运的操控者，她完全有能力帮助奥瑞斯提斯击退复仇女神。须知在荷马史诗中，她曾经多次帮助过奥德修斯、狄奥麦德斯等英雄们，甚至能够帮助凡人刺伤神灵。然而，时光转到公元前5世纪，雅典娜突然从荷马时代那个无所不能、为所欲为的女神，变得“畏缩”起来，不愿或者说不敢就凡人之间的纠纷作出判决，转而选择相信凡人会根据凡人制定的法律，作出公正的审判。笔者这里大胆揣测，这里发生变化的恐怕不是神灵，而是神灵的创作者。对荷马时代的英雄们而言，快意恩仇是他们的基本权力，为了自己的一时情绪，可以置共同体的利益于不顾（如《伊利亚特》中的阿克琉斯和阿伽门农）。一旦复仇成功，则会受到神灵的赞赏。但到公元前5世纪，城邦作为集体，已经压倒了个人的傲慢。为了维护城邦的利益，对内部的冲突，需要通过合法的审判化解，从而终结一代代的血腥冲突。用伯德莱克的话说，到城邦时代，“和善女神（即复仇女神）血债血还的正义已经显得不再充分，它已经被新的观念——法律的公正——所取代。法律的公正意味着通过法律程序而获得正义，它是神圣榜样的人类化身。同时，那种永无止境的世仇，注定将被法律的公正取代，相对于前者，后者更为仁慈”。所以雅典娜特别点明，双方要寻找证人，搜集证据，以利审判。至于阿尔哥斯的凶杀案拿到雅典而不是阿尔哥斯审判，只能是公元前5世纪雅典作为提洛同盟盟国法官的现实，无意中流诸雅典公民埃斯库罗斯笔下的结果。

  随后的审判过程是雅典陪审法庭运作的具体体现。雅典娜召集陪审员入庭就座，传令官要求人们安静，雅典娜作为法庭主持人，阿波罗作为证人出庭，复仇女神陈述理由，与被告奥瑞斯提斯质证。双方在法庭上展开论辩。复仇女神指责奥瑞斯提斯谋杀母亲，奥瑞斯提斯旧话重提，一是阿波罗要求他那样做，一是他母亲犯下双重罪行。接着是阿波罗作为证人出庭，与复仇女神之间唇枪舌剑地论战。双方都不约而同地讨好陪审员和主持人，极力陈述对自己有利的证据和理由。论战完毕后，雅典娜作为主持人，要求陪审员根据正义的原则，在敬畏神灵的前提下庄严地作出投票和作出判决。此时诗人让雅典娜就法庭的地位作了说明：“这个陪审法庭将永远存在，永远存在于埃勾斯的人民中间。”“愿我创设的法庭不受利诱，虔敬、严格，成为这方土地的警觉守卫，当人们安眠的时候。”而她为雅典法庭留下的法规，应当是永恒的。当计票员宣布双方票数相等时（雅典娜似乎已经预见到如此），雅典娜宣布被告无罪开释。

  如果说整个审判过程是雅典司法体系在舞台上的再现，显示了埃斯库罗斯心目中雅典法制的公正和陪审员的虔敬，则判决发生后的情景，更多地可能体现了剧作家个人的愿望。一方面，他让胜利者奥瑞斯提斯因无罪开释、能够平安返回城邦而欢欣鼓舞；另一方面，他并没有让失败者复仇女神失望而归，而是通过主持人雅典娜婉言说服她们留在雅典，让她们享受雅典人给予她们的祭祀和尊敬，并保佑雅典国家繁荣昌盛。梅耶因此特别指出，在劝服复仇女神时，雅典娜两次使用了peitho（说服）一词，把城邦政治机构变成了原告与被告进行沟通的平台，并最终促成了和平的均衡。“随着双方的这番妥协，那极具毁灭力的失败者不但找到了和平的出路，同时也保证了雅典城长期的福祉。通过新的职务，复仇女神成为城邦内在秩序的捍卫者，因此他们也摇身变成了‘降福女神’（Eumeniden）。”妥协的达成，表面上看是旧秩序的失败，但新秩序通过让步，“让失败者体面地加入自己的阵营”。所以，“新秩序之所以能扩大影响力并持存下来，恰恰在于它不但对旧秩序给予了尊重，而且能以中庸之道行事”。具体到现实政治，则是埃菲阿尔特的改革剥夺了战神山议事会所代表的旧秩序的权力，但新秩序也付出了血的代价：埃菲阿尔特被暗杀。剧作家通过复仇女神之被接纳入新秩序，希望借此表明，“现实中的贵族议会也（重新）成为民主制的一部分”。结合三部曲的前两部以及《七雄攻打底比斯》的剧情，我们或许可以得出这样的结论：剧作家希望雅典人通过合法的途径，消除冲突，让新旧秩序相互融合，实现和谐，共同为雅典城邦的强盛努力。雅典娜劝说复仇女神接受新使命的几句台词，也许是埃斯库罗斯思想最为明显的体现：

  请你不要降灾于我的国土，

  挑起血腥杀戮，损害年轻人的

  美好心灵，酣醉般愤怒疯狂；

  不要使人们犹如斗鸡，

  在他们的心中注入阿瑞斯般的戾气，

  使他们相互热衷于内部争斗。

  让战争完全发生在国门之外，

  任何人都可以在其中竞求荣誉，

  但我不需要任何家内争吵。

  在接受了雅典娜赋予她们的新使命后，降福女神们再度表达了希望城邦不再有相互仇杀、永远和谐的愿望：

  我祈求那内乱纷争

  不要再在这城邦出现，

  它对灾难永不会餍足。

  大地尘埃常常吮吸

  公民们流出的黑血，

  满足强烈的处罚欲望，

  愿你不要再希望城邦

  互生仇怨产生新杀戮。

  昔日敌视争斗，

  而今和睦亲近，

  心怀共同的憎恶情感，

  人们驱除苦难的良计。

  至此，波及阿尔哥斯的三代仇杀，终于通过城邦的制度，由人类的正义恢复了正常的秩序。这个结局，仅仅存在于埃斯库罗斯的悲剧中。对传统神话的这种改造，体现了作者期望城邦和平、走向强盛的强烈愿望。

  埃斯库罗斯对传统神话的思考与再造

  如本文开头所引雅斯贝斯的言论表明的，轴心期文明的一个重要特征，是人们通过对旧神话的改造，寻求人类最能和睦相处、实行最佳统治的方法。前一部分对埃斯库罗斯悲剧的分析，选取了他对城邦冲突及其调适方法的思考作为例证，因而集中于埃斯库罗斯悲剧的文本本身。本部分则期望通过对奥瑞斯提斯神话历史的梳理，来探索埃斯库罗斯对他继承的旧神话的改造，以及这一改造中所体现的埃斯库罗斯特征。

  希腊神话到底是产生于更早的原始印欧人的传说，还是出现于迈锡尼时代，抑或仅仅起源于黑暗时代甚至古风时代初期的希腊人中，学术界似乎并无定论。但就阿伽门农家族的仇杀与奥瑞斯提斯的传说而论，我们目前所能见到的最早文字版本是《奥德赛》。那里没有提及阿伽门农家族之前的仇杀，但提到了阿伽门农被埃吉斯托斯谋杀以及奥瑞斯提斯成人后回乡报仇、杀死母亲与奸夫的故事。但是史诗明显站在奥瑞斯提斯一边，谴责埃吉斯托斯和克吕泰涅斯特拉是“丧失理智，超越命限”，对为父报仇的奥瑞斯提斯，则极尽肯定，并把他作为奥德修斯不够成熟的儿子特勒马科的样板，鼓励后者与求婚人斗争。女神雅典娜规劝特勒马科的一段话，最能体现神灵或曰诗人自身的态度。当雅典娜听完特勒马科关于求婚人的抱怨后，她要求后者应当马上成熟起来，外出打探父亲的准确消息。如果父亲真的已经去世，则应当迅速返回家乡，为父亲举行葬礼，把母亲改嫁。

  在那之后，

  你要全心全意地认真思虑，

  如何把你家里的这些求婚人屠戮，

  或是采用计谋，或是公开地进行。

  你不可再稚气十足，你已非那种年纪。

  难道你没有听说神样的奥瑞斯提斯

  在人间赢得了荣誉？他杀死杀父仇人，

  诡诈的埃吉斯托斯，谋害了他显赫的父亲。

  亲爱的朋友，我看你长得也英俊健壮，

  希望你也能变勇敢，赢得后代的称誉。

  雅典娜俨然以导师身份，要求特勒马科像奥瑞斯提斯一样，对他家里的108名求婚人进行斗争，把他们全部杀死，夺回对家庭的控制权，以此赢得声誉。因为奥瑞斯提斯杀死母亲及其奸夫后，胜利地夺回了对迈锡尼的统治权，赢得人间和神灵的普遍赞誉。后世所说的奥瑞斯提斯被复仇女神追击，并且接受审判洗净罪恶的后续情节，在《奥德赛》中根本没有出现。诗人唯一交代的，是奥瑞斯提斯在复仇成功后，邀请阿尔哥斯人饮宴，暗示奥瑞斯提斯没有任何阻碍地登上了王位，根本没有提到谋杀亲人可能让城邦遭遇的污染。所以雅典娜要求特勒马科效法奥瑞斯提斯，屠杀所有求婚人。至于谋杀了那108名伊大卡的精英之后，会在城邦中引起什么样的骚动，似乎如在奥瑞斯提斯的故事中一样，根本不在雅典娜考虑范围之内。因此，这里我们看到的，只有快意恩仇，没有对城邦内部和谐的担忧。

  荷马之后，还不断有人写作奥瑞斯提斯的故事。据说吕底亚的克桑托斯曾创作一部名为“奥瑞斯提斯”的诗歌。可惜他的诗歌基本失传，仅存篇名。公元前7世纪到公元前6世纪的抒情诗人斯特西科鲁斯曾创作了不少与神话有关的诗歌，包括一部两卷的《奥瑞斯提斯》。无论是语言还是情节，以及诗歌所包含的道德训诫，斯特西科鲁斯都对荷马有所增益与改造。据后来的作家记载，他对奥瑞斯提斯的故事也有所发明。阿伽门农的家乡被从荷马的迈锡尼搬到了拉哥尼亚的阿米卡莱；他被杀后曾在克吕泰涅斯特拉的梦中以蛇的形象出现；奥瑞斯提斯有了一个乳母，还有了卷发；阿波罗支持奥瑞斯提斯复仇等。然而这部诗歌也基本失传，具体内容已不得而知。值得注意的是，他对奥瑞斯提斯的神话进行了不少增益和改造，其中之一是把阿伽门农的家乡从迈锡尼改到斯巴达，而非埃斯库罗斯笔下的雅典。

  品达也比较详细地叙述过奥瑞斯提斯的故事。在《皮提亚颂诗》第11首中，他叙述了克吕泰涅斯特拉因女儿被献祭而气愤，最终与奸夫谋杀阿伽门农的故事，也提到了奥瑞斯提斯被乳母搭救、成人后回国杀死母亲与奸夫。但在那里，奥瑞斯提斯是在战神的帮助下杀死仇人的。但是，品达同样把奥瑞斯提斯当作斯巴达人，其家乡在阿米克莱。根本没有提到奥瑞斯提斯杀死母亲后被复仇女神追赶和接受审判的故事。

  在创作《奥瑞斯提亚》三部曲时，埃斯库罗斯明显继承了古风时代已经流传的奥瑞斯提斯传说的某些细节，特别是斯特西科鲁斯的某些发明。但是，对希腊神话的改造，到公元前5世纪的悲剧创作时并未停止。据统计，在我们今天知道的将近600部悲剧作品的名称中，近一半题目用过两次以上，最多的《奥狄浦斯王》居然被不同作家写过12次。这也就意味着，几乎所有悲剧作家都会继续对希腊神话的题材加以改造，以创造出人意料的情节，吸引观众的眼球。“从情节的角度看，希腊悲剧的历史，是持续地改铸已经为观众所知的故事的历史，它们是我们或许称为悲剧论辩体系的一个部分。”

  但是，三部曲的某些特殊之处，凸显了埃斯库罗斯通过改造希腊神话体现出的雅典人的政治关怀和思考。首先，并非所有三部曲的主题都是前后联系在一起的。在此之前，一个剧作家固然要给一次节日提供三部悲剧和一部萨提尔剧，但它们的主题并不必然相关，更不用说前后相继了。例如，与《波斯人》一起上演的，可能是《菲奈乌斯》和《格劳库斯》，后两者似乎与《波斯人》没有任何联系。在他之后的剧作家们所提交的悲剧，也经常在主题上缺乏联系。学者们猜测，第一个发明三部曲，并且用三部悲剧叙述前后相继的系列神话故事，可能就是埃斯库罗斯，而且他在自己的晚年一直坚持这样做。那么，埃斯库罗斯对阿伽门农和奥瑞斯提斯神话的改造，具体体现在哪些地方？体现了怎样的政治思考？

  如前所述，在《阿伽门农王》和《奠酒人》中，埃斯库罗斯对所谓神灵的正义：以仇杀回报仇杀的做法，表示了适当的怀疑。然而在那里，虽然他对神话作出了某些改造，如让克吕泰涅斯特拉成为直接谋杀阿伽门农的凶手，凸显女性脱离其常规社会角色后的可怕，但基本的故事情节似乎以继承的成分居多。但最后一部即《降福女神》，可能完全是埃斯库罗斯个人的创造。通过把奥瑞斯提斯的家乡移往阿尔哥斯，以及奥瑞斯提斯被复仇女神追杀，埃斯库罗斯将第三部悲剧情节的舞台也移到了雅典。与荷马、斯特西科鲁斯以及品达比较，这无疑是埃斯库罗斯最为重要的发明之一。在他之前，似乎从无任何故事把奥瑞斯提斯的流浪和最终被开释与雅典联系起来。由于把戏剧的舞台置于雅典，埃斯库罗斯为后续所有剧情的发展，尤其是雅典娜出面组织法庭审判，以新的方式终结仇杀，提供了可能。也就是说，以雅典城邦的方式——通过人间的司法审判，而且是陪审法庭的审判实现正义——解决冲突，实现和解，是埃斯库罗斯作为雅典人的独创。“三部曲情节中占支配地位的是一系列暴烈的杀戮行为，而且都是打着正义的复仇旗号犯下的，因此，最后一个剧本在雅典建立了法庭，以避免连续的相互仇杀。这样一种从已因内争而破败的家庭向城邦意义上的社会秩序的转换，重新界定了结束悲剧的可能条件：在荷马那里，是家庭的适当秩序决定了社会的常态性，而在埃斯库罗斯这里，城邦及其机构成为必需的社会框架。因此，埃斯库罗斯把奥瑞斯提斯的故事准确地政治化（城邦化）了。”

  正是在这部完全由埃斯库罗斯自己发明的新剧作中，他首次想出让雅典娜组织法庭，挑选普通人为陪审员，采用雅典陪审法庭的方式审理案件，来实现终结仇杀的目的，让城邦重回和平。必须承认，埃斯库罗斯着实具有高超的创作技巧。他把这个道德和法律上都非常棘手的问题：理当为父报仇，但报仇的结果是弑杀自己的母亲。如果承认报仇合理，则必须原谅母亲的被杀。如果原谅母亲被杀，则意味着藐视城邦作为审判机构的权威，并在城邦内部引起新的纷争。面临如此艰难的抉择，也难怪雅典陪审员的投票出现了平局。虽然雅典娜以自己的出生与母亲无关，投下了具有决定意义的一票，使奥瑞斯提斯无罪开释，但面对咄咄逼人的复仇女神，雅典娜也无法置之不理。所以，她主动放下自己的身段，与复仇女神们谈判，让出自己的一块地方，给予复仇女神。至此，新秩序实现了对旧力量的接纳。论及此处，赛义德作出了与迈耶大体相同的评论：“总体上看，《奥瑞斯提亚》的结局，通过把旧的力量融入新的宇宙和政治秩序，证明新秩序如果希望延续，就必须给予旧秩序的某些部分以空间。”借用戈德希尔的话说，埃斯库罗斯的处理，展示了“侵犯、暴力和分歧如何在家族和城邦中得到缓解，因此成为走向雅典城社会秩序目的性演进过程的一部分，即正义。三部曲最后象征性的游行，表示雅典城走向了代表社会秩序的雅典城，在那里，‘正义’战胜了‘复仇’那难以控制的暴力”。

  希腊城邦的一般特征，决定了公民在国家中的主人翁地位。然而，民众广泛参与带来的重要结果之一，就是希腊城邦内部冲突的难以避免。一心一意固然无法实现，所能做到的，也就是尽可能地防止冲突的公开化。雅典城邦所以能够避免公开的冲突，保持较长时间的稳定，固然与芬利所强调的以扩张赢得稳定有关，或者像贝兰特所说，通过对外扩张，维护公民内部的团结。但是，雅典人的政治智慧，所设计的政治制度，以及因此培养起来的政治文化，不会与稳定毫无关系。埃斯库罗斯通过改造古代神话创作的悲剧，正如雅斯贝斯所说，赋予了神话新的意义，比较充分地反映了公元前5世纪雅典人有关城邦治理的理念：城邦内部的冲突并不可怕，但通过内部机制的调适，以及冲突双方的相互让步，城邦的和谐仍然有望。“利用这种方式，悲剧不仅为民主制城邦新的政治架构重写了古代的神话和史诗叙述，而且对神话之间的相互联系进行探讨，提出了解释，突出、推进和发展了那些表达公民政治秩序观念（理想）的神话和宗教模式。”

  公元前5世纪中后期雅典人的作为，某种程度上证实了诗人所描绘的政治文化的真实性，一定程度上实现了诗人的期望。尽管贵族对雅典政治的不断民主化持续地表达着不满，但在大多数时间里，他们接受并容忍了新秩序的胜利。而雅典公民也继续选择伯里克利、尼西阿斯等贵族为他们的领袖。虽然战争的失败一度让民主政治被推翻，但经历了公元前5世纪末的两次寡头政变后，当雅典民主政治成为多数雅典人唯一可以接受的政体时，民主派并未对失败者穷追猛打，而是选择了和解，颁布了大赦令，由此赢得了包括柏拉图、色诺芬和亚里士多德等对民主政治不抱好感的思想家们的一致称赞。而雅典的民主政治，也在法制的基础上，在公元前4世纪获得了新的稳定和发展。

  原载《政治思想史》。

  展开

• 悲伤地名背后的历史与故事

  作者：wei0303 发布时间：2023-07-13 16:46:31

  每个名字后面都有一个悲伤的故事或历史，涉及到各个大陆的悲伤名字，很多有悲伤的历史，里面与后殖民地的故事不完全是巧合。文章不是很精巧，但涉及挺多历史、文学、艺术等领域，挺值得一读。

  --------------------------------------------

  许多悲伤的地名来自地理大发现时代，这里所描绘的大发现不会使我们想到浪漫和冒险的故事，而是一种征服世界、掠夺自然自然、扩张国王和帝国、剥削未开化的野蛮族群并传教给他们的欲望。大多数令人悲伤的地名都位于后殖民国家：北美、南美、加拿大、澳大利亚和新西兰。列维斯特劳斯在热带地区发现的犹豫期，指的是地理大学的缓慢破坏的残余痕迹，他目睹的是正在消失的文明的悲伤，一个垂死的事件，其中满是人们不得不承受的后殖民时代的，悲哀

  第一批地名学家都是讲故事的人，试图将历史神话和想象编织在一起，来解释地名被遗忘的起源，风景通常作为语言的隐喻，而且据说人们可以像读书一样阅读风景。乔治斯图尔特在土地上的名字中写道，另一个地方的人们是如何梦想，死亡或追求财富，以及还有一些人是如何通过曲解古老的名字，创造新名字来开玩笑的，这些名字与土地本身以及人们的冒险活动紧密联系在一起

  一座岛屿，格雷厄姆伯奈特在他的文章内岛屿的丑陋中写到，就是一小撮已经对陆地世界失去了新鲜的土，这很自然的引发了人们对这种地貌的可靠性和良好意愿的关注。这种地貌很明显对于陆地团结的背弃，颜色，这些岛屿界限不断蔓延的焦虑，可能在某种程度上解释了岛屿在有关背叛孤独和绝望的各类文学作品中的突出地位

  野兽派一词起源于法语，意为粗制混凝土

  作为一个主体忧郁之绝美分类也排斥简单的定义，而且在几个世界的哲学和科学刺激中，保持着这种对抗的姿态，它是美丽的，复杂的也是矛盾的。这个词的字面意思是黑胆汁，源自希腊语。人们认为忧郁就是体内黑胆汁过盛的结果。

  乔治莫里韦莱克从一个小冰洞里远眺一处荒凉凝固的风景事写道，通往地狱的道路，也许是由善意铺就的，但似乎更可能的是地狱本身就是根据南园岛的风格，有一些别的东西铺成的

  一个人如何表达不可表达的东西？阿道斯赫学理认为，沉默之外还有音乐。歌德说艺术就是难言之物的表达媒介，而尼尔克则认为大多数事情都难以言喻，并且都发生在文字未曾进入的领域

  如此一来在探索秽土和命名识别遇到诸多困难，因为这个地方更多是由它不是什么，而不是由它是什么来定义的，其实在这片著名的大陆被发现之后，他仍然逃避被定义。无形山shapeless mountain之所以有这个名字，是因为所有探险队都对它的形状有不同意见

  命名和重新命名的过程凸显了历史的流动性，它表明历史不是固定的，而是不断重构的，是从现在和未来改变了的视角，来不断对历史进行删改和重写历史是一片不稳定的风险，他不是用石头而是用沙子构成的，将即将到来的未来潮水冲刷过去之前，只能存在片刻

  20世纪90年代后，统一的德国的大部分改名活动并非出自政治目的，而是为了纪念许多知道和场所，通常以被纳粹伤害的个人和犹太社区的名字重新命名，这是一种微妙的提醒提醒当下之人正是缺失的历史。本亚明认为正通过名字我们发现了一种联系，这种联系有可能改变，那个地方公认的历史，在一座城市中挖掘出其他若干城市，正式通过街道的名字，被亚明写下了城市就是语言宇宙的反应

  在一座城市里找不到路没什么大不了的，本雅明在他的回忆录1900年前后的柏林童年中写道，但若一个人如想在森林里迷路那样，在城市中迷路却需要一些训练，街上的名字必得能和城市流浪者对话，就像森林中那些枯枝折断时会发出清脆的声响一样，而市中心的小街也要能清晰的反映一定的时辰，就像森林中的峡谷那样

  在德语中geschichte历史这个词同时有故事和历史的意思，这种双重的含义说明历史是一种故事，而故事是另一种历史。当我们把故事与虚构联系在一起，把历史和事实联系在一起时，也许他们反而是同一种东西，就像一条淡水流入大海一样，相互融合在一起，一个地方的历史，即一个地方的故事，用本雅明的话来说，就是一则通过不同层次的复述显示出来的故事

  佩尔松写道，只有在芬兰一个村庄才能被称作死亡，在芬兰你先是出生，然后经历一段漫长的痛苦然后死去，芬兰人对待死亡和痛苦的态度和英国人对待茶和烤饼的态度一样，芬兰人有一种独特的忧郁，然而忧郁中包含这种幽默，而那幽默就像北极的冬天一样，黑暗芬兰电影导演阿基考里斯马基存在一次采访中冷冷的说道，当一切希望破灭时就没有理由悲观了。

  在古芬兰文化中围绕着死亡的还有一个复杂且情感丰富的神话和意识的方式，作为灵魂二元论的信徒，芬兰人的信念，你认为一个人不止存在一个实体，而是有三个精神henki自然luonto和自我itse

  在古代芬兰社会，死亡是一段旅程的结束，但也是另外一段旅程的开始，它标志着一段漫长而孤独的跨越未知之地的旅程开始了，在那里，回家和回到阳世间的诱惑永远强烈

  现代社会的建构就是在遮蔽死亡并将其从生命中抽象出来

  相似的是古老的仪式和信仰，他们是有出生入死的中介是慈安到平安的旅程，死亡现在以一种不同的形式存在一个民主以及过去的隔阂，一种古代文化的向往，然而这首歌和并非绝对的在芬兰语中死亡和由于有他们自己的语法和词汇，暗示着古老芬兰叙述，一是神话和信仰，在一些故事和歌曲，还有小诗和寓言中可以找到他们。在村庄的名字和考里斯马基的电影中，甚至在芬兰的探戈中里都能找到他们。他们共成拧成了一股细绳，跨越时间和文化紧密地将杨氏和阴间联系在一起

  展开

• 实在看不进去了

  作者：袁鹏飞 发布时间：2017-11-28 15:51:00

  看书的名字以为像天才在左疯子在右一样的书，但是看了一下发现就是在聊家常，而且还很矫情的聊家常，看了前几十页，后面随便翻了翻，实在没有兴趣去了解她书里写的这些日常的琐碎事，不恰当的书名，和恰当的封面，应该改名叫心理咨询访谈录-众多小案例精编，这样还没到140个字么，我实在是不爱写了

  展开

• 再看红楼

  作者：王少 发布时间：2010-10-19 19:49:14

       之前看书，下过一段狠心，将看过的书慢慢写了书评，这样以后会记得书的内容。但是时间长了，人懒了，也不想动笔了。最近觉得动笔还是有好处的，最起码，动笔时候既练脑又精心。

      红楼梦这本书，看了两回了，第一次是初中，过了15年了，再看，心情是一样的，感悟却是大大不同的。

      对这本书总是有着一点虔诚，毕竟名声在外，而且我至今记得15年前看完之后对它的感觉“爱不释手、感慨万千”，这份心情居然跨越了15年，再次感受，不能不说是本书的魔力。

      我也不是个人云亦云的人，这次看书确实受了之前红楼梦电视开播的影响，虽然我电视没怎么看，但是却导致我看书，大概李少红导演也没想到她拍的烂片也有这样的推广名著的作用吧。

      这次看不似15年前。15年前，教科书是正经，红楼梦是杂的，当时是偷偷的看，翻的很快，囫囵吞枣的。这次不同，看的细，特别是前80回，诗词都看。看的版本也不一样，之前看的是70年代的版本，这次是带点评的，而且无意中买的是真的名家--脂砚斋的点评，也算是和这本书有点缘分。

      15年前看书，觉得黛玉心眼太小，宝玉和宝钗还是在一起的好。这次看，黛玉一死，竟是觉得书中意思打断，后面就速速的翻了起来。既感觉到黛玉的痴，又感觉到宝玉的傻，甚至巴不得宝玉早点走出浊世间，去和黛玉相会。可惜的是，归了警幻，一切皆空。

      15年前看完红楼梦，自觉文学水平一下子上了一个台阶，学语文都不费劲。如今看完，倒没觉得文学水平有什么提升，但是确实感到，红楼梦句句真机，段段藏谜，文采潇洒，描写真挚，真是一部好书。脂砚斋的点评的版本，和我之前看的有点不一样，但是我想这个版本应该是更准确的，因为它作为作者的伙伴，伴随着这本书的成长。遗憾的就是点评太少，但是对于我来说，也很受用了，很多不懂得地方，它一点评，竟有大感悟。看来以后，名著什么的，还是买点评的好吧。

  展开