预订 Manchester, Bolton & Warrington txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：预订 Manchester, Bolton & Warrington在线阅读

在线听书地址：预订 Manchester, Bolton & Warrington在线收听

在线购买地址：预订 Manchester, Bolton & Warrington在线购买

PDF下载地址：预订 Manchester, Bolton & WarringtonPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 这本LP日本是我用过LP里面最差的一本

  作者：不挂科 发布时间：2012-10-27 01:39:28

  我买过那么多本LP，也用这些LP过去过很多国家，但这本是我见过LP里面最糟糕的。因为这部中文版是英文版翻过来的，里面地图上面的地名以及其它各类名称（除了比较大的，像“新宿”）都是用罗马音拼的，对于懂日本汉字的中国人来说极度不便。我买的已经是第二版了，就是封面是两个女生那版，里面的罗马音名称问题还没有改过来。我看第一版的时候已经有人说过这个问题了，不知道什么时候能改过来。你想一想当你翻开里面那页东京地铁图，上面的站名几乎全部是罗马音写的，一个汉字都没有，你该有多崩溃。

  如果有人要去日本玩，千万千万不能买这本LP，除非你不认识日本汉字。如果要做攻略，可以上各大旅游论坛或台湾那边的旅游论坛，获得的资讯比这本LP要大的多的多。

  展开

• 《红日》人物列表

  作者：苍穹一粟 发布时间：2020-06-15 20:44:15

  

  人物姓名不分先后；分类方式无特殊用意；以下均为个人整理，如有缺漏，还请指正；

  排班级与地方

  陈 连：二排长；

  林 平：新任二排长；在孟良崮战役中英勇牺牲；

  宋 杰：排长

  丁仁友：副班长；后为二排副排长；后调任其他营任排长；

  杨 军：四班前任班长；前期在后方医院疗伤；

  孟良崮战役前返回前线；先后接替丁仁友、林平职务；

  张华峰：四班班长；

  秦守本：六班班长；

  王茂生：新战士，神枪手；后任六班副班长；

  在孟良崮战役中打下一架国民党飞机；

  金立忠：四班副班长；

  周凤山：弹药手，机枪手；

  余仲和：副班长；在莱芜战役中牺牲；

  洪东才：五班班长；

  安兆丰：新战士；

  孙福三：新战士；开小差；在孟良崮战役中被俘；

  张德来：新战士；

  叶玉明：新战士；

  夏春生：老战士；

  马步生：新战士；曾在国民党七十四师和桂系中当过兵；

  成在山：战士；在莱芜战役中牺牲

  田 通：侦查战士

  上官朋：侦查战士

  李 全：通讯员；

  田 原：文化教员；

  梅福如：炮手；在后方修养的伤员；

  夏 方：随军新闻记者；

  葛富成：村长；

  龙 泽：地委书记；后因公殉职；

  耿 忠：沙河区区长；

  小 栓：一个农村孩子；不幸被敌机轰炸；

  团营连级

  石东根：连长；

  罗 光：连指导员；

  洪 峰：侦察营营长；

  黄 弼：三营营长；

  王 鼎：新任三营营长；

  程教导员：三营前任教导员；

  李 泊：三营新任营教导员；

  苏国英：前任团政委；

  陈 坚：新任团政委；

  金 东：陈坚的警卫员；

  刘 胜：副团长，后任团长；在孟良崮战役中英勇牺牲；

  邓 海：刘胜警卫员；

  潘文藻：团政治处主任；

  李 恒：团侦查参谋；

  张 萍：文书；

  冯 超：团参谋长；

  军部师部

  丁元善：军政委；

  沈振新：军长；

  汤成、李尧：沈振新的警卫员；

  汤成后在渡河中不幸溺水牺牲；

  梁 波：副军长；

  冯德桂：梁波的警卫员；

  朱 斌：军参谋长；

  胡 克：军司令部参谋；

  黄 达：军司令部作战科长；

  郎 诚：军政治部民运部长；

  谢家声：机要员；

  万长林：机要科科长；

  曹国柱：师长；

  徐昆：政治部主任

  白玉生：值班参谋

  陈毅、粟裕、谭振林：野战军司令部；

  女性人物

  黎 青：沈振新妻子；在后方工作；

  姚月琴：军部的机要员、胡克的对象；

  俞 茜：护士；在后方医院工作；

  钱阿菊：杨军妻子；

  阿 金：阿菊姐姐；

  华 静：沙河区委书记；梁波的对象；

  余老大娘：杨军的干娘；

  葛老大娘：葛富成的母亲；

  林素云、吴秀莲：两个农村姑娘；曾给姚月琴送行；

  陶二嫂：小栓的母亲；

  张大妞、张二妞：两个农村姑娘；在莱芜战役中活捉部分敌军；

  敌方人物

  章亚之：又名张小甫；张灵甫的干儿子；

  国民党七十四师少校营长；后被我军放回至七十四师劝说张灵甫；

  何 莽：国民党新编三十六师师长；

  李仙洲：徐州绥靖公署第二绥靖区中将副司令官；

  甘成城：四十六军一七五师少将师长；

  海竞强：一八八师少将师长；（未出场）

  张灵甫：国民党整编第七十四师师长；

  董耀宗：七十四师参谋长；

  卢 信：七十四师五十八旅旅长；

  陈 诚：国防部长；

  蔡仁杰：国民党七十四师副师长；（未出场）

  汤恩伯：国民党第一兵团总司令；

  本期编辑：腾飞中国；图片：豆瓣网；参考书籍见本文图片；

  

  展开

• 这样一个时代……

  作者：黑猫阿姨 发布时间：2010-03-05 20:21:19

       这是一个大时代。

       国家林立，人才辈出，前有五霸，后有七雄，还有几十个蕞尔小国，为这个大时代构筑了一幅恢弘的画卷。

       

       这是一个激情四射的时代。

       “人”的因素更加凸显。自春秋时第一位伟大的政治家管仲起，直至助秦王政完成统一大业的李斯，各色奸邪忠正之人物粉墨登场，出现了许多伟大英明的君主，在这些君主的背后，无不有一群庞大的谋士（客卿），各展所长。春秋第一霸齐桓公最伟大之处在于任用了最伟大的政治家管仲；三次被晋击败的孟明视（百里视），始终得到秦穆公的信任，终于在第四次雪耻；春秋中后期最强大的晋国，更是同时出现了六大家族共同辅助。晏婴出使楚国时之舌战不输诸葛亮之舌战江东群儒，田单之火牛阵在军事上是伟大的创新。战国时期最重要的人物是鬼谷子王栩，因为庞涓、孙膑、张仪、苏秦均是他的弟子。

       人才进行着激烈的优胜劣汰，只要“能为君成一日之功”者，就有机会施展自己的抱负，其“素行不足计也”。正是有着这样的用人思想，而本身的“国籍”与“品行”成了次要因素。因此秦国在商鞅（卫国人）、张仪（魏国人）、范雎（魏国人）、李斯（楚国人）四位杰出的“外国”政治家依次辅助之下，终成大业。与此对照，人才辈出的魏国却先后失去了吴起、张仪、范雎、孙膑等政治家军事家，终至没落。也正因此，崇尚“克己复礼”的孔圣人与“但知有仁义，不知有利”的孟轲在这场人才的盛宴中无疑是失败者。在书中对于孔丘的政治生涯的刻画中留下了其实并不光彩的一页。

        这也是一个纯真质朴的年代。

        1、君臣之间：没有后世那些繁复的君臣之礼，多次出现促膝长谈的画面，如齐桓公与观众，秦孝公与商鞅，楚庄王与孙叔敖等等。更重要的是，君主对于臣子的谏言，可以听可以不听，仅此而已，不会引起因“直谏”引发的血案。那位“好鹤亡国”的卫懿公，当他醒悟后的一番话语可以和后世的君主做个鲜明的对比，“寡人知罪矣，愿散鹤以从民可乎？”以及最后被敌军围困之时的“宁一死以谢百姓”，最后他实践了自己的诺言。

        2、男女之间：这是性观念比较开放的年代，寡妇可以再嫁，离了婚仍可以再嫁，不必守节，更不会有人觉得不正常。（让我不禁对那位“饿死事小，失节事大”的程颐先生唾弃了一番。）

        3、母子之间：百行孝为先，“母虽不母，子不可以不子。”你可以是个不忠之臣，也可以是个背信之徒，但不可以不孝，或者说不会不孝。试举两例：那位因为“君有戏言”而怒杀宋闵公的南宫长万，在被围攻追杀之时仍然想到“天伦不可弃也”，“翻身至家，扶母登辇，左手挟戟，右手推辇而行，斩门而出，其行如风，无人敢阻拦者。”那位秦王政，因母亲与嫪毐淫乱宫廷，而囚之于离宫，先后有27位大臣劝谏“尽孝道”而被诛杀，最后仍在茅焦的劝谏下迎回母亲颐养天年。可以说，在腥风血雨的春秋战国时代，这些关于孝的故事让那些冷冰冰的人物有了棱角，有了血肉，似乎一下子也变得鲜活可爱起来。

        4、朋友之间：士为知己者死，买人不如买心，专诸、要离、聂政、豫让、荆轲，历史上著名的五大此刻，无一不是为了报恩而去暗杀，同样的，孝仍然是第一位的，专诸、聂政必须在老母亲过世之后才执行刺杀任务，而要离则以“安妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀室家之爱，不能除君之患，非义也。”而离开妻子，执行刺杀任务。可以说，“孝”是上至君主下至平民百姓共同认可的为人最首要的道德准则。

        5、对于死亡的态度：也许小说用了夸张的手法，不过除了那些形形色色的酷刑的死法，小说为我们呈现了许多具有当时特色的自杀行为：除了战败自杀以及被君主赐死之外，城濮之战时率领晋国以少胜多的名将先轸因自觉对君主无礼而自杀，有因羞愧而自杀，有因朋友之义而自杀，更简单的，因为对方以德抱怨自觉无面目存于世上而自杀，还有以自杀来劝谏君王。我们可以称之为“言行如一”，以现代人的眼光来看也许叫“冲动”，但是如果我们放眼后世的古代中国，则这些“冲动”的人们其实显得非常的纯真与质朴。

        这是一部关于春秋战国时代政治军事生态的百科全书。

        从长勺之战到城濮之战到鄢陵之战到晋阳之战，再到桂陵马陵之战到函谷关之战到即墨之战，最后至长平之战及秦灭六国之战，大大小小数百场战役，从葵丘会盟到践土会盟到黄池之会到舒州会盟，大大小小的各国会盟，书中都做了刻画。从各国的政治博弈中不难看出政治军事形态的演变，从齐桓公只需三万人精兵即可天下无敌到长平之战秦国大将白起坑杀赵国大军三十万人，直至最后秦灭楚一战，罄全国之兵力六十万，方能灭楚，战争规模不断扩大，残酷性也不断上升。从春秋初期列阵而战，致武而不重伤，到战国后期以强凌弱，以众暴寡，逢人则杀，遇地则攻，战争的形态有了极大的改变。在书中都有大量的呈现。

        当然，历史告诉我们，历史似乎只是不断再不断地重复着一些同样的错误，越王勾践的大臣文种早就告诉了我们亡国的七种途径：

        “臣所以破吴者有七术：一曰捐货币，以悦其君臣；二曰贵籴粟槁，以虚其积蓄；三曰遣美女，以惑其心志；四曰遗之巧工良材，使作宫室，以罄其财；五曰遗之谀臣，以乱其谋；六曰强其谏臣使自杀，以弱其辅；七曰积财练兵，以承其弊。”

      勾践只用了三种，就灭了当时最强大的吴国，后世的皇帝们，没有一个不是符合这七种中的一种或几种，尽管有李世民的“以史为镜”，司马光的《资治通鉴》，但是整个历史长河仍然充斥着这些错误，似乎对于中国历史上皇帝群来说，错误犯了一千次，就是真理了。

      本书有许多姓氏起源、成语典故，数百次的战役和“国际会议”之承前启后，其历史价值无与伦比，柏杨先生在《中国人史纲》描写春秋战国时期的部分，几乎和本书所描述的如出一辙。当然，还有章回体小说所特有的“怪力乱神”。

      最最起码，让我们知道，在“罢黜百家，独尊儒术”人为地压制思想之前，中国人有过那段光辉灿烂的智慧盛宴，这种思想的光辉，由各个国家间的政治博弈淋漓尽致地体现了出来！

  展开

• 《大脑的故事》摘要

  作者：初夏 发布时间：2022-05-03 23:18:59

  这本书还是比较浅显地书写了一些心理学方面的知识，我觉得里面的一些问题和解答方案很有意思，整理一下，常看常新。

  1- 人类大脑为什么不是预设好的？

  因为人类的大脑在出生时明显尚未完工。人类大脑不是一生下来所有东西都接好了线，而是根据生活经历的细节来进行塑造的，这就导致人在年幼时，大脑要经历漫长的时期来适应环境。

  2- 受到关爱的孩子更聪明吗？

  在没有情感关爱和认知刺激的环境中，人的大脑无法正常发育。令人欣慰的是，一旦孩子进入安全和充满关爱的环境中，大脑的发育能够在不同程度上有所回复。孩子越早进入适当的环境，恢复得越好。两岁之后，他们能有所改善，但会残存程度不同的发育问题，其严重程度取决于年龄大小。

  纳尔逊的研究表明，充满关爱的培养环境对儿童大脑的发育至关重要。这说明周围的环境对于塑造我们成为什么样的人有重要的意义，我们对环境非常敏感。因为人脑采用的是现场接线策略，我们是什么样的人，在很大程度上取决于我们所置身的环境。

  3- 成人的大脑定型了吗？

  在成年期，大脑还会继续改变，可以塑造并持续造型的东西。

  在不同的人身上，大脑褶皱的形状基本一致，但它在更精妙的细节上对你来自何处、你现在是什么样的人做了个性化的独特反映。虽然大多数变化太小，无法用肉眼观测，但你所经历的一切，都改变了大脑的生理结构，从基因的表达到分子的位置，再到神经元的架构。你的出身、文化、朋友、工作、看过的每一部电影、进行的每一场谈话，这些全都在神经系统里留下了痕迹。这些不可磨灭的、微小的印象积累起来，造就了你是什么人，也限定了你能够成为什么人。

  4- 为什么记忆常常不靠谱？

  神经元数量有限，而且他们都需要从事多重任务。

  记忆的敌人不是时间，而是其它记忆。

  我们的过去并非一段段忠实的记录。相反，它是一次次重构，有时几乎是编故事。

  5- 不爱动脑的人老得快，是真的吗？

  保护大脑并帮助它尽量长久地保持我们的内在本质是可行的。我们无法阻止衰老的过程，但通过练习认知工具箱里的所有技能，我们或许能够延缓这个过程。

  6- 看也需要练习吗？

  大脑并不真正关心输入的细节，它只专注于弄清楚改怎样最有效地在世界里行动，得到它需要的东西。

  7- 为什么说我们永远活在过去？

  每一类型的感官信息都需要不同长度的时间来处理。让情况变得更复杂的是，就连同一感官处理信息也存在时间差。

  8- 为什么说我们只能看到自己想看到的？

  你所体验到的不是眼睛输入的原始数据，而是一个内部模型。

  内部模型是基于"外部世界是稳定的"这一假设来运作的。人的眼睛并不像摄像机，眼睛只是在外探索更多的细节，然后送入内部模型。

  9- 为什么"粗心大意"对大脑有利？

  人体消耗的能量中，20%都用来为大脑提供动力。所以大脑会努力按最节能的方式运作，这意味着只处理来自感官的最少量信息，满足为我们在世界里导航的需求就行了。

  10- 色彩、声音、气味是真实存在的吗？

  我们认为颜色是周围世界具有的一个基本特质。但在外部世界里，颜色实际上并不存在。

  空气的压缩和膨胀有耳朵捕捉，转化成电信号，接着大脑把这些信号展现为流畅的音调，以及各种沙沙、哗哗、叮当的声音。现实也没有气味，大脑之外没有气味的这一概念，漂浮在空气中的分子跟鼻子里的受体相结合，由大脑阐释为不同的气味，真实的世界并不产生这些丰富的感觉；是大脑靠着自己的官能照亮了世界。

  11- 为什么我们有时会感到时间变快或变慢了？

  我们并不是真正以慢动作模式体验到了可怕的事故，相反，这是读取记忆时的一个把戏。

  时间扭曲时回想出现的现象，是记录现实的记忆所搞的鬼。

  12- 意识的作用？

  意识的作用并不只是为应对意外作出反应，意识还发挥着解决大脑内部冲突的关键作用，数十亿个神经元参与各种任务，呼吸、把吃的送到嘴里，甚至掌握一项运动技能。这些任务里的每一项，都以大脑里庞大的网络机制为支撑。

  出现冲突时，必须做个决定，这个决定必须对整个生物体最好，也就是要对你最好，要是和你的长期目标才行。只有意识系统才具备这种独特的观点，大脑的其他子系统均不具备。因此意识能在数十亿互动元素、子系统和内建流程之间扮演仲裁角色。它可以为整个系统拟定计划、设定目标。

  13- 我们为什么会出现选择障碍？

  每一种选择都有相应的身体反应作为记号。

  因为意识的覆盖范围窄，对能出发决策的身体信号，你一般并不拥有完全的访问权限，你身体的大多数行动都发生在意识层面之下。尽管如此，这些信号对你的自我判断有着极为深远的影响。

  14- 尤利西斯契约：未雨绸缪真的有用吗？

  尤利西斯知道将来的自己没有能力做出良好的决定，所以理智的尤利西斯提前把事情安排好，让自己没法做错误的选择。当前和将来的自己之间所作的此类交易，就叫作"尤利西斯契约"。

  尤利西斯契约的关键在于，要意识到自己在不同的背景环境中会变成不同的人。要做出更好的决策，不光要了解自己，更要了解所有的自己。

  15- 自我损耗：

  参与执行功能和规划的高层认知区域（如前额叶皮质）是会疲倦的。意志力是一种有限的资源；就像一箱油一样，它越用越少。（一生的量是有限的？还是一定时间内的量是有限的？）

  传统上，我们认为人是理性的决策者：他们吸收信息，处理信息，找出最佳答案或解决方案。但真正的人并不这样运作。就连力争摆脱偏见的法官，也受制于自己的生理因素。

  16- 有真人电影，我们为什么还要看动画片？

  这种爱讲故事的萍乡不是怪癖，踏实弹指大脑回路的一条重要线索。它揭示出，大脑受社会互动启动的程度有多高。说到底，迅速分辨出谁是朋友、谁是敌人，是我们生存的基石。我们通过判断其他人的意图，在社会世界里穿梭。

  自己脸部肌肉僵硬竟然也让他们难以解读别人的表情。

  17- 共情是生存必需，还是只是一种沟通策略？

  疼痛网络对我们与他人的练习至关重要。如果你看到别人被刀捅了，你的疼痛网络的大部分也会被激活。被激活的区域并不是要告诉你，你真的挨了刀，他们参与的是疼痛的情绪体验。换句话说，看到有人疼痛和你自己在疼痛，使用的是相同的神经机制，这是共情的基础。

  当你看到别惹内在受苦，你可以告诉自己，这是他们的问题，跟你无关，但你大脑深处的神经元却无法分辨他人和你的痛苦。

  从进化的角度看，共情是一项有用的技能：通过更好地理解他人的感受，可以更准确地预测对方接下来要做什么。然而，共情的精确度有限，很多时候，我们也只是把自己的感受投射到别人身上。

  我们总是情不自禁地模仿他人、关心他人、跟他人建立连接，因为我们是天生的社会动物。

  剥夺与他人互动这一人类生命中重要的活动，会造成极大的伤害。没有了与外界的接触，莎拉迅速进入了幻觉状态。

  遭到排挤后，参与疼痛网络的区域会活跃起来。拿不到球似乎是件微不足道的小事，可对大脑来说，社会排斥意义很大，真的会让它感到疼痛。

  18- "人以群分"是保障还是障碍？

  人们对群体外成员的共情较弱。但为了理解暴力和种族灭绝这类事情，还需要更深入一步，去探究"去人化"（dehumanization）。

  流浪汉被"去人化"：大脑看待他们更像是物体，不再像是人。

  "去人化"是种族灭绝的关键组成部分。

  只有经过大规模的"去人化"，种族灭绝才有可能发生，而"洗脑"正式完成大规模"去人化"的完美工具：它直接侵入了负责理解他人的神经网络，调低了我们对他人的共情程度。

  19- "左右脑分工说"靠谱吗？

  大脑的可塑性让人能融入任何环境，能掌握在当地生存所需的种种细节，包括地方语言、地方环境压力或是地方文化要求。

  大脑从根本上有别于人类数字计算机上的硬件。与硬件相反，大脑是"活件"。它重新配置自身回路。虽然成年人的大脑不如蹒跚学步的婴儿的大脑灵活，但仍保留了惊人的适应和调整能力

  终于整理完了，感觉自己可以拿着这些问题去当知乎博主了～ 哈哈哈

  展开

• 太宰治的“丑角精神”

  作者：风君 发布时间：2013-03-04 19:21:10

  所谓精神病症患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。——埃里希·弗洛姆

  《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，亦即作者本人的化身。书中以叶藏独白道出的经历，与作者本人的人生重合度之高，令这部作品也被冠以“自传体小说”之名。鉴于其“遗作”的特殊地位，本书可看作是太宰治本人对自己人生的某种“总结”，窥探其内心世界的最后机会。在本书中，作者依旧一如既往地描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。而若要问本书与太宰其它作品相比最显著的特点，或者“相同之中的些许不同”是什么的话，恐怕只能说，本作是刻画太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最彻底的一部作品。

  所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。

  书中主角叶藏，从小时候起就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前的搞笑表演，这些都可说是“丑角精神”的表现。仔细回想的话，也许我们在学生时代乃至当下的生活里，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。这种行为背后蕴藏的心理机制是什么？一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。鲁迅曾言：“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，正是此意。

  乍看之下，“丑角精神”也是这种同一化的表现，然而其内在却大有不同，因为“丑角”本质上只是一层伪装，是从自我本体中分离出来的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。

  早在孩提时代，当其他孩子还在对世界予取予求的自我中心化阶段时，叶藏（或说太宰）就已经敏感地感知到了自己的与众不同，并对这种可能带来孤立和疏离的差异而深深焦虑不安，充满了对外界和他人的戒惧感。“对于人，我总是恐惧地颤抖”。是什么造成了这种过度的敏感和早熟？是身为贵族的父亲的过度严厉？是因为“纽带”作用的母亲的缺位？还是津岛家淡漠的人情？对此我们无从得知，但其结果却是一目了然的，那就是年幼的太宰就此学会了戴上“丑角”的面具，“将那份忧郁、神经质一股脑地隐藏起来，努力伪装出天真无邪的乐天，逐渐成为一个娱乐他人的怪胎。”

  这种伪装一直持续到学生时代的末期，期间虽说有过险些被揭穿的经历，但大体还算涉险过关。然而，随着“踏上社会”日子的日益临近，“丑角”面具的崩塌却也难以避免。一方面，“丑角精神”虽然是为了求得同一，但却并不是真正改造自我的社会化，而是千方百计的隐藏保护真实的自我。在太宰的内心，虽然时刻因为与他人的不同而感到恐惧，但同时却又执着于这份不同所带来的优越感，无论是“背负灾祸”、“贵族精神”还是“选民意识”，都是这种优越感的体现。在《乞丐学生》中，他甚至说出了“只有具备优越感的人才可能扮演丑角”这一明白无误的话语。从这一点上，太宰治其实就是心理学家弗洛姆所说“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。可是要取悦一两人还算简单，这伪装要骗过“世人”众目又谈何容易？因此，他始终与这个社会格格不入，反而是反社会的革命团体更能令他安心，“不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。”另一方面，“丑角”的面具虽然与他人建立了看似正常的联系，但这种联系只是建立在伪装的人格之上，其本身也是虚假而脆弱的。这也导致真实的自我从未真正向外界敞开心扉，因此尤为恐惧与他人联系所带来的伤害。虚假的外壳挡住了可能的伤害，但也挡住了温情与关怀，让本体变得愈加怯懦无助。亲情、友情，甚至男女之情，都成了提防戒备的对象。即使与同为孤寂之人的女性共度一夜而带来的幸福感，也会在第二天一早烟消云散，不得不变回那个轻浮的丑角，那个“连幸福都害怕”的懦弱者。因此，

  “丑角”看似与外界保持联系，实则与自闭症患者一样，都是将自我隔绝于这个世界，以维护自我完整性的人。因此，这种“丑角精神”的失败是不可避免的

  ，无论再怎么努力，叶藏最终仍然成为了一个被社会排斥疏远的“边缘人”：自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒、肺结核病……太宰以颓废的行为将自己从这个社会放逐，既然扮演丑角已经难以取悦“世人”，那就干脆主动向边缘滑落，以保全自己心中那份仅剩的骄傲。

  叶藏说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。

  “他人即地狱”，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再寻求人与人的联系，反而不再如履薄冰。可这并不能减轻他对别人的恐惧感，直至良子的出现才令此状况有所改观。良子是一个理想人格的写照，一个“完全信任他人”，“如神般的纯真”的人。这个宛如耶稣基督般的存在，对于无法信任他人的叶藏来说，无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。太宰在自己的人生中是否遇到过良子的“原型”？是为他殉情而亡的田边，还是曾有夫妻之实的小山，亦或是最终与他共赴黄泉的山崎？也许我们终究无从得知，但这无疑是他的精神救赎。然而，社会的恶意和伤害却打破了他的幻想，良子因为轻信而被无良商人奸污，标志着希望和救赎的破灭，以及主人公的彻底绝望与沉沦。最终，他成了“精神病人”，“疯子”，“人间失格”者（丧失为人的资格者）。这是否也是太宰治本人后半生精神追求的缩影呢？完成本书后的自杀，是否是保全自我，并重新获得世人肯定的唯一途径呢？因为，也唯有在他人的记忆里，“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”

  太宰治生活的日本，是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会，我们并不生活在那样的社会中。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却并没有太多隔阂感，反而能够生出一种超越时代的共鸣。这恐怕是因为，

  如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中者若是想要保留心中那个自我，便也一样面临如太宰那般被边缘化和“人间失格”的危险处境。

  在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。

  

  附：对太宰治其他作品感兴趣的读者，可参看

  太宰治作品评论汇总

  展开