Light & Shoot txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Light & Shoot在线阅读

在线听书地址：Light & Shoot在线收听

在线购买地址：Light & Shoot在线购买

PDF下载地址：Light & ShootPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 50个建筑作品理解用光线进行创作的大师——贝聿铭

  作者：艺饭 发布时间：2021-04-27 17:08:26

  1889年，埃菲尔铁塔作为当年世界博览会的入口被建成的时候，受到了一些法国著名艺术家和建筑师的批评。他们宣称这座铁塔是连“商业化的美国都不要的”，并且指责它“毫无疑问是巴黎的耻辱”。

  但是，现在的埃菲尔铁塔，毫无疑问是法国文化的象征，是巴黎的地标性建筑。

  

  一个世纪之后，类似的事情也发生在了卢浮宫博物馆前的玻璃金字塔身上。这是卢浮宫博物馆一系列改造和重新规划项目中新入口的设计方案，人们最初的反应是震惊，认为这个设计扭曲了法国最神圣的文化殿堂。

  但是，后来反对声被普遍的赞誉淹没，这座玻璃金字塔也与埃菲尔铁塔一起成为巴黎的象征，被印在旅游手册、明信片、教科书上。

  

  设计这座玻璃金字塔的就是

  华裔建筑师贝聿铭先生

  。

  

  这位被誉为“现代建筑的最后大师”的建筑师很少著书立说，解释自己的建筑思想，更希望用作品说话。

  《贝聿铭全集》就是一本得到贝聿铭先生生前认可的书

  。

  即便是在这本书里，也没有抽象的思想概念，而是用

  50个建筑作品实例让我们体会贝氏在不同时期的建筑思想

  。

  

  2021年，《贝聿铭全集》的全新译本与大家见面。

  在新版本中，译文尽可能地忠实于英语语义，来确保避免产生曲解；同时，也修订了英文版作者由于不了解东方的背景和情况而产生的误解和讹误；译者还翻译了参考注释和贝聿铭的全部作品名录，方便读者获得跟全面的认识和了解。

  

  除此以外，

  编辑团队从玛格南图片社得到了一些贝聿铭先生的珍贵照片

  ，包括贝聿铭的早年家族合照、在香山饭店工地与著名建筑家陈从周的合影，以及此前版本中没有提到的贝氏最后一件作品美秀美学院圣堂的相关照片。

  新版本更是

  邀请了贝聿铭先生的学生兼同事、木心美术馆的设计者林兵先生精心审校全书，还撰写了一篇序言

  ，回顾贝聿铭先生的第一件和最后一件作品的创作经过，讲述了一段鲜为人知的故事。

  “现代建筑的最后大师”

  50个建筑项目串起贝聿铭先生的建筑生涯史

  《贝聿铭全集》选择了贝聿铭先生的50个建筑项目，按照时间顺序排列，跨度超过60年。

  从中不仅看到贝聿铭先生的建筑案例，更能感受到他建筑风格的变迁

  。

  

  1968年，贝聿铭先生开始了美国国家美术馆东馆的建筑项目，这座建筑也奠定了他居于行业前沿的地位。

  这个项目的难点在于它是全美国最敏感的地点，在国会山脚下，由于历史悠久的城市规划形成一片梯形空地；扩建的部分不仅需要与老馆相协调，还必须与它众多的新古典主义风格的邻居相协调。

  

  宾夕法尼亚大街鸟瞰图，朝国会大厦方向

  贝聿铭先生在他从华盛顿回家的飞机上想出了一个简单却又精妙的三角形地形来解决问题。而在建筑风格上，贝聿铭先生用玻璃和钢架精心打造了一个天窗，让照射进室内的光线具有了层次感。

  也正是这个建筑，

  体现了贝聿铭先生那个时期正在考虑的离与合、虚与实、光影、动线以及复杂的几何图形拼接问题

  。

  

  中庭内部的天窗

  真正梳理、确立了贝聿铭先生固定手法，并在后来的职业生涯中不断应用的项目，是法国巴黎大卢浮宫项目。贝聿铭先生曾在1989年说：

  “大卢浮宫在我的建筑生涯中将永远占据第一的位置。”

  

  贝聿铭在卢浮宫金字塔前，1989年，马克·吕布摄

  从地理位置上看，卢浮宫一头连着阿拉伯世界学院（Institute du Monde Arabe），另一头是拉德芳斯凯旋门。

  卢浮宫超越了它作为博物馆的功能，是政府政策的关键组成部分，也是打开变化中的现代法国的钥匙。

  时任总统弗朗索瓦·密特朗正推动的首都工程的主旨就是要强调文化在法国的核心地位。他甚至没有组织公开招标，而是直接将这个建筑改造项目委任给了贝聿铭先生。

  

  卢浮宫平面图，可以看出它紧临塞纳河和杜伊勒里花园

  大卢浮宫具有挑战性的特点之一是，它分为七个馆，每个馆都是完全独立的，它们在空间和资金上是竞争关系，因而产生内耗。

  贝聿铭先生希望从建筑上改变这种情况——将七个展馆合为一体，并将他们统一成为一个机构。

  这不仅仅是造型学上的问题，同时更涉及到法国的历史、社会、工程学等问题。

  大卢浮宫的成就和影响力远远超出了一般当代建筑，这也是贝聿铭先生认为这个项目在他职业生涯中最为重要的原因之一。

  贝聿铭先生巧妙地设计了一个中央入口，让大家可以随意选择进入卢浮宫的三个方向上的展馆，因为它们都是相互连通的。而这个地下中央入口的上方，就是著名的玻璃金字塔。

  

  玻璃金字塔刚建成时，有评论家认为贝聿铭对现代建筑的痴迷让他将沉闷的几何形体带入了传统风格的环境中。

  事实上，贝聿铭先生仔细研究了伟大的法国园林设计师安德烈·勒·诺特尔的作品，

  注意到他是使用光、空气、水以及几何线条的大师

  ，比如巴黎市长长的轴线或者凡尔赛宫的设计。

  在这座玻璃金字塔的设计中，也充满了贝聿铭先生对空间和光线的理解。

  

  凡尔赛宫

  直到卢浮宫项目，贝聿铭先生也才真正梳理并确立了自己的固定手法——

  寻源，他删繁就简找到一种传统中固有的永恒的终极追求，既考虑到历史长河中凝聚的文化特色，又不失自身的现代主义风格。

  

  卢浮宫也标志着贝聿铭先生职业生涯中的一个重要转折点：金字塔项目于1988年接近尾声，贝聿铭先生坚定地离开贝聿铭-考伯-弗里德合伙事务所，

  创办了完全属于自己的小公司——贝聿铭建筑事务所

  。之后，他承接的几乎所有项目都在继续他所说的“发现之旅”。

  建筑是艺术与历史的融合

  从作品实例理解他超越时代的建筑思想

  贝聿铭先生自己曾说过，年轻时候的他不懂什么是建筑，还以为那就是一种工程技术，脑海里完全没有设计的概念。

  到后来才明白，建筑其实是属于艺术和历史范畴的东西。

  

  位于日本的美秀美学院圣堂的入口

  贝聿铭先生的作品数量几乎超过了任何一位同时代的建筑师，但他不怎么解释他的思维过程和思想方法，很少把他的想法落于纸面，他甚至没有一部核心论文集供学生学习。

  然而，在贝聿铭先生创立的公司中有大量忠实的追随者，

  这家公司也被认为是他最伟大的作品之一。

  征服大家的，正是贝聿铭先生的建筑作品。

  在《贝聿铭全集》中，两位作者呈现了贝聿铭先生的50个具有代表性的建筑作品，没有理论化的章节分类，而是直接用案例让读者自己去感受他的建筑风采。

  

  在表现建筑实例时，也没有过多专业术语，项目过程的呈现更像是讲述一个故事。

  当我们看到贝聿铭先生在项目过程中遇到难题时，我们跟着他一起提心吊胆；看到问题迎刃而解时，又感到快乐轻松了。

  平实易懂的语言，配合建筑实拍图、过程图、设计平面图、剖面图等等，帮助我们了解其中的细节，也能更深切地体会贝聿铭先生对建筑的认识和理解。

  例如，位于中国香港的中银大厦项目。

  

  从皇后大道和遮打花园看中银大厦全景，右方远处可见中银大厦老楼

  1982年，中国银行董事长兼董事会主席希望委任贝聿铭先生为中国银行香港分行设计一座新大楼。这又给贝聿铭先生出了个新难题。

  中国银行斥巨资在香港中心地区买下的那块土地情况复杂，脚下是太平山，地面落差高达9米，处于商业区的边缘，周围还环绕着高架桥。此外，香港当局还要求想这样规模的建筑必须与市政车库相连接。

  为了便于我们理解当时的情况，书中添加了布局草图来更直观地呈现建筑的位置和贝聿铭先生的解决方案。

  

  布局草图

  在预算有限的情况下，贝聿铭先生提出的解决方案是与香港当局用土地置换的方式

  ，将现有场地变成一个平行四边形，

  这样在四方的建筑两边就能留出三角形地带，可以用于建造花园。

  更重要的一个问题是，香港经常刮台风，台风的破坏力是纽约或芝加哥的大风的两倍，相当于洛杉矶地震破坏力的四倍。

  贝聿铭先生需要找到一种经济实用的结构，来确保中银大厦的安全。

  贝聿铭先生研究出了一种特殊的四面体堆叠结构。在研究时，他拿着四个顶端削尖、剖面是三角形的棱柱，它们并成一束时，每个棱柱都向上滑出一点，高低不同，剩下一个最高的棱柱，这就是中银大厦的结构雏形。

  贝聿铭先生将它比作竹子，象征着不屈不挠的精神和顽强的新生。

  

  贝聿铭滑动捆成一束的棱柱得到建筑基本形状

  他和工程师设计出了一种新型的桁架结构，结合了两个结构体系，一个用于承载塔楼自身的重量，另一个用于抵抗横风。

  为了便于我们理解，书中也用负荷传递图、幕墙细部及角柱剖面图来解释这样的结构。

  而更多的建筑实拍图和细节图，让我们没有亲身到建筑现场，也尽可能地感受其中几何结构、线条、光线的美感和恢弘壮丽的气度。

  

  负荷传递图示

  

  中银大厦17层

  除了那些贝聿铭先生耳熟能详的那些建筑作品，比如香山饭店、；还有一些不被人熟知，却同样魅力十足的作品也收录到了这本《贝聿铭全集》里。

  比如，位于美国得克萨斯州达拉斯市的莫顿·H.梅尔森交响乐中心、位于卢森堡的让大公现代艺术馆、位于德国柏林的德意志历史博物馆和英国威尔特郡的奥尔亭等等。

  

  位于美国得克萨斯州达拉斯市的莫顿·H.梅尔森交响乐中心

  

  位于卢森堡的让大公现代艺术馆

  

  位于德国柏林的德意志历史博物馆

  

  位于英国威尔特郡的奥尔亭

  2019年5月，贝聿铭先生溘然离世。

  正如普利兹克奖给66岁的贝聿铭先生颁奖时所评价的：他创造了本世纪最美的内部空间和外部造型。

  贝聿铭先生的建筑作品将他的思想精神保存并传递给我们。领略贝聿铭先生的思想气度，还需要回归他的建筑作品。

  

  

  展开

• 对话侯杨方｜如果玄奘看到我拍的丝绸古道，一定能认出来这是哪里

  作者：北青_青睐 发布时间：2023-06-15 12:26:19

  嘉宾 侯杨方（复旦大学中国历史地理研究所教授）

  主播 阳明

  消除认识的两极分化，共同赋予对话与倾听的意义。大家好，欢迎来到北京青年报天天副刊的官方播客“共同赋予”。扫码收听本期播客节目。

  对话侯杨方｜如果玄奘看到我拍的丝绸古道，一定能认出来这是哪里

  

  ＼01:04＼

  玄奘绝不可能是背着背篓行走的形象

  共同赋予：大家好，我是主播阳明。今天我们邀请到了复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方老师。最近，侯教授的新作《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》出版了，这本书是侯杨方教授在10年之中，超过20次、累积3万公里，对丝绸之路的实地考察，精准复原了境内外的丝路古道。在读这本书的时候，我感觉这是一次对我们脑海中关于丝绸之路的刻板印象的“纠错本”。

  侯杨方：对，是有点这个意思。

  共同赋予：不过，之后我又去重读了王邦维老师的《丝路朝圣》。但当我再看到这本书的封面时，我才发现上面的玄奘形象是您曾经“纠错”过的“刻板印象”。所以，在进入丝绸之路的主题之前，我想先请您纠正一下关于玄奘形象的错误。

  侯杨方：我没有看过这本书，但我能想到封面上的玄奘大概是什么样子，肯定是一个僧人背着一个“背篓”，这可以说是家喻户晓的玄奘形象，几乎出现在各种场合，包括宣传画、影视剧作品中，甚至西安大雁塔地铁站底下的巨幅壁画上也是这个形象。这是非常有意思的事情，这证明大众对户外的行走是不熟悉的，比如在高原或是雪山，尤其在帕米尔高原要翻越山口的情况下，这副装扮是没有可能的。想象一下，我们会有人背这么重的背篓去跑戈壁赛吗？这有点违背常识。我们再放大一点这幅玄奘像，可以看到玄奘戴着两个大耳环，戴的项链是骷髅头的，证明这是佛教的密宗。我对佛教了解不多，但是起码知道这与玄奘的唯识宗是完全相违背的。另外，玄奘写得非常清楚，在整个取经过程中，他都是骑着马的。再反过来讲，玄奘会不会骑着马背着“背篓”？那也是不可能的，我们不能违背常识去想象。

  大家肯定会好奇这个形象怎么来的？为什么被我们现代中国人普遍接受了？我为什么强调是“现代中国人”呢，因为这幅人物画像是1933年才引进中国的，其原画是在东京国立博物馆，画的是日本镰仓时代的密宗行脚僧，这大概比玄奘要晚了700年。大家知道日本的国家比较小，人口密度比较大，村庄之间的距离很近，所以行脚僧背着这种背篓，可以挡风遮雨，走十几里路去化缘，这很正常，但是这不可能是长途跋涉的玄奘，而且这幅原画上面没有任何一个字表明这个和尚是玄奘。

  那我们为什么把它当成玄奘呢？因为1933年我们一个陕西人把这个画临摹出来，把它刻在西安兴教寺的石碑上，而玄奘长眠于兴教寺，于是我们都把它当做玄奘了，这就是源头。

  

  ＼05:37＼

  在前后取经的过程中，玄奘都没翻过沙丘，没走过大漠

  共同赋予：而且玄奘也不是独自一人去取经，只有偷渡玉门关出去的一段路途是只身一人。

  侯杨方：我们总说玄奘好像是一个孤勇者，实际并非如此。玄奘只有一段路是一个人走的，是从玉门关外偷渡后到达第一烽燧的时候，开始越过戈壁莫贺延碛向哈密（当时叫伊吾国）走，这段路是一个人，其他时候都是有人陪的。甚至从长安到达瓜州的时候，玄奘还带了两个徒弟一起走。之后，两个徒弟和他分道扬镳，去了敦煌方向。包括玄奘偷渡玉门关的时候，还有他的信徒名叫石磐陀，应该是西域的人，有可能是塔什干（石国）地方的人。石磐陀陪着玄奘一起偷渡，还告诉玄奘路线，半夜三更偷渡玉门关，过了瓠芦河就是现在的疏勒河之后，石磐陀害怕惩罚和判刑，不想继续走了。他甚至还想杀玄奘，但是被发现了，最后两个人和解，石磐陀就自己回去了。

  因为玄奘是偷渡的，马上被边防军抓到了，但没想到边防军领导也是个佛教徒，就把玄奘放了，还陪着玄奘走了一段。随后，玄奘到伊吾碰到了高昌国的使者，就被带到高昌国。之后玄奘是由高昌国派的一群人，带着很多钱财，有马有车的，陪着玄奘一起去到碎叶见西突厥可汗。西突厥可汗又派骑兵，还有翻译，保护玄奘，一直走到现在的阿富汗，然后到达了印度。回来时候也这样，印度的王也派了很多人的使团，还有介绍信和国书，跟着玄奘一起走。所以和我们想象的不一样。

  共同赋予：根据这个玄奘的形象，还有一个元素是必不可少的，就是大漠黄沙。不过，玄奘确实在大漠黄沙中差点儿被渴死。

  侯杨方：那个地方其实也不是大漠黄沙，莫贺延碛是一个戈壁，没有像我们想象中是巨大的沙丘，还有驼队在夕阳下行走，其实不是这样的。我也走过莫贺延碛，就是从现在的瓜洲到哈密之间，基本上是一个干干的戈壁，石头也很少，也有点孤零零的草，莫贺延碛是有泉水的。但是玄奘自己走的时候不知道路，又把水打翻了，这是他整个取经中最危险的时候。我个人这样讲，在前后取经的过程中，玄奘都没翻过沙丘，没走过大漠。因为他的路程就是千方百计避开这些沙漠。

  从锁阳城到玉门关的路是唐代的国道，他们出国就是这样走的，所以沿途有玉门关卡着，要查验护照，当时叫过所。前面还有五个烽燧，这都是有水草的地方，包括我们现在到玄奘被抓的第一烽燧，还能看到底下有一大片水草和巨大的芦苇丛。之后玄奘到灵山，翻越别迭里山口，走的伊塞克湖，也就是天山北麓，全都是水草很多的地方，山上长满了巨大的松树。所以，人们走丝路怎么可能缺水呢？不会全是“大漠黄沙”，当然要顺着水草走。我总说是要遵循常识，咱们不要违背常识。

  共同赋予：所以，看到您在书中展示了许多照片，才发现丝绸之路并非只有“大漠黄沙”，而是有极其丰富的不同样貌的地理环境。

  侯杨方：我觉得这才是丝绸之路的精髓，它有非常丰富的多样性，有审美感。这本书原来的名字是《你从未见过的丝绸之路》，我现在可以说一句话，还有你从未见过的敦煌。我们见到敦煌，就想到鸣沙山、敦煌夜市、莫高窟。其实根本不是这样的，我们顺着真正的丝路走，那个景观是丰富多彩的。比如我们从敦煌向西北，顺着党河走，党河到敦煌城以后又折向北，一直汇入疏勒河，形成一个巨大的湖（唐代的时候叫兴胡泊）。上世纪50年代开始修建水库，那个湖就消失了，但是在去年我再去的时候，它又变成烟波浩渺的大湖，鸟群飞舞，我们能想象得到吗？这完全是江南水乡一样的景象。

  我们再顺着疏勒河一路向西，全是高大的芦苇丛，夏天的时候都是盛开的罗布麻花，还有一望无际的甘草田，敦煌的驴肉和羊肉特别有名，它们就吃这个甘草和罗布麻，所以这才是真正的丝路景象。

  

  瓦罕谷地

  ＼23:18＼

  精准复原，建成“丝绸之路地理信息系统”

  共同赋予：您在重走丝绸之路的时候，提出了“精准复原”，还建立了“丝绸之路地理信息系统”。

  侯杨方：我很少提出新的术语和新的概念，我也稍微有点反感别人经常提新术语新概念，我们人类就是一个“名词蛊”。但这是我罕见地提出“精准复原”的概念，这有别于过去的非精准复原。非精准复原，就是利用纸本资料或者数据库的资料，进行推演。比如依据个人的感觉，推断玄奘是怎么走的，但这都是猜测，没有意义。

  而精准复原，第一是我们不能单纯从纸面到纸面，所有纸面的资料，包括军事地图都只能被当做一个线索，我们需要去验证，要去实地考察。比如说汉、唐玉门关在哪里，我们一定要在这个地方找到这个城池的，给出具体的经纬度，再如玄奘的东归路线是从帕米尔高原怎么走，我们一定要自己一步步走过，去实地验证的。

  比如，19世纪最著名的东方学家亨利·玉尔，他做的古代道路复原，竟然把玄奘到过的乌铩国，也就是现在新疆的莎车县，在喀什的南边约250公里的地方，定位在了费尔干纳的奥什，他说这两个音相似，可是两地在地理位置上差得太远了。所以，千万不要望文生义、望名生义。而且，从地理上入手就非常简单，因为逻辑简单，如果这个地方地球上确实存在，那么两个参数可以决定，就是经度和纬度。

  另外，我们还需要把线路进行严密的连接，因为我们古代都陆路行走，不存在空中飞行，所以线路中间是不可能有断点的，必须是连续性的。为什么我说亨利·玉尔的位置推断是绝对错误的，就是因为没经过现代的实地考察和勘探，实际上奥什在乌铩国向西北大概好几百公里处，和玄奘的路线悬殊极大。

  因此，精准复原需要给出轨迹，找到重要的地标，要给出照片和视频，而且还要将其公布出来，不能当作独得之秘。我们做“丝绸之路地理信息系统”，把这些所有的重要地标轨迹全放在网上，而且是三维的，每一个重要地标都有照片，经纬度、海拔都告诉大家了，大家按照这些参数一定能找到同样的地方。如果找不到，那就是我撒谎，这些都是可以证伪的，我认为这是证明科学与非科学的唯一标准。

  所以大家看这本书的同时，也可以上网查一查，“丝绸之路地理信息系统”不需要注册，也更没有什么收费，大家可以选择三维模式，可以非常直观地看到丝绸之路。

  

  侯杨方

  ＼28:20＼

  汉玉门关与唐玉门关，是一回事吗？

  共同赋予：在精准复原的过程中，您还发现了汉玉门关与唐玉门关并不是一回事？

  侯杨方：我认为这是这本书的两大发现。汉玉门关和唐玉门关不在一块儿，相隔200多公里。汉玉门关在敦煌以西，唐玉门关在敦煌以东。汉玉门关是汉武帝时候设置的，它究竟在哪儿呢？我们现在去敦煌的人，如果稍微多待一天，一般都会去玉门关，但我把它叫做玉门关景区，其实它不是玉门关。

  1907年，英国探险家斯坦因到小方盘城（当地人叫小方盘城，还有一个大方盘城。这是三四百年前在这里游牧的蒙古人的叫法，蒙古人不知道这些东西是干什么的，蒙古人当做羊圈，把羊关进去。雍正年间汉人又从嘉峪关内开始迁到敦煌，他们就按照蒙古人的叫法，大方盘和小方盘），他在小方盘城北边的一个垃圾堆里面发现几个汉简，上面有“玉门都尉”的字样，玉门都尉相当于敦煌郡属下的一个边防团，这并不能证明这就是关口，而且确实没找到关口。

  实际上真的玉门关在哪儿呢？我们发现了汉代玉门关在小方盘城向西偏南直线距离38公里的地方，它在一个无人区里边，是一个巨大的“马迷途”盆地，大约是100米×100米的一个古城，盆地里全是芦苇和水，而且这个盆地边缘上有四个烽火台看守。这地方一定是非常重要的军事要地。

  最关键不是这一点，最关键是我经常问大家的一个问题是我们国家长城的最西端在哪儿？绝大部分人会毫不犹豫地回答嘉峪关。非也。我们常讲到的“国门”中，嘉峪关是明代长城的国门，玉门关是汉代长城的国门，其实汉长城的终点在嘉峪关向西400多公里的地方，在长城的终端，边上有一个盆地，里面的中间有一个100米×100米的军事碉堡。距玉门关址再向西北直线距离700米处，就是汉代长城的最西终点，长城城墙设有关门，长城内不到一公里处设有驻军城堡——“障”。这样的形制与河西走廊黑河边的肩水金关很相似。

  所以，我现在提出汉代玉门关就是马迷途古城。当然，提出一个结论，没有人敢说是100%正确的，因为我们不可能穿越到2200年前。甚至因为它的地下水位很高，基本找不到汉简证明、文字证明。其实就算是找到文字也会成问题，因为汉简是可以流动的，就是别人可以携带过去。

  这本书的基本研究方法是我提出一个假设和观点，我讲出我的道理和证据，如果大家认为不是，也可以找出另外一个假设把我推翻。另外假设的前提是要找到另外一座古城。我是深受卡尔·波普尔和罗素的影响，卡尔·波普尔讲科学的证伪理论，就是你提出一个理论，给出你的实证，你不能说纸面上画一个，这就是玉门关，这是没用的，没办法证伪的。

  比如我说玄奘东归路线是如何走的，但如果有人说玄奘是东南行300里路，不是从这儿走的，那么就请他自己走一遍，拿出GPS轨迹能把我推翻，还要符合玄奘的描写，那我也会承认，否则是没意义的。为什么我们传统的人文社科的观点经常争论几十年甚至百年都没结论？很简单，因为大家都没实证。所以，这是我的一个基本观点。

  遵循同样的法则，在现在的瓜州县我找到了唐玉门关，也就是玄奘偷渡的玉门关。玄奘留下第一手的非常珍贵的资料，因为他写得很清楚，有里程，有方位，记下来唐玉门关的具体地理位置。

  

  初见大杨树

  ＼38:01＼

  如果玄奘看到我拍的照片，一定能认出来这是哪里

  共同赋予：玄奘很爱记录，《大唐西域记》中还提到过巴米扬大佛，我当时看到这处的时候，深感这是走过千年的感觉。此外，玄奘还提到了一尊巨大的卧佛，但直到现在，人们都没找到。

  侯杨方：玄奘如果再去巴米扬，他会很吃惊地看到巴米扬大佛已经没了。《大唐西域记》是很重要的线索，1400年前的同时代的地理书没有比它更靠谱的，19世纪英国人在印度进行考古发掘，70%以上的遗址是根据《大唐西域记》找到的。

  共同赋予：所以在读这本书之前，我总会预设经过千年的变迁，许多景象早已千差万别或者不复存在了。但是看完您拍下的图片，我才发现这仍是我的某种“刻板印象”而已。

  侯杨方：是的，比如我去坎达尔山口的时候，这个海拔近5000米的地方，是玄奘一生中达到的海拔最高处。而在坎达尔山口向东北走的河谷里，我们发现一颗巨大的阿富汗杨树，至少要8至10人合抱才能把它围起来，估计已经有3000年的树龄。玄奘经过这里时，这棵树已有1600年了，所以我说这棵树是现存曾目睹玄奘取经的唯一生命，估计玄奘曾经和我们一样，在树下感叹树的高大。所以在查阅资料之后，我说这是新疆现存的最大的阿富汗杨树，如果有人觉得不是，可以拿出新的证据来推翻我。

  为什么自然界的变化非常小？我举一个最简单的例子，西安的咸阳机场边上有很多汉代的陵墓，除了汉武帝陵墓造得太高大以外，其他的都像刘邦陵墓一样，30米左右，就是汉代的12丈。我们现在再去测一下，大小、高度没有任何变化，因为它是夯土的。而且它还在人口稠密区，还曾被盗过墓。那么，像帕米尔高原本身就没几个人到过的地方，且是巨大的雪山河谷，怎么可能有巨大的变化呢？

  我在书中说过，我去瓦罕的时候，如果玄奘看到我拍的照片，一定能认出来这是瓦罕。因为玄奘写到瓦罕，他用印度的梵语记载瓦罕为“达摩悉铁帝”，玄奘是这样描写瓦罕的：“盘纡曲折，堆阜高下，沙石流漫，寒风凄烈。”

  《大唐西域记》最好的版本是季羡林先生和张广达先生校注的本子，但是他们对这句话既没注也没校。因为他们没有去过实地，很难理解为什么沿着河走还要上上下下，绕来绕去。我在2013年7月第一次到瓦罕，两边都是雪山，一个是沙赫达拉山，一个是兴都库什山，一到春夏的时候，雪山开始发水，冲下了巨大的冲积扇，一直冲到喷池河里边，所以我们顺着河边走是不可能的，必须要绕着冲积扇走，“堆阜高下，沙石流漫”，沙石冲下来了，这和玄奘描述的，连一个字的差异都没有。

  所以我们不到现场，真的能读懂《大唐西域记》吗？

  供图/中信

  完整内容请在北京青年报、小宇宙、网易云音乐、苹果播客、喜马拉雅等App搜索播客“共同赋予”即可收听。

  文/北京青年报记者 韩世容

  展开

• 矫枉过正，或有主观之嫌

  作者：clemenceau 发布时间：2023-10-02 12:54:28

  作者详细考据了上杉谦信一生中的政治和军事大事，仔细梳理了与谦信行迹密切相关的越后、甲信、关东、越中加贺能登等地的战史(并附有各种地图)，分析了各种传说的谬误和成因，背景清晰，读来一目了然，非常方便读者，值得肯定；但作者对上杉谦信的评价却刻意以"纠正流行看法"为目标，有矫枉过正之嫌，比如手取川之战被作者否定掉认为不存在，但也有说法是"信长公记"中相关的记载颇不自然，大约是"信长公记"作者太田牛一做了删改之故，本书作者对此并未细说: 上杉谦信在关东的行迹当然有过失，但相比武田信玄已经好得太多，也并不比关东其他诸侯更恶劣，谦信的行为还带有一些在室町幕府权威下维护秩序的成分，信玄等则纯粹是见利忘义，以屠杀和奴役为手段，以扩张和攫取为能事；谦信的出兵大多属于被动维护式，而武田都是主动侵略式，这个差别就是本质性的；另外说一句，武田、丰臣、织田都是我厌恶的，武田则是最为厌恶，本书的各种考证结果也最好能加上参考文献佐证或不同观点的介绍，否则显得太主观了。阅读本书最大的收获是了解了"国众"的能量，在尚未建立中央集权的日本战国时代，协调好各方利益、团结统率国众是成功的关键。

  展开

• 这是一本从宏观角度阐述交互设计思维的书。

  作者：有魚 发布时间：2020-01-29 02:03:47

  作为一个商科跨专业学视觉再转UI正在学做交互的人来说真的是很有帮助了。原因有三，其一是完整，这本书让我从比较宏观的角度了解了交互设计的结构以及交互设计可能需要用到的工具；其二是省时，一本书解决了知乎上“如何学习交互？”“交互应该具备那些知识？”“交互未来发展？”bulabulabu等一系列问题，且减少了一个入门交互学习的搜索时间，是目前最好的交互入门书了。（目前同类书还没有见过；其三是真实感，看这本书就像和作者对话一样，我问一个问题他答一个问题，甚至把我想问的问题也讲了，并且还有后记互动部分。

  其实很少会有设计师把自己的职业成长整理出一本书，尤其是交互设计，我能学到一位高级交互的思维方式，并且与他一起学习，我认为这是十分难得的。

  -从这开始是写给那些恶语相迎的书评者们-

  ——

  读文学时我们常常从书中了解作者，看人物传记时我们希望从那些人身上学到一些东西，核心就是我们希望自己过的像书中人那般，所以我们读书从书学习，我们学习什么，学的是他们的思维方式，而不是学乔布斯怎么吃饭；不是学每天睡几个小时；不是学他怎么摆pose。真正比作者厉害的交互设计师一定是谦卑且友善的，因为经历的更多眼界更广。所以我也不知道那些恶语相迎的书评者们是自己牛逼了还是已经所向披靡了？你都知道书中其中的一个都能有很多细节，那你还看这书干嘛？？？你看过那么多公众号，你没见你写一本书啊？你能看就证明你水平就是入门水平，证明你也这方面的愣头青，也没啥交互思维。还有跟风买的...墙头草就不说了...

  总之如果你有意向买这本书但又觉得贵，可以先关注作者公众号，看完他的公众号再决定，也可以选择提问？了解书中有没有你需要的。反正你自己的决定，后果自己承担。

  展开

• 想像和其他的时间

  作者：于是 发布时间：2007-01-23 06:48:26

  想像和其他的时间

  于是

          

  显然，我的标题是一次模仿。没有看过《太古和其他的时间》的人可能永远觉得这个词组难以理解，并且貌似有歧异语病。但读过的人都会轻而易举回归这项由“时间”导引的想像力空间——说“回归”也是一种逻辑语病，因为所谓太古、或其他想像力创造的文字世界并无确实所在，你毫无“回归”的可能、或起点。

          作家朵卡萩是借用“太古”和村落中三代人的生老病死、悲欢离合、神话传说来重述民族性，并以超凡的冷静态度记录了两次世界大战对波兰民族的创伤，太古虽然是不存在的，但太古所凝聚的每个人、每株树、甚至鬼魂的故事都太真实。

  这本书之所以有如此怪异难懂的名字，源于作家巧妙的构思，用84则小文串起人生和信仰，每一则都以“XXX的时间”为标题，这令你发现，不止是人类有时间，椴树、小咖啡磨、房屋、游戏都有各自的时间，世间万物万事都有生命。

  这本书虽然有小说的核心，但叙述却是优美而哲理的，“若要思考就得吞下时间，把过去、现在、将来和它们持续不断的变化化为内在的东西。时间在人的头脑内部工作。人的头脑之外任何地方都没有时间”——每当读到此类句子，阅读就会变得更有趣，促动读者走神，去想一点比故事情节更有意义的内容。

  当市场青睐哈利波特之类的奇幻大作时，这类幻想之书似乎显得不起眼、默默无闻，既不走奇幻路线、没有魔法和妖孽，也没有英雄，而是因哲理、善良、寻根的意愿所生发的平凡现实故事。波兰的朵卡萩用本国精妙的文字在神话、现实和历史的烙印中徐徐默默地摸索，跨越了国度、语言和年代，列在我冰凉的书架上，像个长途跋涉、难得有伴的流浪者，带着童话的纯朴、寓言的犀利。

  作家奥尔嘉•朵卡萩除了这本《太古和其他的时间》，还著有《白天的房子和黑夜的房子》，获得两次波兰权威的文学大奖“尼刻”（Nike）奖，对于诺贝尔迷信崇拜者而言，多欣赏一些小国经典是相当珍贵的体验。

  正如大江健三郎在文论中说的，想象力就是创造力。人类的想像力妙不可言，幻想所走的路线越是偏离现实、也就越能超越现实，而且，就这次阅读来看，想像是不分国界、性别、年代的，想像力自有其神性或人性的生命力，在“想像力”这一点上流传下来的世界，很可能是人类自诞生以来最奇妙、最深刻的时间之总和。

  展开