一张桌子一本书 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：一张桌子一本书在线阅读

在线听书地址：一张桌子一本书在线收听

在线购买地址：一张桌子一本书在线购买

PDF下载地址：一张桌子一本书PDF下载

展开

展开

展开

• 思考 才是阅读之外能带我们走更远的能力

  作者：luna 发布时间：2021-12-19 10:29:19

  这本书引发了我很多思考。一直以来，我看书的习惯是囫囵吞枣，追求快速读完的爽快和与作者只言片语间的共鸣，而从不用脑子去思考：这本书到底说了什么？表达了什么观点？用了什么证据来证明？这些证据是否有力？得出的结论是否可靠？若是小说，这本书的故事主线是什么？人物是怎样的性格特征？为什么故事会这样发展？。

  书里提到的几本书：《纳尼吉亚的传奇》，《霍比特人》，《绿野仙踪》《西游记》等等，都是我看过的。但也只是看过而已。上面我列举的这些问题，我几乎都回答不上来。只在脑中有一个模糊的影象。所以，你真的看过吗？

  过去几年，我也做过一些读书卡片，写过一些书评和读后感，但回想起，也依然是这样的模糊影像。

  问题的本质没有改变，没有思考，即使在形式上做再多的加工，也无济于事。

  书中有一句话：在阅读中拓展生命的疆界。我很认同，但在此之上，更想对自已说：在阅读中让大脑动起来。不要只做一个接收者，更应当做一个思考者。从单纯的“爽”中脱离出来，从简单的“文字阅读”中脱离出来，通过阅读锻炼自已的思考、信息提炼、文字表达，这才是阅读之外，能带我走得更远的能力。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 《韩非子》，选摘与感悟

  作者：杨梅小雨 发布时间：2019-09-01 11:45:02

  悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变。《史记》

  韩非

  是河南新郑人，为人口吃，不能道说，而善著书，著有

  《说难》《五蠹》《孤愤》

  等名篇。后来他的著作传到秦国，嬴政读后感慨道：“我能见到这个人并且与他交往，就算死了也不遗憾了。”《韩非子》共计十余万言，文章多用寓言典故，夹叙夹议，笔锋犀利，锐不可当。

  秦王见孤愤、五蠹之书，曰：“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韩非之所著书也。”《史记》

  韩非游学于各国而集法家之大成，结合

  商鞅之“法”、申不害之“术”、慎到之“势”，形成了“法”、“术”、“势”为一体的政治思想。

  这三者可以说是集权君主治国的法宝，对后世影响很大。若简单理解，可为：“法”是准绳，“术”是手段，“势”是凭借，此所以君治臣也。

  本文不展开叙述“法”、“术”、“势”的内涵与外延，仅摘录书中几句今天依然适用的格言警句，以期达到

  知“法”不以制人，知“术”不以害人，知“势”不以危人

  的目的。

  一

  事以密成，语以泄败。《说难》

  郑国君主郑武公想要讨伐胡国，先把自己闺女嫁给了胡国君主。有一次，郑武公在朝堂之上问策群臣：“我想要打仗的话，打哪个国家好呢？”郑国大夫关其思进言：“胡国可以攻打”。关其思自认为说得很对但没想到却招来了杀身之祸。

  武公怒而戮之，曰：“胡，兄弟之国也。子言伐之，何也？”《说难》

  关其思一定认为自己很冤枉，明明是你想攻打胡国，我说错了吗？他确实没说错，但提前泄露计划就是大错。郑武公用他的牺牲换来了胡国的更加信任，于是：

  胡君闻之，以郑为亲己，遂不备郑。郑人袭胡，取之。《说难》

  泄密不一定是进言者本身泄密，而是进言者的话触及了君主心中所隐藏着的事，像这样的情况进言者就会身遭危险。

  我们再来看看另一个故事，关于君主自身泄密的危害。

  堂谿公

  问韩国君主韩昭侯：“有千金白玉杯却没有底，有瓦器做的酒杯而有底。若渴了，将用哪一个来喝酒？”韩昭侯回答：“自然用瓦杯。”堂谿公以此劝告韩昭侯：玉杯价值千金，漏而不能装水，将不会有人使用。现在作为君主如果泄露群臣的言论，这就好比没有底的玉杯一样。臣下虽有极高的智慧，也不肯充分献出自己的谋略，因为担心它会被泄露出去。韩昭侯听后，深以为然，于是：

  昭侯闻堂谿公之言，自此之后，欲发天下之大事，未尝不独寝，恐梦言而使人知其谋也。《外储说右上》

  这个保密措施做得好，连梦话都考虑到了。

  二

  备其所憎，祸在所爱。

  按法以治众，众端以参观。《备内》

  什么意思呢？ 我们常常防备自己所憎恨的人，但对亲近之人的话不加以考量或判断，反倒被蒙蔽，需要多方面验证一件事，不能轻信。

  叔孙豹是鲁国的宰相，宠信一个叫竖牛的年轻侍从。竖牛嫉妒叔孙豹的儿子仲壬，便找机会和仲壬到鲁国国君那里游玩，国君赐给仲壬玉环，仲壬接受了但不敢佩带，让竖牛向父亲请示。竖牛假意传达，竖牛又对叔孙豹说：“您为什么不叫仲壬去见国君？”叔孙豹说：“小孩子哪里够得上见君主。”竖牛又说：“仲壬本来已多次见过君主了。国君赐给他玉环，仲壬已经佩带在身上了。”叔孙豹于是召见仲壬，见他已佩带上玉环，便一怒之下把儿子杀了。

  对大儿子孟丙，竖牛采用了同样的套路，叔孙豹给孟丙铸造了一口钟，孟丙不敢敲击而让竖牛去请示，竖牛依然假意传达使叔孙豹把大儿子赶走了，后来竖牛再次挑拨，叔孙豹杀死了自己的大儿子。

  叔孙豹病重，竖牛便把他身边的人支走，说：“叔孙豹不愿听到人声。” 把他活活饿死后带走了叔孙家的贵重财物。

  这则故事突出人与人之间的利害关系

  ，所谓“舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。”制作马车和棺材的都希望生意兴隆，他们的利益追求是不一样的，一个希望人富贵，一个希望人遇灾，并非爱或恨，利益而已。

  在生活中不能因为过分的爱憎而失去了理性的判断。

  那么如何避免这种情况呢？惠施从一个更宏观的层面给予了解答：

  张仪主张用秦、韩和魏征讨齐和楚，惠施主张休兵不战。在朝堂上两个人争论不休，魏王左右的大臣都赞同张仪的主张，没有人给惠施帮腔，于是魏王决定攻打。这件事已经决定，惠施入入宫拜见，魏王说：“先生不要讲了，全国都以为这件事是有利的。”惠施不慌不忙，说了下面一段话：

  “不可不察也。夫齐、荆之事也诚利，一国尽以为利，是何智者之众也？攻齐、荆之事诚不可利，一国尽以为利，何愚者之众也？凡谋者，疑也。疑也者，诚疑：以为可者半，以为不可者半。今一国尽以为可，是王亡半也。”

  意思是说，攻打如果真的有利，一国之人都认为有利，聪明的人怎么会这么多？如果攻打确实不利，一国之人都认为有利，愚蠢的人怎么这么多？

  凡是商议的事，是因为还有怀疑，持赞同意见的人有一半，持反对意见的应该有一半，果然众口一词，那大王就丧失了一半的臣民。惠施揭示了不能“专听”的根本原因，因为人和人的智慧本不相同，众口一词是有悖常理的，必定有人从中作梗。

  三

  狡兔尽则良犬烹，敌国灭则谋臣亡。《内储说下六微》

  越王勾践攻打吴王夫差，吴国表示谢罪臣服，勾践准备接受他们的投降，这时候范蠡和文种劝告勾践不可以答应，为什么呢？以前上天把越国送给吴国时候，吴国没有接受，三十年河东三十年河西，现在机会在越国手里，不能掉以轻心。吴国的太宰伯嚭写信给文种，说文种大夫啊，敌国消灭了谋臣还会存在吗？您为什么不放开吴国而让它成为越国的祸患呢？

  最终勾践平吴，号称霸王，范蠡也离开朝堂，退隐于山林，走前给好的朋友文种留下一封信：“

  越王是长颈鸟嘴，只可以与之共患难，不可以与之共享乐，你为何不离去

  ”，文种自以为立下了很大的功劳，没有听范蠡的劝告，最终被勾践逼死。

  范蠡遂去，自齐遗大夫种书曰：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”《史记-越王勾践世家》

  范蠡是如何做的呢？

  范蠡既雪会稽之耻……乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐为

  鸱夷子皮

  ，之

  陶为

  朱公

  。……十九年之中

  三致千金

  ……故言富者皆称

  陶朱公

  。《史记-货殖列传》

  道理容易明白，但实践起来却很困难，范蠡的做法值得深思。为什么古人会有“鸟尽弓藏，兔死狗烹，敌灭臣亡”的感慨呢？不知大家是否留意，这里的“弓”和“狗”都是达到目的的工具，臣对于君也一样，当目的达到了，工具自然没有用处。

  使自己不成为工具，就要不拖身于外物，知进退，懂取舍，方能斡旋于宇宙。

  （何其之难，多少智士的结局让人叹息……）

  四

  治无小而乱无大。《内储说上七术》

  有个在卫国犯了罪正在服劳役的囚犯跑到了魏国，趁机给魏襄王的王后治病，卫嗣君派人用五十金把这个罪犯买回来，去了五次魏襄王都不同意，于是卫嗣君就打算用左氏城邑去交换。左右的大臣都劝谏，用一座城换一个罪犯，这样值吗？卫嗣君说出了自己的道理：

  王曰：“非子之所知也。夫治无小而乱无大。法不立而诛不必，虽有十左氏无益也；法立而诛必，虽失十左氏无害也。”

  意思是，

  治理国家没有小事，祸乱也不是从大的事情开始的

  。法令不确立而惩罚不坚决，有十座左氏城邑又有什么好处呢；建立了法令而惩罚坚决，即使失掉了十座左氏城邑也没有什么伤害。这话传到了魏襄王的耳朵里，魏襄王一听，国君决心治理自己的国家而我不听从，这不吉利，

  派人把罪犯送了回去

  。

  五

  抱法处势则治，背法去势则乱。《难势》

  儒家推崇“仁治”、“礼治”的思想，尊崇贤者，比如尧舜；

  韩非则认为寄托于贤者是不靠谱的，尧舜和桀纣都是极端的例子，大部分人都没有那么贤能或暴虐，要治理好天下还是需要完备的法律和制度

  ，把框架设定好了，人的“资质”也就不那么重要了。

  我们来模拟几个对话：

  历山脚下有农民互相侵占田地，舜去了一年之后，不再有争端；在黄河边上的渔夫又因为争夺高地有矛盾，舜去了一年后，人们都礼让长者；东方部族制作陶器粗糙，舜去了一年之后，陶器十分坚固。孔子于是给予了很高的评价，说：

  耕、渔与陶，非舜官也，而舜往为之者，所以救败也。舜其信仁乎！乃躬藉处苦而民从之。故曰：圣人之德化乎！《辩难》

  孔子认为这就是圣人的伟大啊，

  韩非从一个很有意思的角度对儒家的道说提出了反驳。

  韩非：敢问，舜在做这样好事的时候，尧在哪里呢？

  儒者：尧在做天子。

  韩非：哦，既然这样，那孔子又如何说尧是圣人呢？

  儒者：？？？（黑人问号脸）

  韩非：尧是天子，在君位就要明察一切，如果打渔和耕田都有问题，那就是尧有过失。

  赞扬舜的贤德，就会否定尧的明察；赞扬尧的圣明，就会否定舜的德化。

  这不是以子之矛攻子之盾吗？

  儒者：这……

  韩非：且不说矛盾的问题，舜用三年才去感化三个地方，他的

  生命是有限的但世上的问题是无尽

  的，如何德化过来呢？

  儒者：那你说怎么办？

  韩非：当然是采用赏罚了，符合法令规定的赏赐，不符合法令规定的杀头，这样早上命令晚上就能执行，十天之内，天下肃清。

  舜有尽，寿有尽，天下过无已者；以有尽逐无已，所止者寡矣。赏罚使天下必行之，令曰：‘中程者赏，弗中程者诛。’令朝至暮变，暮至朝变，十日而海内毕矣，奚待期年？《辩难》

  韩非把治国比喻为驾车，所谓“势”为马，“术”为马缰绳，“法”为皮鞭，如果没有了“势”就如同抛弃马而徒步行走，怎么能走得快呢？

  韩非：你们说尧很贤能，假如他是布衣，能治理好几家人？桀纣暴虐，但有势则可以乱天下。

  儒者：你说得不对，同样都是“势”，他们都是天子，为什么尧舜和桀纣不一样？充分说明了贤者的重要。

  韩非：不然，就像越地有个人会游泳但中原有个人落水了，能来得及救人吗？贤者千年一遇，大部分都是中人之资，和驾马车一样，如果马良车固，就算驾驶的人一般，也能跑得挺远。

  韩非较为激烈地反对了同时代的尊古尚礼之人和游说之士。

  他认为孔子是圣人，但门徒只有七十个，说明“仁”太难懂，“义”太难行

  ；鲁哀公才能不高，但统治国内百姓，大家都服从他，权势和法令是可以治国的，空谈“仁义”没什么用。难不成要求国君都做孔子，百姓都成门徒？ 所以要在没战争的时候鼓励耕作，有战争时候奖励英勇，才能国强民富。

  这样务实的思想在战国时候是可以的，但在和平时期，人们真的不需要思想上的给养吗？有待商榷。

  六

  摘选书中令人开怀一笑的幽默小故事三则，笑中有思考，思考不枯燥。

  “夔一足”

  （夔：古代神话中的一种怪兽）

  鲁哀公问孔子：“为什么大家都说夔有一条腿呢？”

  孔子：“夔不是一条腿，而是它狠心残暴，不招人喜欢。虽然这样，它所以能够避免人的伤害，因为它还守信用。

  故君子曰：‘夔有一，足。’非一足也。《外储说左下》

  此“足”非彼“足”。

  

  “绅之束之”和“举烛”

  书曰：“绅之束之。（可译为：反复约束自己）”宋国有个研究这部书的人，用带子把自己重重叠叠地绑起来，路人问“为什么这样？” 宋人说书上言：绅之束之。

  郢都有个人给燕国的相国写书信，太晚了，灯火不明亮，便对拿蜡烛的人说：“举烛”说过后在信上错写上“举烛”二字。燕国的相国收到了信后解释说：“‘举烛’的意思，是崇尚光明；崇尚光明，就是要选拔有德才的人加以任用。”还把这意思告诉了燕王，燕王很高兴，便开始任用贤才治理国家。国家治理好了，但“举烛”却并不是信中的本意。

  读书过程中，如何把握“咬文嚼字”和“不求甚解”的关系，如何不过度引申又不浮于表面，并不容易。

  但前提还是要多读书，小孩子学走路一样，

  熟能生巧，把握规律。

  结语

  嬴政十分欣赏韩非，不惜派兵攻打韩国索要韩非。韩非得仕于秦国，还没取得秦王信任就招来了李斯的嫉妒，李斯和姚贾一起陷害韩非不忠于秦国，是“终为韩不为秦”。秦王起了疑心，把韩非囚禁，最终李斯在监狱中逼他自尽。

  太史公认为《说难》和《孤愤》是韩非在秦国遭囚禁时所作，并用以激励自己发愤著书，完成其历史巨著—《史记》的创作。《老子韩非列传》里收录《说难》全文，也足以见司马迁对韩非的痛惜之情，文章后这样感慨道：

  申子、韩子皆著书，传于后世，学者多有。余独悲韩子为说难而不能自脱耳。《史记》

  司马迁悲叹韩非，虽写成《说难》，深谙游说之道，善揣人主之意，但终究身陷囹圄被李斯所害，难以逃脱历史所限定的命运。

  有人说学习这些有什么用呢，帝国已经灭亡，谋臣也会被害死。笔者认为，历史是人和时代一起造就的。不能仅以结果而论，

  时代有时代的发展，每个历史阶段都有其局限性，处身时局里的人物，他们的一些判断和做法可能会对我们今天的行事有一定的借鉴意义。

  尽信书不如无书，读书需要独立思考和自我权衡。

  《韩非子》中的权谋之道有一些是积极正面的，比如“诚有功，虽疏贱必赏；诚有过，则虽近爱必诛”“治无小而乱无大”等。有一些涉及诡诈之术，阴险狠毒，应该辩证地认识和吸收。

  读书，也需要结合时代背景去分析，

  比如战乱时期与和平年代衡量人才的标准不完全相同，社会发展理念和规划也不完全相同，不能陷入以现代眼光度量古人的误区。

  展开

• 《在改变的时代改变自己》读后感

  作者：小确幸的屋 发布时间：2018-07-30 13:53:26

  这是我读的第二本雾老师的书了，他的每本书都写地很深刻，比很多作者都写得实在和清晰。

  文中提到了两点，我自己感触颇深。

  第一点：人的心理世界，比之于现实世界，更危险、更混乱、更充满了可怕的不测之险。现实世界，有强制性规则在约束，而心理世界，却没有这些规则。许多可怕的东西，会突然之间冲入你的心灵，在你的心里横冲直撞，把你的心，弄得支离破碎、狼藉一片。

  人的身体世界是内心世界的外在表现，如果你的内心出了问题，会在你的外在身体上表现出来。没有人可以例外，也没有人可以分裂开内心和身体。看你的状态如何，只要看你的外表基本上就可以判断出一二。如果你是一个坚定的人，你的眼神就会有力。如果你内心垮了，基本上你这个人就毁了。阅读，有时候可以给你一个希望，你会发现名人也有过低潮，甚至有时候不如你太多，你就会发现自己现在遇到的事情其实也就是小事情而已。你的心理承受能力会增强很多。在看了几本有关商业的书后，当自己以小兵的资格去参加投资人会议的时候，哪怕他们吵得再怎么厉害，你也觉得很正常，因为书上描述过的场景在你脑海里浮现过，比起书上的描述，这种争吵是小巫见大巫。你读过的书，会在你脑子里浮现，虽然你读的时候并不知道自己记住了。

  第二点：作者说改革开放30年，中国造就的最有价值的是一大批不甘于平庸命运、创造力空前高涨追求高品质生命的人。想想日本的食草族、欧洲的阶级固化，现在的中国的确给了很多人希望。大家发现通过自己的努力，你可以改变自己的命运。独生子女政策也给很多富人的财富继承带来了诸多不利因素。不少富人家庭都富不过二代，更不要提三代了。此消彼涨，财富在中国的流动的确比其他国家要快很多。这也是中国为什么年轻人斗志高涨的原因之一。他们坚信自己可以凭借自身的能力，改变自己的命运，进而改变自己家族的命运，因为他就是他的家族的唯一。

  开卷有益。

  展开

• 飞翔吧！孩子！

  作者：先锋读书会 发布时间：2022-07-08 11:58:24

  本文摘选自《再试一次就成功：被拒绝的勇气》序

  大概所有美国家长都知道，高中“后两年”是孩子最要紧、最辛苦的两年。

  在这两年间，他们要面对“学术能力水平测试（SAT）”，更高一层的“分科能力测验（SATⅡ）”。想进好大学的学生得提早修习大学程度的课程AP，参加那些科目的统一鉴定考试。有些人修到十几门，各科老师“互不通气”，常常要考一起考，要交报告也挤在同一时间交，造成许多美国高中生都得忙到深夜两三点才睡。

  女儿功课忙、压力大，加上正逢青春期，自然脾气坏，我和太太就成了最先面对的人。身为华裔，怎样在“一人教之，十人咻之”的环境里维持中文；怎样在“没大没小”、直呼长辈名字的西方社会中懂得敬老，都成为我不得不面对的挑战。

  她上初中时，饭后从不必帮着收碗筷，反而这两年我坚持要她帮忙，也总让她请八十多岁的外公和七十多岁的外婆出来用餐。我还常叮咛太太，趁女儿在家，教她烹饪，免得离开家之后什么都不会，出去打工都有危险。

  我的中文课改了教学方式，以前都由她先读课文，见她不会的字，则加以指导，顺便教些相关的东西。现在我则要她帮忙翻译“文字学”，让她有成就感，借机会了解中华文化。并在餐桌旁边摆了个黑板，甚至请外公用毛笔字写整首古诗挂在餐厅墙上，利用吃饭的时候随机教育。

  更有效的方式是我们夫妻把她带到中国大陆和马来西亚，让她直接学习。如同她哥哥高三那年，跟着我在中国旅行一个月，自自然然就学会了中文简体字，也自自然然爱上了他祖先来的地方。

  与教儿子不同的是，女儿大了，开始爱美、爱表现，我不但带她上《鲁豫有约》《讲述》《非常接触》这类电视节目：带她一起登台，我演讲，她演奏，而且教她各种上节目要注意的事，甚至亲自为她化妆。

  我不希望她是个生长在象牙塔、玻璃屋的小公主，因为她很快就要面对外面的世界。世界上有太多可怜人，我不能让她说：“何不食肉糜？”

  所以我每次从中国回美，都会告诉她许多令人感动的故事——我把贵州盲眼女孩孙琴珍、太原孤儿乐乐和美美的照片拿给她看，告诉她那些可爱的孩子，多么需要我们关怀。

  值得高兴的是，我的“小公主”主动走出她的城堡，去北京陪孙琴珍看病，跟她睡在一起、生活在一块儿，而且隔年跑去贵州的山村，探望孙琴珍的家人和同学；去湖南长沙与美美、乐乐相会。

  我还有项艰苦的工作，是告诉她“天外有天，人外有人”，不要认为自己能以学校第一名毕业，就表示可以在外面的世界做“头儿”，我告诉她那些杰出运动员有多么不简单，所以能被大学优先录取：那些少数族裔，尤其黑人，当他们肯努力、力争上游时，这个社会当然应该给他们特别的鼓励。我也告诉她由于亚洲人表现太杰出了，尤其华裔，可能遭忌。躲在我们这长岛的一角她或许见不到，当有一天到大学、到社会，多多少少会发现“特殊眼光”，甚至种族歧视。

  这是事实，我不能不说，虽然小公主可能不以为然，但我得先让她有心理准备。她岂知道，哥哥在高中时，已经跟着我去美国纽约第五街和中国香港九龙，领教商家的骗术。

  我的小公主跟她哥哥不同，刘轩出生在铁道边的违建区，每天由奶奶推着娃娃车看黑烟滚滚的火车，在大杂院里东家吃一口、西家吃一口地长大。小学二年级一下子被带到美国，一切由零开始，后来又在龙蛇混杂的曼哈顿上“史岱文森高中”。

  小公主则出生在中央公园对面著名的“西奈山医院”，每天坐着漂亮的娃娃车，由奶奶和外婆带着在安静住宅区的浓荫繁花间散步；小学毕业又搬到美丽的湖边，在隔街的中学一读就是六年。

  所以同样面临那一刻——孩子大了，要离开家进大学了，我的心情却截然不同。

  我当年不操心儿子，而今我操心女儿。

  这本书里就呈现了我这复杂的心情，也呈现了我多元的教育，甚至包括教她怎么拍照比较漂亮、怎么站比较美、怎么说话比较动人。

  请别笑我是个琐碎的老爸，请谅解此刻我有着琐碎的心情。

  最后，我要特别谢谢我太太，因为我经常不在美国，都由她带小公主。加上“女儿心”与“儿子心”不一样，我不容易摸到，也不宜直接问，总得由太太转告。我是策划者，太太是执行者，这本书应是她与我共同完成的。

  女儿上小学，我写《做个快乐读书人》《小姐小姐别生气》；她上中学，我写《靠自己去成功》《跨一步，就成功》；到她上大学，有了今天这本《再试一次就成功：被拒绝的勇气》，她真的长大了，要飞扬了。

  写到此，我掷笔，热泪盈眶……

  展开

• 划在书页上的重点

  作者：梦亦非 发布时间：2009-08-24 17:06:35

          一直想找一本介绍文艺复兴的书来读，未能如愿，直到碰到了这本保罗·约翰逊所著的《文艺复兴》。此次读过他所著的《论知识分子》一书，写得深入浅出，文笔流畅，让我对他颇有好感，这次再读《文艺复兴》，虽然不那么有趣，更像大学教授的讲义，但也能让人简洁地了解文艺复兴。

          以下为我在书中愿意看见的句子。

          

          1 文艺复兴的历史与经济背景

          

          文艺复兴这个词于1858年首次被法国历史学家儒勒·米什莱使用……它便于描述中世纪与现代开端之间的过渡期。

          历史学家一致认为欧洲历史现代初期始于15世纪末和16世纪初……宗教改革从1517年开始。

          如果文艺复兴这个词汇有任何有用的意义，那就在于它指出了古代美德、技术、知识和文化的再发现与利用；这些古代的事物曾在公元前世纪后，随着西罗马帝国的倾颓而失落在野蛮人统治的时代中。

          公元800年，法兰克人的查理曼大帝加冕为神圣罗马帝国的皇帝，这个帝国是对一种过过的罗马帝国的基督教的再兴。

          希腊人有发明的才能，产生了些天才科学家和工程师，罗马人才得以倚仗前者的成就……但罗马的不朽是可疑的。这是建立在体力而非脑力上……罗马当权者不愿使用省力的方法，因为他们害怕人民失业和不满。从罗马共和全盛时期的财富来看，当时的技术成就可说非常小，几乎未超过雅典希腊时期，且多限于军事的范畴。

          黑死病在14世纪使中欧人口减少25%到30%。

          中世纪末的人们产生了强大诱因，想改进省力的机器并发展人力的替代能源。

          随着财富积累，财富拥有者借由赞助文学和艺术来满足感官。

          所谓的文艺复兴的背景是一段世界历史中从未有过的财富积累的扩张的过程，以及一个中技术正变为标准的社会的兴起……如果没有经济和科技的发展，文艺复兴可能不会形成后来的形式。

          

          2 文艺复兴的文学和学术成就

          

          文艺复兴是个别人物的集合成就，因此就某方面来说，与个人主义有关。

          其中第一个也是最伟大的人物提但丁（1265-1321），他的缪斯是Beatrice。但丁教育过程有三个关键要素。一是佛罗伦萨多明我会的诸位修士（神学）……第二个要素是一位良师，即古典学者拉蒂尼（修辞与古希腊）……第三个要素是他的亲密朋友和同辈卡瓦尔康提（语言）。就某些方面来说，他也发动了文艺复兴。

          薄伽丘（1313），他的缪斯是费亚梅塔（Fiammenta），《十日谈》是1348年黑死病的产的，是仅次于《神曲》的文艺复兴欧洲的超事来源。他展现了文艺复兴式的能力，善用技巧与装饰来从事极多不同的事。他汇编有《异教神谱》。

          彼特拉克（1304—1374），他的缪斯女神是劳拉（Laura），著有《诗集》，彼特拉克可谓首位人文主义者，他也确实是第一个将黑暗时代的概念诉诸文字的作家。

          美第奇家族更进一步将恢复古典文化高举为政府的政策。

          柯西莫·美第奇，他支配佛罗伦萨的大众生活整整一个时代。他的孙子洛伦佐，外号“辉煌者”……他不只是学者和赞助者……他还是杰出的诗人……他的儿子乔万尼成为教皇列奥十世，侄子朱利欧成为克莱门七世他的曾孙女凯瑟琳嫁给法国国王，还成为三位国王的母亲。洛伦佐能成为整个文艺复兴的关键人物，且是最接近全才的人，主要是因为他也是作家。

          佛罗伦萨的美第奇并非唯一献身新文化的统治家族。

          几乎同等关注淑女和绅士的教育，是人文主义的一个特色。

          伊莎贝拉是最伟大的女性文艺复兴搜集者和赞助者。

          另一间更出名的书斋为来自蒙特费尔特罗的菲德利哥而建的……以敏锐的眼光大力赞助艺术。

          卡斯蒂利昂，《廷臣》。

          马基雅维里（1469—1527），《君主论》。

          但是法国无法产生但丁，这可能是语言战争中的关键因素。但法国伟大的文艺复兴作家却很晚才出现。

          拉伯雷，《巨人传》。

          阿金·杜·贝莱，他接合刚成熟的国家语言，并在1549年出版语文学的第一部关健之作《保卫与发扬法兰西语言》。

          皮埃尔·德·龙沙（1524—1585），让—安东尼·德·巴伊夫（1523—1589），集合了一群新的诗人，名为“七星诗社”，他们奠定法国诗后来近三世纪的规则，同时也影响了戏剧。

          蒙田（1533—1592），是法国人文主义的杰出成果……我们在他身上首次捕捉到现代风格的欧洲文学，那是轻松而健谈的。

          英文自我发现的挣扎期几乎和意大利语同时开始，是在14世纪初，那时统治阶级在宫廷、法津和行政事务中使用的法语终于被民众的语言英语所取代。

          乔叟，他将成为但丁之后最伟大的中世纪诗人，乔叟也像但丁一样勾勒出文艺复兴文学的特色。《坎特伯雷故事集》。

          英国学术有一项特征是批评精神，不论在牛津或剑桥皆如此。

          塞万提斯是西班牙第一位具有世界级才华的作家。

          

          

          3 文艺复兴时期的雕刻

          

          

          人类历史上很少有其他时期像文艺复兴一样，拥有影响力这么强烈而持久的辉煌视觉艺术。

          尼古拉·比萨诺（1220—1284），他的制作手法隐约地应和古典希腊。《最后的审判》

          安德里亚·比萨诺（1295—1348）。

          雕刻家和画家开始在自己的作品上签名。

          赞助者意识到他们在艺术上增加的花费吸引了越来越多有才华的年轻人投身此项事业，便开始举行公开的合约竞赛来刺激他们争取。

          后来在1401年举行的那场竞赛经常被视为佛罗伦萨文艺复兴的真正开端（为佛罗伦蒸洗礼堂制作大门）。它当然是一件引人注目的大事。当时有34位评审，选自主教座堂当局、城市各公会和邻近的城镇。他们将这场竞赛传至全意大利，各地的艺术大师和自称为艺术家的人都纷纷到来。战场最后缩小为七个人，包括三位文艺复兴时期最伟大的艺术家：布鲁内莱斯科、亚科波·德拉·奎尔恰、吉贝尔蒂。这些进入决赛的人都拿到四块青铜，必须构思一份能展现以撒的牺牲的设计。最后吉尔伯蒂赢得合约，花费22000弗罗林金币，相当于佛罗伦萨城的全部国防预算。吉尔伯蒂在1403年开始制作青铜大门时还是年轻人，他花了二十年才履行完合约。

          那多太洛（1386—1466），在他之前，艺术家明白艺术的极限在哪里，什么艺术是可行或应当行的。但那多太洛的创意持续惊人地出现，以致在他之后，所在地的限制似乎消失了，艺术家唯一受限的，将是自己的能力。他的创意是：《福音书作者圣约翰》，以故意扭曲的比例制成。用古代造型来让雕塑有重量和权威感。使雕塑有生命力。展现青铜的各种潜力。罗马半身像的再兴。在约翰二十三世墓上的复杂的缘饰。空间透视法。

          文艺复兴时期能产生众多艺术杰作的一个原因，那是绝大部分的要人与有钱人愿意尊重这些了解自己想法与价值的艺术家。

          当时高标准的艺术表现是奠基于严格的训练、仔细的准备，以及极力运用各种人类肆明的机械。而更后面的动机，是要有赚钱与创作出最高水准的热切渴望。

          卢加·德拉·罗比亚。发明了用于赤土陶的一种锡底釉料。

          韦罗基奥（1435—1488）。《大卫》。

          艺术家也大古罗马的废墟中翻寻宝藏。

          古物形态的研究非常关键地影响了所谓文艺复兴盛期的大师的作品。

          米开朗琪罗。他唯一的竞争者和标准是上帝。

          超常的大师们往往会摧毁他们周边的地域，使其成为不毛之地。

          切利尼。

          

          

          4 文艺复兴时期的建筑

          

          哥特建筑的精神（就像意大利人反对其形式）从未使意大利人安心。意大利人觉得哥特式建筑的某些组织不甚合理，所以他们可能只在反常的情况下采用，且在不知不觉中渴望人自己的文化根源撷取更优秀的元素来取代。

          布鲁内莱斯科与佛罗伦萨大教堂圆顶。详见《圆顶的故事》一书。

          阿尔伯蒂，《建筑十书》。

          米凯洛佐（1396—1472）。

          布拉特曼（1444—1514）。

          米开朗琪罗。

          帕拉迪奥。《建筑四书》。

          

          

          5 文艺复兴时期的绘画

          

          透视法的出现。

          从15世纪30年代起，几乎所有的意大利的一流画家都开始熟悉透视法。

          土类颜料和蛋黄混合成的蛋彩。

          湿壁画。

          佛罗伦萨艺术家或在佛罗伦萨接受训练的艺术家，于是养成绘制无数素描的能力。

          使用油彩作画，也不是意大利的成就，面是来处低地三国……当时使用的油是胡桃油或亚麻仁油。

          尼德兰人和佛兰德人起初是在木板上绘制油画，但他们很快学会在张开的帆布上作画。架上画取代了木板画。肖像画是当时报酬最高的一种艺术创作。

          商业发展终结了宗教对艺术的垄断。

          艺术家同时也逃离了宫殿大宅的束缚，进一步打破君主对艺术赞助的控制。

          古埃及人就似乎对进步没什么兴趣。他们更在意的是确保事物反正确且正规的方式来进行。相对的，古希腊人追求自我进步且设定目标，并将这种观念传遍他们的生活区域，他们无疑感染了罗马人。只是在帝国的框架下，古罗马当局更关切秩序和稳定，而非有利的变化。

          而赞助人清楚这一点，每当他们委托大师创作时，也是在竭力帮助他将知识和技术的边界往前一点点推进——有时是推进许多。这就是文艺复兴的真正精神。

          瓦萨利站在16世纪这个回顾艺术发展的有利位置，将艺术的发展分为三个时期：第一期由乔托开始，第二期由马萨乔开始，第三期由达芬奇开始。

          非利波·李比。

          伯诺佐·哥佐利。《三王来朝》。

          曼泰尼亚。文艺复兴最博学的艺术家。仰角透视。

          文艺复兴力量的来源之一是骄傲的君主愿意容忍艺术家的性情。

          乔万尼·贝利尼。

          彼埃罗。

          波提切利。

          彼埃罗·第·柯西莫。

          安托尼奥。

          多米尼科·基兰达约和大卫·基兰达约。

          韦罗基奥。

          达芬奇。

          拉斐尔。

          米开朗琪罗。

          亚科波·达·蓬托尔。

          罗索·费奥兰提诺。

          阿尼约洛·布伦齐诺。

          安托尼·阿莱格里。

          科雷焦。

          乔尔乔涅。

          提香。重新设定了肖像画的规格。典型文艺复兴的肖像画只有人物的头和肩（通常是侧面像），提香却画至半身、四分之三身长甚至是全身。

          威尼斯文艺复兴绘画由亚科波·罗布斯提画下结尾。

          

          

          6 文艺复兴的传播与衰微

          

  文艺复兴至此已是气数殆尽：16世纪60年代至70年代，它随着最后的大师米开朗琪罗与提香的去世而告终。

  展开

• 賭局一場

  作者：向花尋 发布时间：2017-11-24 14:21:09

  日常生活，是聚眾賭博，它沒有永久的莊家，運氣和牌品同樣重要。

  小說家為了挖掘生活，總會設身局中感受來自生活抽絲剝繭的銳利或於其外冷眼旁觀炎涼百態（其中游離不定者，一般都能成為浮誇煽情的詞曲作者）。

  寫就《另一種生活》的特里豐諾夫如此般，他構建故事，常不遺餘力的設想『一個人一個故事』，將生活賦予人的豐沛羽毛使勁抖落，不經意間，滿地的雞毛盛況空前——這到底是誰造就的？

  要命的是，在妥帖細膩的文字掩護下，作者終於完成了一場中產階級的安魂序曲。

  展开