朱熹晚年礼学思想研究——以《仪礼经传通解》为中心的考察 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：朱熹晚年礼学思想研究——以《仪礼经传通解》为中心的考察在线阅读

在线听书地址：朱熹晚年礼学思想研究——以《仪礼经传通解》为中心的考察在线收听

在线购买地址：朱熹晚年礼学思想研究——以《仪礼经传通解》为中心的考察在线购买

PDF下载地址：朱熹晚年礼学思想研究——以《仪礼经传通解》为中心的考察PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 围魏救赵，并非如此简单

  作者：kevincaven 发布时间：2017-02-04 20:07:54

  

  说起围魏救赵，大多数人能想起的就是三十六计之二，面对强敌，攻其所必救的计策。

  该计出自战国时的桂陵之战（公元前354年）。其时，魏惠王派遣大将庞涓，率军围攻赵国都城邯郸，赵国危在旦夕，遂求救于齐国。齐国以田忌为将、孙膑为军师率军救赵。

  孙膑出计，佯攻魏国的军事要地襄陵，以麻痹魏军，而大军却绕道直插大梁。庞涓得到魏惠王的命令只得火速返国救援。魏军为疲惫之师，怎能敌过齐国以逸待劳的精锐之师，因而大败。

  然而，围魏救赵，真的仅仅是一句“攻其所必救”？

  时间回溯到邯郸被魏军围攻之时。齐国刚接到赵国的救援请求，齐威王召集大臣们商议：“救赵还是不救？”邹忌说：“不如不去救。”段干纶说：“不去救，魏国攻下邯郸，对齐国有什么好处呢？”齐威王说：“好，派大军驻扎在邯郸城外。”

  段干纶不同意：”我所说的利或不利，不是指这样。援救邯郸，驻军在城外，邯郸内有精兵，外有强援，魏国必然难以攻下。那么魏国也不会贸然进攻，魏军兵力也无损。这样赵军、魏军均没有任何损失，对齐国有什么好处呢？不如向南攻打襄陵，魏军必然难以应对。邯郸被攻下、魏军疲敝，赵魏两败俱伤，齐国就高枕无忧了。“

  齐威王深以为然，于是派兵南下攻打襄陵。这年七月，邯郸失守。齐军乘魏军疲敝，在桂陵大败魏军。

  段干纶的以上论述，出自《战国策》齐策一《邯郸之难》（个人作了一定润色）。与三十六计中的围魏救赵相比，侧重点大不一样。个人认为，从计策的角度，段干纶的观点，比一般意义上的“围魏救赵”更具启发性。

  围魏救赵的一般理解中，只是将“击败魏国”作为目的，而并没说明为什么要击败魏国，击败魏国对齐国有什么好处呢？虽然成功把握了魏国的动向，获得了战场胜利，但这也只能算是战术而非战略。

  而段干纶的高明之处在于，他从齐国利益出发，将赵国、魏国、齐国三者都计算在内，而非仅仅着眼于“击败魏军”这个目的。

  “击败魏军”只不过是眼前的直接目标，为的是“援救赵国”这个道义目标。然而齐国最根本的利益所在，是要获得军事优势以高枕无忧。为此，对齐国而言，赵魏相争，两败俱伤，才是最好的结果。

  计策的根本目的，就在于获取自身利益，或者损害对手利益。这是我阅读《战国策》的最深体会。

  《战国策》作为纵横家、策士的计谋教科书，通篇所讲的，全是围绕利益二字展开。无论计谋本身多么曲折，只要抓紧利益二字去梳理，就能捋清脉络。

  《战国策》赵策四《赵太后新用事》，触龙说赵太后的故事，是一个着眼于对方利益而制定策略，并获取成功的经典例子。

  

  公元前265年，秦军攻赵，赵向齐求救，齐国要求赵太后爱子长安君作为人质才肯出兵。赵太后极其疼爱长安君，不愿意用长安君作人质，说如果再有大臣提及此事，就要唾他的面。

  老臣触龙知道此事必须解决，于是面见赵太后，说希望把自己十五岁的小儿子，补充到黑衣侍卫的队伍里保卫王宫。赵太后说：“男人们也喜欢自己的小儿子吗？”触龙说：“超过女人家。”赵太后笑道：“女人家爱小儿子可是特别厉害啊。”触龙答道：“老臣私底下认为您爱女儿燕后超过了小儿子长安君。”赵太后说：“您错了，我爱燕后比爱长安君差得远了。”

  触龙说：“父母疼爱子女，往往为他们考虑得很深远，您送燕后出嫁时，伤心告别，她走后您还一直为她祈福，希望她的子孙世代继承王位，母凭子贵。而自古以来，君王公侯中没有功绩却受到封赏的，大多没有好下场。如今长安君寸功未立，您却把肥沃的土地和稀有的宝物赏赐给他。他年轻的时候无法为赵国立功，等您过世之后，他如何在赵国立足呢？”

  赵太后叹道：“您说的是，听凭您安排吧。”于是备齐车马，送长安君去齐国做人质，齐国这才同意发兵救赵。

  触龙之所以能说服赵太后，成功之处在于三点：一、出质长安君损害了赵太后的直接利益，强行劝说必然碰壁，触龙隐藏这个目的，从自己疼爱小儿子说起，引起赵太后的共鸣，而不是被“唾面”；二、他透过赵太后“坚决不以长安君为人质”的表象，看到其本质目的仍是为了长安君的未来着想；三、他站在长安君的立场上，准确分析长安君的利益所在，从而提出极具说服力的建议。

  要成功地制定并施展计策，一方面，要充分掌握对方的利益点、了解对方的意图。只有很好地理解对方每个行动背后的原因，才能加以分析，提出针对性的措施。

  另一方面，则是要隐藏自己的利益点和意图，防止对方看透自己并作出防范。最理想的状况，是对方认为自己是敌非友，没有防备之心。我方在以有心算无心的优势下，计策就很容易得手。

  触龙说赵太后的例子，双方的利益点并不矛盾，构不成博弈。而《战国策》楚策四《魏王遗楚美人》中郑袖的计策，虽然阴毒，却完美地诠释了“以有心算无心”。

  

  魏王送给楚王一位美人，楚王很喜欢她。夫人郑袖虽然很妒忌，但是也装作很喜欢这位新夫人，送了很多奇珍异宝。表面上看，郑袖甚至比楚王更喜欢她。楚王感叹：“嫉妒是人之常情，可现在郑袖知道我宠爱新夫人，一点都不嫉妒，反而比我更爱护她。由此可见，郑袖对我确实是情真意切，毫无私心。”

  郑袖知道新夫人对她没有防备，楚王也认为自己没有嫉妒心了，就对新夫人说：“大王喜欢您的美丽，可是不喜欢您的鼻子。如果见到大王，一定要捂住自己的鼻子。”新夫人信以为真，见到楚王就捂住鼻子。楚王很奇怪，问郑袖这是什么原因，郑袖就说：“她可能是讨厌闻到大王身上的气味吧？”

  楚王勃然大怒，下令割掉新夫人的鼻子，打入冷宫。

  郑袖是历史上著名的毒妇，心如蛇蝎。不过这里不谈道德，只看计策，郑袖害魏美人的计策确实是非常完美。

  其一，“营造形势”：郑袖成功隐藏了自己的真实想法，表面上营造出对魏美人极为爱护的“形势”，消除了楚王和魏美人的戒心，之后的计策就可以顺利推行。

  其二，“促成事件”：郑袖假意为魏美人提出中肯的建议，促成了“魏美人见楚王捂鼻”的事件。

  其三，“歪曲事实”：郑袖在楚王面前歪曲事实，勾起楚王的怒火，下令割掉魏美人的鼻子。

  “营造形势”、“促成事件”、“歪曲事实”，这三步，正是计谋的通用套路。

  郑袖的宫斗计策运用得不留痕迹，干手净脚地害了魏美人，楚王和魏美人还浑然不知。在我们的生活中，这样富于心计的艰险小人，实在为数不少。从郑袖害魏美人的故事中，我们应该得到启示。

  正所谓“无事献殷勤，非奸即盗”，魏美人应该从利益的角度仔细思考一下，为什么郑袖要对她那么好，这符合女人有嫉妒之心的常理吗？郑袖为什么要好心地提出“捂鼻”的建议，这对郑袖自己有什么好处？自己“捂鼻”会带来多少收益，会不会给自己带来风险？这些问题想想清楚，就不会那么容易上当了。

  人心难测，防人之心不可无。我们在工作生活中，也应当谨慎行事，不要过于亲信他人。欲行大善之事，必谙大恶之道，学习计策并非为了害人，而是为了更好地保护自己和自己所重视的人。

  《战国策》中的故事，包含了国与国、人与人之间的争斗计谋，也包括了治国驭民之道和为人处世的智慧。其中塑造的诸多历史人物形象，也栩栩如生，极具特色。如果要拿出一个作为代表，非名传千古的纵横家苏秦莫属。

  这里不说苏秦少不得志、悬梁刺股最后促成六国合从的励志传奇，也不谈其为燕相齐、最后助燕破齐的旷世奇谋，单单讲一个“计中计中计”的故事。

  

  楚怀王死，楚太子在齐国做人质，齐国群臣对扣留还是送他回国，有不同的意见。

  苏秦此时客居楚国，他对孟尝君田文说：“不如扣留楚太子，要求楚国割让淮北的土地。”孟尝君回答说：“不行，我如果扣留楚太子，楚国另立新王，我就白白扣留了一个无用之人。其他诸侯也会非议我。”苏秦说：“不是这样，如果楚国另立新王，您就对新楚王说：‘把淮北之地给我，我就给你杀掉旧太子，不然我就联合秦、韩、魏三国共同拥立旧太子为王。’这样一来新楚王一定会屈服，我们就能得到淮北的土地。”楚国果然另立新王，于是孟尝君派苏秦出使楚国要求割地。

  苏秦对楚王说：“齐国准备立旧太子为楚君，如果您不割让淮北的土地，那么旧太子就会承诺齐国加倍割地，来换取齐国支持自己为楚君。”于是楚王无奈献出淮北之地。

  苏秦回到齐国，对孟尝君说：“还可以要求楚国更多地割地。只要和旧太子说，新楚王答应割地，那么他为了获得齐国支持自己为楚君，必然会承诺更多的割地。再让新楚王知道这一情况，就可以对新楚王要求更多的割地。”苏秦对旧太子说：“齐国想要拥立您为楚王，但是新楚王请求割地让齐国扣留太子。齐国嫌楚国割地少了，您不如许诺加倍割地，这样齐国一定会支持您。”旧太子同意了。

  新楚王听说之后很害怕，于是许诺更多的割地。苏秦又去对新楚王说：“齐国之所以敢要求更多割地，是因为齐国扣押了旧太子以要挟。可是齐国的要求是没有止境的，之所以敢坐地起价，就是因为旧太子在齐国，和大王分庭抗礼。我能设计让旧太子离开齐国，这样就对大王没有威胁了。齐国也会收敛自己的欲望，和您结交。”楚王听了大为高兴。

  苏秦对旧太子说：“现在楚国掌权的人是新楚王，太子你空口白话，齐国是难以相信的，时间长了也会轻视您。目前新楚王登基不久，根基尚浅，您还有一班忠心的臣子，太子您不如设法回国夺权。”太子认为言之有理，于是求助苏秦设法逃离齐国，回楚国夺权。

  苏秦派人对孟尝君说：“苏秦在齐楚之间反反复复，其实为的是楚国而非齐国的利益。现在苏秦又劝太子离开齐国，实在是居心叵测。”于是孟尝君对苏秦极为不满，疏远了苏秦。

  苏秦又派人对新楚王说：“苏秦反复在齐楚两国奔波，不辞辛劳，最后还是设计让旧太子回到楚国，以便大王掌握主动权，可见苏秦还是站在楚国这一边的。而且现在孟尝君田文疏远了苏秦，正好可以把苏秦拉拢过来为楚国效力。”楚王于是封苏秦为武贞君。

  苏秦又派人对孟尝君说：“您之所以名扬天下，是因为麾下有大批能人异士。而苏秦是天下闻名的雄辩之士，如果您不好好利用他，天下人就会认为你不善待有才之士，会认为您浪得虚名。现在苏秦与楚王关系很好，如果您不及早与苏秦亲近，那么苏秦就会让楚国与齐国作对。如果您与苏秦保持友好关系，那么天下人也会说您的好话，楚国也会和您保持良好关系。”于是孟尝君改变了对苏秦的态度，极尽善待之能事。

  故事讲到这里就结束了。这则故事出自《战国策》齐策三《楚王死》。

  苏秦通过自己的游说，实现了四个目标：一、新楚王登基大局已定的情况下，帮助齐国取得割地；二、帮助新楚王取回旧太子，解除后顾之忧；三、获得楚国武贞君的封号；四、获得齐国孟尝君的重视和善待。

  苏秦在齐楚之间反反复复，把齐国孟尝君、楚国新王、楚国旧太子三个厉害人物玩弄于鼓掌之间，确实令人难以置信，估计有夸大的成分。但抛开真实性不谈，从计策的角度看，苏秦之所以能成功，原因不外乎两点：一、充分认识到各方的利益所在，从而把握并操纵各方的心理；二、充分利用信息不对称，设计合理的计策“线路”，环环相扣，不断“营造形势”、“促成事件”、“歪曲事实”，让各方作出符合自己预期的决策。

  苏秦的辩才和计谋，实在令人叹为观止，让后世每一个策士都为之神往。

  无论辩才还是计谋，理论并不复杂，难的是如何在实际中运用。这需要大量的实践。而《战国策》中丰富的历史故事，至少给了后人极具借鉴意义的范例。

  例如东周策中的《东周欲为稻》点出了“如欲取之，必先予之”的策略，《温人之周》示范了如何得体地奉承对方，楚策一中《楚王后死》的“五耳环之谋”展示了如何侧面套取情报，还有贯穿全书的苏秦合从和张仪连横针锋相对的论述。其精彩之处，短短一篇文章，实在难以尽述。

  

  《战国策》作为国学经典，即便放到现在来看也有重要的借鉴意义。人际关系的处理，商业策略的制定，国与国之间的博弈，计谋的运用都必不可少。无论从事何种工作，《战国策》都值得每个人好好读一读。

  不过需要注意的是，《战国策》作为一本纵横家教科书，其目的不是保存史料，所以不少故事为了突出策士们在重大历史事件中的作用，经过了大量艺术加工。尽信书不如无书，在阅读《战国策》的过程中，重要的是把握博弈各方的利益所在、体会种种计策的设计思路，甚至设身处地，试着给出自己的策略。如果犯了“考据癖”，对细节斤斤计较，那么就无法从书中汲取太多营养。

  正如围魏救赵典故的背后有不广为人知的利益分析，计谋的重要性与复杂性也远未被大众所认识。关键之处在于思考，只有不断透过现象思考问题本质，而非拾人牙慧，生搬硬套，才能看到计谋背后的丰富内涵。

  计谋，并非如此简单。

  注：本文列举的四则故事，细节之处均经过了个人润色调整，与原文有所出入。

  本文作者：kevincaven

  请勿随意转载，尊重原创

  联系邮箱：kevincaven@sina.com

  展开

• 操千曲而后晓声，观千剑而后识器

  作者：碧落花飘香 发布时间：2010-01-28 22:18:27

  　　内容：★★★★★

  　　翻译：★★★★☆

  　　排印：★★★★☆

  　　装帧：★★★☆☆

  　　这是一本论述如何创建机械交易系统的书。所谓机械交易系统，就是在使用时，完全不需要人脑干预的交易系统。在计算机技术普及的今天，很多机械交易系统都是由计算机执行，在美国投机市场，大约30%的交易指令是由计算机发出的。即使不使用计算机，由人工操作机械交易系统，也不需要下单员的智力参与，他只要按照市场给出的信号进行操作就可以了。

  　　看起来很美妙，当我们慵懒地在床上睡觉，或悠闲地览胜山河时，一台计算机在不停地为我们赚钱。那时候，我们一定可以体会到“投机就是艺术”这一无上境界。

  　　事实上，事情并没有这么简单。一套交易系统的建立，是基于大量的投机实践、交易数据和系统测试之上，这是一个漫长、枯燥，且充满挫折感的过程。即使是讲述这一过程的《海龟交易法则》，很多人读起来也有这种感觉。这是一本看起来完全没有乐趣可言的书，书中充斥着数据、图表，以及数学般的论证过程，远没有彼得·林奇的书好看。但对一个有足够的交易实践，并试图建立交易系统的投机者来说，客观的数字和科学的论证过程，能给予他们莫大的信心。信心建立在客观的科学基础之上，就算艺术也是如此，艺术家们都是经过科学地训练，才能成就他们在艺术上的造诣。

  　　关于怎样建立自己的机械交易系统，我们可以从《海龟交易法则》中，总结出以下步骤：

  　　首先，要形成自己的投机理论。这个理论基于自己的投机实践，而不是照搬其它投机名家的理论。实际上，投机理论是照搬不来的，因为每个人的投机背景不同，对他人来说成功的投机理论，未必适合自己。同时，这个理论要有足够长时间的交易记录来支持，而不是凭空想象。

  　　其次，要有足够的历史数据，通过内推法获得客观的测试数据。通过计算机测试，可以在资金投入市场前，对交易系统进行检验。很多时候，我们会发现，由于某些未能预见到的因素，看似充满希望的交易系统，实际上是无效的。提前通过计算机发现问题，要比在市场中发现这些问题好的多。历史数据测试并不能预见到未来，但它是目前判断一种交易系统能否获利的最好方法。

  　　在通过第二步测试后，我们将进行最后一步，把交易系统放入真实的投机市场中，给予足够的时间，进行外推法测试。由于随机效应，真实的测试数据和模拟测试数据会有或大或小的差别。是否要进行优化，是一个需要权衡的问题。一方面，没有优化的系统，可能是一套低效率的系统；另一方面，过度优化的系统，会降低系统的实用性。怎样处理这个两难的问题，还是要用数据来说话。作者在书中用图表直观地说明了适当优化和过度优化的区别。

  　　操千曲而后晓声，观千剑而后识器。交易系统的构建，基于客观的数据和投机实践中的智慧，都需要足够长的时间进行积累。因此，对投机者来说，投机本身应首先考虑的是科学，而不是艺术。当我们的实践积累到一定程度时，自然会产生艺术之美，但实际上，它仍然是科学。不仅是投机，任何事情都是这样。

  　　凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。阅乔岳以形培塿，酌沧波以喻畎浍。无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。——《文心雕龙》

  　　如果我们的投机实践也能做到操千曲、观千剑、博观，那么对于市场，我们自然会无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。

  展开

• 这本书的译者是谁？

  作者：佚名 发布时间：2013-09-03 10:10:24

  展开

• 他甘于抵挡强风

  作者：绵延 发布时间：2023-07-24 17:48:01

  26岁的维特根斯坦，在参战期间写下了后来举世闻名的论断：我的语言的界限，意味着我的世界的界限。

  这里的“我”已然代表了他在后期思想中时常提及的唯我论的立场，那是心灵得以确证的部分。我——这个形而上的主体——不是身体意义上的存在，因而归属世界，而是端赖思想所产生的理解世界的通道。通过“我”，我们可以进入微观宇宙，那里将世界一分为二，有限与无限互为界限。

  早些时候（1914年，25岁），维特根斯坦根据法庭现场呈现的一场汽车事故的模型展示，联想到对于世界，同样可能存在一种人为的模拟方式。比如，在命题中借语词组建对世界的描摹。简单来说，语言是思想呈现世界的模型，那里有关于世界的全部图景。这不仅是维特根斯坦在年少时对于语言和世界二者间关系的想象，也是后期语言游戏思想的发源地。

  1914年到1917年，在维特根斯坦战时笔记中一分为二的，不仅仅是他的哲学思考和日常生活，还有积极奋进和意志消沉的两个“自我”。

  回顾参战那几年，他不过是一个26岁左右的年轻人，虽然不忍当下的苟且，但还是对未来的人生充满了向往。起初，看到他在日记中的记录，不由得为他在思想上的劲头心生感动：

  14.10.24 我现在正在围攻我的问题。

  14.10.29 仍旧在围攻我的问题，已经攻占了许多堡垒。

  14.10.31 在绝望中对那个问题进行了冲锋！但是，我宁愿在堡垒前面流血，而非一无所获地撤走。

  14.11.12 因为我已经深入于一个问题之中，被围困了。

  维特根斯坦始终认为，问题是至关重要的起点，而他所提出的问题，诸如“符号和符号所表示的东西之间的逻辑同一性何在”以及“世界之中是否先天存在着某种秩序”，围困的是敢于涉入此类根本问题的矻矻以求的心。他日复一日地思考，执着于自身的问题，久久徘徊，久久“围攻”。

  因此，也不难想象，一个在思想上终日求索的年轻人对“工作”会怀有多大的热情，那是日常生活唯一（最有力）可能提供给他的慰藉。他记录自己每天工作的份量，或多或少，或有或无。每当“没有工作，非常生气”的时候，维特根斯坦的情绪显然消沉到了极点。在一个格格不入的环境里面，他忍受着周遭的“卑劣”，而那时，任何一封来自家人朋友的传达关心的信件足以让他转变心情，可见他意志薄弱，常常需要从外界汲取力量。在这个阶段，托尔斯泰和叔本华的思想一度成为维特根斯坦的心灵的避风港。前者让他意识到，精神可以战胜肉体的软弱从而通向自由，后者则引导他尽可能摆脱对外界的依赖。

  私以为，他对战时工作的在意，不亚于当时在思想上取得的小小进展。因为在那个阶段，所谓必要的事情，于他，首先是建立某种生存价值。具体的工作较之思想上的进发，纵然意义微小，却可能唤起他对个人生命意义的认知。

  再者说，思想越是飘忽不定，确切的生活越显得重要。否则，灵魂和身体都将不堪一击。维特根斯坦的哲学思考和生活记录不总是连续的，除了偶尔因为工作劳累的缘故暂停一阵子，更多长期的中断恐怕是因为情绪的消沉和思想的乏力。我们可以解释说，维特根斯坦意志薄弱是常有的事，但我们无法了解，他曾经为了努力推进自我思考所面临的阻力。

  别忘了：

  他本是一颗温室的小树，却尝试出走，兀自抵挡强风。

  展开

• 译序

  作者：Nebula 发布时间：2012-02-23 16:14:33

  去年春夏吐血写的译序，终于可以拿出来见人了……

  时至今日人们何以仍然热爱那些60年代的摇滚英雄们，这真是一件有趣的事情。活下来的被尊敬和仰望，他们的全球巡演仍然场场爆满，永远不会缺少最最年轻的新歌迷挤在前排，他们的旧作仍在被聆听，他们推出的新专辑仍然被乐评人和DJ们大惊小怪地赞美，即便是平庸之作亦被慷慨地原谅；死去的更是得到无条件的怀念与尊崇，他们在诞辰与祭日得到纪念，他们的遗作被无比珍惜，他们的坟墓成为朝拜和悼念的圣地，人们不遗余力地为他们日渐模糊的身形一再勾勒出鲜明的色彩，平添上璀璨的光环与巨大的翅翼，使他们即便跻身星辰与众神的飨宴之中亦毫不失色。不，这不仅是跟风、怀旧抑或商业宣传所能解释，甚至也不仅仅是因为音乐的关系。这些走过传奇60年代的英雄们之所以长久地打动世人，一再激起种种悲哀，怜悯，敬畏，惊骇，狂喜，痛苦的情感，或许是因为他们中的每一个都曾目不转睛地逼视过脚下不见底的深渊，清醒地独自穿过灵魂的暗夜，经历与命运庄严对峙的时刻。不论活着还是死去，不论如何选择，那一刻奏响的生命之章任何力量也无法夺去，死亡不能磨灭，时间不能抹杀，世间的强权和商业的利害无法使之失色，虽然转瞬即逝，但永久触动着每一个听者深沉复杂的人性。

  ——吉姆•莫里斯以诗人的狂醉和疯癫走向风雨兼程的尽头；詹妮斯•乔普林凭着地母般的本能力量炽烈地燃烧了自己；鲍勃•迪伦以媲美西西弗斯或北欧神话中的洛基的狡黠在车祸中骗过了命运，为自己赚取了新一段旅程；但一颗子弹令约翰•列侬死在战胜命运的前夜时分，成为它恶毒玩笑最惨痛的牺牲品。更多活下来的人在其后那个传奇和英雄已告一段落的时代，在神坛之下艰难的人间胼手胝足地寻找属于自己的救赎。

  在所有这些人中，以吉米•亨德里克斯与命运的关系最为神秘暗晦。纵观他的一生，仿佛总有某种不可测知的力量在冥冥中推动，一心把这个头发蓬乱、满脸粉刺、说话口吃、不识谱、因为成绩太差被学校除名、在生命的前2/3里几乎没有离开过本地社区，只是靠着邻里的恩惠过着饥一顿饱一顿日子的左撇子黑人小伙打磨成吉他的神祗，在他的六根弦上奏出前无古人，后无来者的乐章。它带着任性恶毒的微笑拨弄着手中这件在一开始似乎并非出自精心设计的作品，让他从难以置信的最低点起步，赋予他贫穷与磨难、无数挫败和动荡，往往是他刚刚站起来，犹自立足未稳，下一次的打击便已降临。然而就在他已经近乎回到原点，一无所有，天赋行将在蹉跎中浪费，所有的努力似乎都成为徒劳挣扎的时刻，冥冥中那双一直眯起的眼睛却突然射出一道暴烈的亮光。就在那个时刻，一切都为这个一无所有的年轻人准备好了，天时地利人和，人事与天命，主观与客观，内因与外因，环境与性格，偶然与必然，运气与巧合，天赋与努力……总之人类词典中所有一切笨拙而模糊地试图用来定义、窥测和描摹那种与自身意志有关，又不完全由人力所决定的神秘力量的词汇都在这个时刻联合起来助他一臂之力。宠爱与赐福争先恐后地降临在他头上。在那短短几年里，他被高高抛上天空，受到万众膜拜，就连他曾经敬畏和崇拜过的英雄们也像众星捧月一般簇拥在他身边。然而几乎就在同一个时刻，命运突然觉得：一切已经足够了，惊世骇俗的一曲反正已经存在过，吉他之神已经短暂地经由这个黑人左撇子化身降临人间，它的意志已经得到贯彻。于是那双眼睛漠然地闭上了，够了，连华丽的布景和庄严的谢幕都懒得费心去安排——陌生的酒店房间，陌生女人的身旁，一桩轻率、残忍、毫无意义的意外。吉他之神吉米•亨德里克斯结束了在这个世界上的使命。卒年27岁。

  --------------------------------------------------------------------------------

  1942年11月27日，吉米•亨德里克斯出生在西雅图一个贫困的黑人家庭。父亲是退伍军人，母亲与父亲离婚后因酗酒早亡（“母亲”亦是亨德里克斯生命中潜藏的重要主题）；5个弟妹中有4个带有跛脚、唇腭裂、失明等先天性残疾，先后从父母身边被带走送去福利收养。在一座座廉租屋，膳宿旅馆的小房间，亲戚邻居陌生的床上……吉米度过了颠沛流离的少年岁月，只是靠着邻居和亲戚中善良的黑人母亲们的周济和喂养（在这本书中，作者会不厌其烦地一次次提起她们的名字，仿佛是在代吉米尽他生前从未能尽到的感激和致意：德洛丽丝阿姨、多萝西•哈丁、外祖母克拉丽斯、祖母诺拉、厄内斯蒂娜•本森、格蕾丝•哈彻、珀尔阿姨、威勒一家……）才能勉强生存。

  这个不幸的孩子唯一的幸运是走进了音乐的世界，他没有老师，只是一遍遍听着邻居收集的一大摞布鲁斯唱片，还有就是“一听到哪座房子里传出音乐声就会跑过去敲门”。一把千辛万苦获得的，以女友名字命名的电吉他是他珍贵的宝贝。他和附近社区的孩子们组了乐队，在西雅图周边做些演出，年轻的吉米弹起厄尔•金的“Come on”，总是能够赢得掌声。

          

  这个时候，迄今为止一直漫不经心的命运懒洋洋地略微动了一动小指，它不允许这个中途辍学，满心梦想却并未显示出任何出人头地迹象的黑人男孩继承父业成为修剪草坪的园丁，或像邻里大多同龄人那样成为店员、侍者、搬运工人乃至皮条客，甚至也不允许他就这样简单地达成自己的小小梦想——留在西雅图从事一份和乐队有关的工作，靠弹吉他养活自己，偶尔能去一趟“西班牙城堡”这样的高级场所演上一场。时间已到，他必须离开那个虽然一贫如洗但却安全熟悉的家，必须被独自抛到这个广大的世界上——1961年，18岁的吉米因为被发现坐在一辆赃车里遭到警方逮捕，为了获得免刑只得报名参军入伍（对这段经历讳莫如深的他成名后只有一次曾经隐约提及此事：“要不是去参军，我可能就得坐牢了”），从此背井离乡。在军队，吉米结识了毕生挚友和音乐上的搭档，贝斯手比利•考克斯。两人组了乐队，经常在驻地附近的纳什维尔演奏。

  说来讽刺，参军后吉米生平第一次生活有了保证，有饭吃，有衣穿，甚至还有津贴和积蓄。然而或许就是在那段时间，吉米•亨德里克斯开始慢慢觉悟到命运对他别有安排。军队只是一个中转之处。甚至戴上101空降师传奇的啸鹰臂章也不能让他满足。内心的力量在日复一日的出操、射击、跳伞中默默苏醒和积蓄。训练和执行任务之余在军队的俱乐部里弹弹琴，偶尔在周边的酒吧演出，等到退役再从事音乐，这样妥协安稳的选择绝对不能接受，他必须从蒙昧和混沌中走出来迎向命运。他装病，诈伤，说谎……用尽一切手段，终于让部队同意他提前两年退伍。在部队驻地附近的田纳西克拉克斯维尔停留半年后，一列南下的火车把吉米•亨德里克斯带往南方腹地，去追寻布鲁斯音乐所植根的“泥土”。

  -----------------------------------------------------------------------------------

  60年代初，大洋彼岸的英国，和吉米同龄的白人男孩们正在为美国黑人布鲁斯与节奏布鲁斯音乐而疯狂。保罗•麦卡特尼惟妙惟肖地模仿小理查德的唱腔；约翰•列侬把艾斯利兄弟的《扭曲与喊叫》作为自己的保留曲目；埃里克•克莱普顿对着“三金”（B•B•金，阿尔伯特•金和弗莱迪•金）和“嚎狼”的唱片苦练不辍；皮特•汤申德说：“当我第一次听到节奏布鲁斯就知道一切都完了”；弹一手出色滑棒吉他的布莱恩•琼斯到处自称是白人“埃尔默•詹姆斯”；而米克•贾格尔和基斯•理查德选择“泥水”的歌词作为乐队的名字就更是足以说明一切……阿波罗剧院、切斯唱片公司这些与布鲁斯与节奏布鲁斯音乐有关的地点成了“不列颠入侵”的英国白人孩子们的朝圣之所，终于和心目中的英雄“泥水”同台合演的“滚石”不禁感叹梦想成真。

  与此同时，美国的种族隔离和种族歧视依然严重，甚至在音乐界也是如此。在音乐之都纳什维尔，唱片货架被分隔为白人的“山地歌曲”和黑人的“种族歌曲”，这种严格的区分贯穿生活中的方方面面。绝大多数黑人乐手只能在被称为“猪肠院线”的场所巡演（这个名字来自黑人传统食物），它从纽约阿波罗剧院开始，途经华盛顿特区的霍华德剧院，但之后就是来到层次比较低的农村地区，任何能给黑人听众演奏的场所，公路旅馆、烤肉店、游泳池或酒吧。

  1963年到1965年，“猪肠院线”成了吉米•亨德里克斯最常出没的地方。大都是作为雇佣伴奏乐手与各种乐队合作。卡拉•托马斯、汤米•塔克、“苗条竖琴”、杰里•巴特勒、查克•杰克逊、所罗门•伯克、奥蒂斯•雷丁、“玛维勒斯”、柯蒂斯•梅菲尔德、小理查德、艾斯利兄弟、艾克与蒂娜•特纳……这些布鲁斯和摇滚乐坛如雷贯耳的名字都曾是亨德里克斯的雇主。然而在这样条件艰苦，报酬苛刻的巡演里，就算每晚都有演出也很难谋生。大多数乐手都得找兼职维持生计。甚至连灵魂乐传奇人物所罗门•伯克也在演出之余兼做牧师和殡葬的工作。吉米却是例外。他始终拒绝任何与音乐无关的工作。上床时还在练琴，睡觉时把吉他抱在胸前，早上醒来第一件事就是接着练。吉他仿佛成了他肢体的延伸。这段时间，命运仿佛又将他弃置一旁，不闻不问。任凭他在一个又一个乐队里奔波辗转，日复一日，一成不变地在台上演奏别人的经典曲目，拿着菲薄的薪水，还要时时被借故克扣，再次过着饥一顿饱一顿的生活，经常突然被开除，身无分文地流落在陌生的城市，只好等着下一个乐队到来再试图找份临时工作混进去。况且在当时种族隔离依然严重的美国南方，黑人仍然举步维艰，备受歧视，饭馆经常拒绝卖给他们食物，不要说交通和投宿，就连饮水和上厕所也有种种不便。然而正是在这样的困顿磋磨中，吉米积累了宝贵的经验，每临时加入一个乐队，每多演一场，他就多学到一点黑人音乐的传统，他的演奏也随之又娴熟了几分。从周围天赋横溢的黑人吉他手们身上，他学到了后来震惊了白人世界的那些用牙齿弹琴，在背后弹琴之类绝活。不仅如此，与他们不同，吉米还从白人摇滚乐中吸取养分，把它们融入自己的思考和音乐，鲍勃•迪伦对他的影响尤为深刻。天赋、苦练，品味和阅历，这些他已全部具备。他的吉他开始“说话”，开始发出只属于吉米•亨德里克斯的声音。

  --------------------------------------------------------------------------------

  1966年春，25岁的鲍勃•迪伦已经彻底完成民谣歌手向摇滚歌手的蜕变，正在纳什维尔紧锣密鼓地录制划时代的《无数金发女郎》；23岁的吉姆•莫里森大学毕业不久，开始同 “大门”的队友们磨合乐队的第一批歌曲；23岁的詹妮斯•乔普林满怀希望地赶往西海岸，准备加入“老大哥与控股公司”乐队；大洋彼岸，26岁的约翰•列侬与24岁的保罗•麦卡特尼正在录制新专辑《左轮手枪》；23岁的基斯•理查德与米克•贾格尔创作的“滚石”新单曲“Paint It Black”在英美两地登上排行榜榜首，一时风光无两；21岁的皮特•汤申德和22岁的罗杰•达特里携上年大卖的《我这一代》专辑之威，乘胜推出单曲《代替》，大有后来居上，取代“滚石”之意；21岁的埃里克•克莱普顿则在为布满伦敦的涂鸦“克莱普顿是上帝”惊喜不已……与此同时，24岁的吉米•亨德里克斯犹自流落在纽约哈莱姆贫民区，全部家当只有几件换洗衣服（吉他在饥寒中被当掉了），偶尔有机会跟乐队巡演，先后和几个小公司签过条件苛刻且不了了之的合同；大部分时间住在廉价旅馆或朋友（掮客、业余乐手和毒贩子）与女友（站街妓女、应召女郎和骨肉皮）家中；因为甚至没有属于自己的吉他，不得不在不入流的烂乐队“绅士”栖身。虽然琴艺有了长足的进步，但他的人生仿佛又回到原点，再度过着穷困潦倒的生活。虽然他依然坚信着命运对自己别有安排（他曾说：“我曾做过色彩绚丽的梦：1966年会有大事发生在我身上。”），依然苦练不辍，拼命抓住任何与音乐有关的机会，尝试自己写歌，但他的幻想愈来愈绝望和迫切，抑郁和失望沉重地压在他身上，“如果我不能在一年内出名发财，我一定会疯掉的，”他对朋友说。

  对于他的挣扎、无助、困顿与呼号，命运长时间地保持着懒散怠惰的残酷，仿佛它从不曾用绮丽的幻梦撩拨那个黑人男孩的心扉；从不曾在他耳边允诺着来自未知的遥远希望；从不曾让他在惊喜中发现自己胸中的宝石，那至为难得的天赋；从不曾用蘸火的皮鞭抽打在他脊梁上，让他彻夜难眠，拼命苦练。然而这一切或许只是因为最初的布鲁斯音乐正是在这样哀伤无告，呼天怆地的痛苦中被歌唱出来的：整个世界仿佛都无法负载的深沉泪水，面对噩运与神秘意志的顺从与抗争，希望与失望在反复中跌宕，以及在这一切苦难中的尊严与激情……为了让吉米•亨德里克斯最终踞于埃里克•克莱普顿、皮特•汤申德、基斯•理查德、杰夫•贝克、吉米•佩奇等等白人吉他手之上，为了让吉他之神在后世乐迷的心目中最终以一个黑人左撇子的形象出现，命运必须首先精心为他铸就与他们不同的底色，让他经历与众不同的考验。此外它还特意把他小心翼翼地留在手心里，像扣住一张最后的王牌——在当时黑人与白人音乐壁垒依旧分明的美国，如果吉米早早被人发掘，或许最后的成就也无非是一名优秀的布鲁斯/摇滚吉他手，他的唱片只能被放在黑人开办的唱片店或标有“种族音乐”的唱片架上售卖，在“猪肠院线”的巡演中充当头牌，未来更加瑰丽的命运便不会发生在他身上了。

  1966年夏天，终于，命运似乎觉得它的准备工作已经基本告一段落，“吉米•亨德里克斯”这件伟大的作品已在它手中成型，最艰险的试炼已被通过，最困难的部分已经做好；剩下的一切，时运也好机遇也罢，无非都是些最最轻松不过的东西；即便再华丽的布景和舞台也能在转瞬之间搭起，不费吹灰之力就能完成。

  那年夏天，在纽约断断续续住了两年的吉米终于来到格林威治村，在迪伦成名前曾经演出过的“Wha？”咖啡吧找到一份驻唱工作。属于垮掉派、波西米亚艺术家与激进分子们的格林威治村是1966年美国跨文化交流运动的重地之一，一来到格林威治村，吉米的与众不同和标新立异顿时如鱼得水，开始在小范围内获得赞美和认同，被人们称为“黑迪伦”。 哈莱姆区严格遵循传统的节奏布鲁斯文化与格林威治兼容并包的民谣/摇滚新生文化在他身上完美地结合起来，成为将在不久的将来令整个世界为之倾倒的声音。他并不是故意要将布鲁斯、摇滚和节奏布鲁斯融为一体；只是他在音乐上的想象力就是如此宽广，任何门类的藩篱都无法限制而已。接下来发生的一切虽然小有波折，但总的来说顺利成章：在基斯•理查德的女友琳达•基斯（这是你可以在本书中读到的另一个三角恋爱故事）的引荐之下，正准备向经纪人转型的“动物”乐队贝斯手查斯•钱德勒发现了吉米的潜质，决定带他去英国发展。1966年9月23日，吉米•亨德里克斯带着自己的全部财产：一把吉他、一套换洗衣服、塑料卷发器、一罐治粉刺的擦脸油以及借来的40美元，登上了飞往伦敦的班机。

  ----------------------------------------------------------------------------------

  ——摇摆伦敦。

  1966年的伦敦堪称世界文化王国的首都，正值英国时尚、摄影、电影、艺术、戏剧与音乐大爆发的顶点。“不列颠入侵”的高潮在美国已经渐渐褪去，但英国乐队仍主宰着世界唱片销量排行榜《时代》杂志1966年4月的封面故事以《摇摆伦敦》为题，向整个世界宣告伦敦的文化先锋地位……吉米•亨德里克斯可以说是在最佳时机来到伦敦的。

  亨德里克斯登陆伦敦后发生的一切几乎是立刻就成为摇滚史上的传奇一章，在波澜壮阔的英国摇滚乐史上，从未有过其他人像他这样迅速征服了伦敦。（讽刺的是，在美国令他处处碰壁的肤色在英国却帮了他的大忙——因为英国几乎没有黑人乐手，但有很多人是美国布鲁斯的爱好者。人们一看他是黑人，马上就会相信他。）在英国有很多B•B•金、艾尔伯特•金和弗莱迪•金的模仿者们，但亨德里克斯却不模仿任何人，他仿佛来自另一个星球，他手中的吉他发出的是所有人都没有听过的只属于他的声音，像他本人一样狂野不羁而又叵测多变，无法被模仿和复制，甚至连揣摩和窥测也是如此艰深，但又是令人难以置信的丰富而美丽。刚来到英国的日子里，他的几乎每一次演奏都会留下几个令台下的某个圈中大腕瞠目结舌的段子，当时身在在伦敦的几乎每一个成名吉他手都可以回忆起自己当年如何在亨德里克斯的演奏面前既敬且畏的情形。“滚石”的布莱恩•琼斯立刻就成了他的超级粉丝，不厌其烦地拉着所有认识的人去听他的演奏（一次吉米的演出中他对人说：“台下发水了，都是吉他手的眼泪。”）；皮特•汤申德和埃里克•克莱普顿在台下听得太过激动，忍不住像两个小姑娘一样手拉着手听完了一曲；保罗•麦卡特尼说亨德里克斯翻唱“披头士”的《佩珀军士》是他职业生涯中“最大的荣誉之一”……这样的故事还可以无休止地罗列下去。吉米•亨德里克斯曾经花费了将近24年的时间挣扎苦斗，屡战屡败，只为在这个世界上拥有立锥之地。如今连他自己也从未曾梦想过的巨大成功就这样降临在他头上，轻而易举，唾手可得。那些曾经对他紧紧锁死，任凭他拼命拍打推动，一再撞得头破血流也无法令其敞开一条缝隙，透出一丝亮光的大门一扇扇竞相自动打开。不容他有片刻彷徨迟疑，那只曾经一次次坚决地将他推倒在地的手此时却在不遗余力地把他托举到最适宜的位置。舞台已经布好，最耀眼的一束白光照在他身上，群星拱月，万众欢呼。色彩绚丽的梦终于成真了。

  虽然来得迟了一些，但是一旦走出浓云与紫雾，炽烈火焰与疾风骤雨交织的生活便无法停息。贝斯手尼尔•雷丁和鼓手米奇•米歇尔的出现完成了最后的拼图，三人组成了“吉米•亨德里克斯之体验”乐队。巡演，打磨新歌，采访，新单曲和新专辑……“体验”在英国有如火箭般直升云端。其后蒙特利音乐节惊世骇俗的火烧吉他表演让吉米正式跻身传奇行列，宣告他在故乡美国也同样取得成功，一跃而为屈指可数的几位第一线摇滚巨星。第二张专辑和第三张专辑相继问世，尤其第三张专辑《电子女儿国》令他赢得无数好评。更令人称道的是他的现场演出，卓绝的琴艺，如癫如狂的即兴演奏和舞台动作，每一场精彩的演出都将他进一步推上神坛。1967到1969，属于他的三年，人生盛宴的顶点。这个一无所有的人仅凭一把吉他便征服了世界。

  ---------------------------------------------------------------------------------

  炫目光芒的背后如影随形的必然是巨大的深渊与黑暗，每一个摇滚明星都不能例外和幸免。几乎就在他被抛入星辰的同一秒，吞噬一切光热的黑洞也已经为他准好，无声地等待最后的时刻。唱片工业与贪婪的经纪人无时无刻不在榨取他的天赋，查斯•钱德勒被赶走，贪婪无度的迈克尔•杰弗里全面控制了他；放任自流的生活方式和在纽约的录音室“电子女士”让他背负巨额债务；来自观众的呼声让他无法放松（他多次抱怨观众们无非只想看到他亮出用牙齿弹琴之类奇技淫巧），观众们的期待对他来说毋宁是一种限制；他抱怨着自己的疲惫和压力，但是没有人能够真正帮助他，西雅图的家人再也无法亲近这个功成名就的陌生的儿子；因音乐而结识的朋友只有带着敬畏的仰望；骨肉皮们来了又去，外表光鲜的明星生活其实和残破的童年一样孤立无援。没有人能把他从“吉米•亨德里克斯”所代表的巨大的混乱和疯狂之中抽离出去，让他获得哪怕片刻的安宁和平静。而为这幅画面添上最后一笔的，自然和所有60年代的英雄们一样，仍是毒品和酒精。乐于谄媚的经纪人、食客和骨肉皮们源源不断地把各种毒品和酒类提供给他。这个平素温文尔雅，总在竭力避免冲突的人喝醉酒就会“变成畜生”，做出暴力伤人的举动（人们不难联系想起他在贫民区里度过的童年和因酗酒而丧生的母亲）；为了应付节奏疯狂，颠沛疲劳的巡演生活，白天靠吃兴奋剂登台，夜晚靠吃安眠药入眠已经成为常事，而且剂量愈来愈大；和那个时代的所有乐手一样，大麻和LSD是必不可少的灵感来源。当然这一切还不够，海洛因也带着惨淡的微笑，为这一片浑浊混乱的色彩添上一片苍白的痕迹。

  和许多天赋异禀的人一样，吉米•亨德里克斯对始终摆布着自己的这个强大意志与最终的结局一直有着隐隐的直觉。他毫不迟疑地拥抱自己的命运，在最高与最低的时刻始终用尽全部生命与之起舞。“我是那种时间到了就必须去死的人，所以，让我随心所欲地过我的生活吧”一方面他似乎从不长远规划，仿佛每一天都是自己人生的最后一日，如醉舟般随波逐流，任凭偶然邂逅和突发事件左右自己疯狂的人生轨迹（他因为尼尔•雷丁的发型像迪伦就把这个根本没弹过贝斯的吉他手招进“体验”弹贝斯，因为在出租车上偶然听司机说自己会打康加鼓就把他带回录音室录音，最后正是随便认识的女子在某种程度上左右了他的生死）；另一方面他把自己所拥有的一切都全力以赴地推向极致：不论是贫苦时的挫折坎坷还是成名后的放荡纵欲，所有的灾难痛苦和大起大落都在琴弦震颤的瞬间被燃烧为热情和福祉。伟大的命运必须有同等伟大的人格才能与之相称和碰撞。没有相称资格与才能的庸人若一意妄图挑战，只会被徒劳地焚毁殆尽，连残渣都不剩下；其他在对峙中犹豫退却的天才将会活下来，坚韧顽强或平淡从容，总之是依照自己的器量与抉择得到人生另一份丰厚的礼物与赠予；但只有孤注一掷，毫不迟疑地扑上去的璀璨灵魂才能得到那瞬间超越存在本身的辉煌与毁灭。这是双方意志的角力与互相选择的必然结果，是双方心领神会的赐予与代价。古往今来，无数付出生命的天才莫不如是。无法仿效，无法挽回。身边的亲近的人或后世的看客无论如何羡慕、焦急、关心、感慨、怜悯、不屑……无非也只能隔岸观火，袖手旁观。

  1970年9月18日，一个伦敦再普通不过的阴郁多云的日子。埃里克•克莱普顿在前一天心血来潮地买下了一把漂亮的白色左手琴，打算把它送给自己最大的竞争对手和朋友；米奇•米歇尔前一天晚上整个都在和斯莱•斯通即兴演奏，一直都在苦苦等待那个最爱即兴演奏的吉他手的出现；美丽的模特克丝坦•奈弗一遍遍地向坎伯兰酒店打电话留言，希望前不久认识的摇滚明星情人回心转意再见自己一面；家住伦敦的贵族后裔菲利普•哈维兴奋地和朋友炫耀自己前一天邂逅了一个真正的摇滚巨星，而且居然还把这个素昧平生的大明星请到家里聊了大半个晚上。在大洋彼岸，吉姆•莫里森在迈阿密忙于准备自己因暴露生殖器而遭起诉的官司，已经心力交瘁；倍受毒瘾困扰的詹妮斯•乔普林写下自己定期例行的遗嘱，却不知道这一次将是自己生平的最后一份……其他人平凡或不平凡的生活还在继续；倒霉的尼尔•雷丁在纽约的酒店愤愤摔掉了一个骚扰电话——对方竟说他以前乐队的吉他手，吉米•亨德里克斯去世了。

  ——这并不是骚扰电话。

  1970年9月，因为糟糕的身体和精神状态，以及贝斯手兼老友比利•考克斯误服药物，吉米•亨德里克斯在经历了几场生平最糟的演出之后取消了欧洲巡演，滞留在伦敦。9月18日凌晨，他住进一个近乎陌生，邂逅不过数日的女歌迷的酒店房间，因前夜吃下的兴奋药物无法入眠，服用了过量安眠药。其后在安眠药、酒精和其他药品综合作用下，他开始呕吐。呕吐物呛到他的肺里，令他窒息。一个清醒状态的人会产生自然的反应，把呛到肺里的东西咳出去，但他已经醉得不省人事。身边的女子也已经吃下安眠药沉沉入睡。最后一张牌被翻过来了，死神的面孔赫然其上。吉米•亨德里克斯的人生抵达终点。官方死因是“巴比妥中毒引起的呕吐物吸入窒息”。后来“动物”乐队的主场埃里克•伯顿在酒店房间发现了吉米生前写下的最后一首歌。里面有一句歌词是“生命的故事比眨一下眼睛还快。”

  -------------------------------------------------------------------------------

  这本书是我翻译的第五本摇滚方面的书籍。

  虽然听摇滚乐将近20年了，但因为不会乐器，没有亲身搞过乐队的经历，自己写作时很多东西无法用乐理和术语的东西表述，这一直是我的一个遗憾。在翻译这本书的过程中，我曾经询问过身边一些乐迷、搞乐队的朋友和弹吉他的朋友：吉米•亨德里克斯究竟伟大在何处。结果得到的狂热崇拜和赞美远远多于我期待的客观描述。类似于“他根本无法模仿，就算看很多遍录像也学不来”，“他重新定义了吉他这种乐器”，“电吉他发展到今天，很大程度上还是没有超越吉米当年的范畴”等等。甚至有人言之凿凿地说：“他的伟大就在于无法用言语形容。”

  ——作为一个以文字为主要表达途径的人，这样的答案自然并不能令我完全满意。

  后来为了查实曾与亨德里克斯短暂合作过的打击乐手Juma Sultoan的名字如何音译，我又把以前看过多次的亨德里克斯在伍德斯托克音乐节的演出找出来看，整个人再度沉浸于其中。节目将近尾声的时候，吉米迎着初生的旭日，为台下宿醉未醒，迷惘疲惫的四万名观众奏起一曲《星条旗》，回授与延音制造出导弹爆炸与救护车哀鸣的声音，在伍德斯托克上空回响。即便多年后的观众坐在电视机前，隔着漫长的岁月与冰冷的屏幕，也能感到在那个迷幻而又庄严的时刻，一切仿佛都静止了。之后他没有停顿，行云流水般地进入那曲酣畅淋漓的《紫雾》。

  就在这时我得到了领悟。

  是的，吉米•亨德里克斯的的伟大无法用言语形容。

  展开