邮海探珍——戏剧月份牌极限片集 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：邮海探珍——戏剧月份牌极限片集在线阅读

在线听书地址：邮海探珍——戏剧月份牌极限片集在线收听

在线购买地址：邮海探珍——戏剧月份牌极限片集在线购买

PDF下载地址：邮海探珍——戏剧月份牌极限片集PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 考證精詳 評論迂腐

  作者：聶㊣ ✈ 馬騮 发布时间：2018-08-19 04:51:03

  首先，這本書考證精詳。對於武瞾及其相關的人物、事件的史料都有極爲詳細的考訂，作者用力甚勤。甚至對於在行文之間順便提及的人、事都往往出腳註予以考證。

  其次，作者對於隋唐政治與制度諳熟，敘事、議論既能從細微處著眼，也能兼顧社會文化風習與組織制度結構。閱讀過程中時常歎服作者知識淵博與詳瞻。

  基於以上兩點，要瞭解武瞾生平，此書必讀。

  不足之處主要在以下兩點：一、作者對武瞾沒有一種瞭解之同情。一位女性因緣際會成爲皇帝，其中的艱辛與困惑作者可能有所體察，但是遠沒有到體察充分的程度，因而很多地方對於武瞾的評論缺少豐富性而多了一份苛責。二、作者看得出是一位性情中人，勇於發表議論，然而往往散發著迂腐的儒家氣息。最直接的體現就是處處表達著中華正朔和關愛生民貶抑奢侈的傳統士大夫看法。另外，對於武瞾既信佛又用佛的態度居然以諷刺挖苦來做總結。作爲一位現代學者，理應能夠看到信佛和用佛可以兩皆眞誠而兼存的可能性和可行性，也理應能夠理解奢侈的害益兼具，不宜全盤否定罷。作者還暗示武瞾在事業中途有還政於李唐太子而以母親身份安度晚年的選擇，不免書生氣太重。需知武瞾在捲入內外廷權力鬥爭那一刻起在絕大程度上已經身不由己，祗能把自己的角色扮演與發展下去。

  武瞾在她所處的時代，甚至哪怕在當代中國，都是一個異端。既然如此，稗官野史自不必說，就連爲帝王統治提供借鑒的資治通鑑和以春秋筆法寫就的新唐書對武瞾也不會有什麼正面評價。哪怕比司馬光懂得變通專注實務的王安石恐怕也不會覺得武瞾是個正面人物罷。然而作者似乎沒有意識到這一點，各種史料信手拈來就用，對於一位現代學者來說，這樣的史料處理似乎不完全妥當。

  瑕不掩瑜，本書是一本扎實、詳盡的武瞾生平研究。

  展开

• 诗人的消亡与幸存 ——从赛普蒂默斯谈伍尔夫的双重世界

  作者：crankyanny 发布时间：2015-07-06 00:02:34

  诗人的消亡与幸存

  　　——从赛普蒂默斯谈伍尔夫的双重世界

  　　

  　　在基于小说《达洛卫夫人》改编的电影《时时刻刻》里，有这样一段对话：

  　　“为什么一定有人要死？”雷纳德问弗吉尼亚，

  　　“为了对比”弗吉尼亚说，“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”

  　　“那么谁会死？”雷纳德又问。

  　　“诗人”弗吉尼亚说，“那些心怀梦想的人”。

  　　

  　　赛普蒂默斯，这个最终决定去死的人，在《达洛卫夫人》里与女主角平行，是自始至终最牵动我的人物。他的身份是战后退役的士兵，是精神分裂的丈夫，是无关紧要的新闻，然而我认为也是伍尔夫所言的诗人。

  　　我从网上查阅到，他在书中的症状叫“弹震症”，和很多经历战争创伤的战士一样，他在返回现实世界时格格不入，战争带来的伤害使他无法重新适应现实世界，也无法感知爱和自由。在他的眼里，世界是荒诞而丑陋的，而生活所需的“平稳”则虚无而艰难。这个梦想“为莎士比亚而拯救英格兰”的男子，见证了战争的丑陋和残忍，丧失了原有的热忱和知觉，他蔑视等级社会的规则和伪善，妄想代言真理和上帝，最终却只能以自戕逃离虚妄而蛮横的世界。

  　　小说的结构以双线进行，利用蒙太奇的片段式剪辑手法，将赛普蒂默斯与达洛卫夫人这两个本应毫无关联的人物宿命般地关联起来，在我看来，这个充满存在主义色彩的局外人形象，其实是达洛卫夫人平行世界的另一人格。按电影中伍尔夫的说法，两人是一种“对比”：在生活情景、命运安排上，另一方面两人之间存在共性：在性格和性向上的选择，而我的解读是，正是这对比和统一，构筑成作者的双重世界。

  　　

  　　一 对立的世界：二者行为及宿命对比

  　　小说以一天为时间期限，间以主人翁人生其他时刻的追忆和畅想。这短暂又漫长的一天中，我截取两人在同一时刻的心理活动和行为截取作为节点，整理成以下时间轴：

  　　时刻

  　　

  场景、人物行为、心理活动

  　　

  达洛卫夫人

  赛普蒂默斯

  　　时刻1

  惬意的六月、伦敦街上

  　　独自买花

  　　摄政公园偶遇旧情人彼得•沃尔什

  热闹的伦敦大街上

  　　围观热闹，妻子陪同

  　　感觉恍惚孤独，出现幻听

  　　时刻2

  聚会之前的家

  　　回忆往事，彼得•沃尔什来访

  　　心绪浮动

  摄政公园

  　　重提自杀，回忆过往，幻听埃文斯歌唱

  　　感觉眼前的美和虚无，

  　　时刻3

  在家备宴，处理琐事

  　　丈夫理查德回家，反思彼得的话，与基尔曼小姐微妙冲突

  　　对爱与宗教产生怀疑

  去向布雷德肖爵士求诊

  　　被开了“平稳”的药方

  　　感觉抵触和荒谬

  　　时刻4

  宴会开始

  　　在家待客，重逢萨利，接待首相，无止境的社交；感觉空虚；

  　　听闻赛普蒂默斯死讯

  　　感到震荡，暗涌波澜。

  在家

  　　与妻子谈论日常琐事，久违的平静；

  　　霍姆斯医生来访

  　　感觉抗拒！非常抗拒！

  　　跃出窗外自杀

  　　

  　　由上可见，除了有所交集的时刻（街上见闻和前后到过的摄政公园，死讯的转述），两人的世界近乎是平行的，也许是因为书名“达洛卫夫人”，也许是因为书中其他角色多是达洛卫夫人生命中的故人、生活中同一阶层的人物，赛普蒂默斯交叉其中的叙事，读来很像是达洛卫夫人闪耀世界背后的阴影，像是殷实中产阶级背后的小人物，也即伍尔夫所说的“鼠灰色的人”，然而这鼠灰色的人，和达洛卫夫人一样，无时不刻不在回忆美好往昔，和达洛卫夫人不同的是，他更无时无刻不在怀疑眼前的世界。

  　　二者的对比，不仅是两人自身的对比，更是两个阶层的对比，赛普蒂默斯代表社会阶层中被动的一方，其病症被看做是战争的悲剧结果，而他本身就是规训社会的牺牲品。因为疯癫，他不能掌控自己的情绪和生活方式，必须听从霍姆斯和布雷德肖爵士等人的“治疗”，后者象征的是理性社会的执鞭人，是制定“平稳规则”的人，象征权威，也象征虚假。而他们则是形式上和达洛卫夫人同一阶层的人。但是虽然疯癫，赛普蒂默斯仍有先知的气质，他的才能和经历使他能够洞穿某些真理：比如社会阶层的运行规则——在邦德街上，当他发现自己也被那辆载着权力人物的皇室汽车挡住时，他一眼洞穿规训权力压迫人性的本质: “世界已经高举鞭子，它将抽向何方 ”；他也洞察到现实世界的荒诞和毫无意义，他发现“在现代社会，人既无善意，也无信念，除了追求眼前更多的欢乐之外，没有仁慈之心，” “人们没有永恒的情感，只有狂想和虚荣，一代人在伪装下传给下一代人的秘密信息，无非是憎恶、仇恨、绝望”。

  　　然而赛普蒂默斯的预言并不能挽救自己，他的死不仅是战争的戕害，更是战后社会使然。这个原本酷爱莎士比亚，对爱情有炽烈向往的青年，为了他在“为莎士比亚而拯救英格兰”的理想激励下出生入死。战争结束了，赛普蒂默斯回来了，可回来的仅是他的躯壳，他的灵魂和理想已在战火中灰飞烟灭了。

  　　赛普蒂默斯看似“感觉丧失”：他对好友埃文斯牺牲表现得无动于衷；对妻子的爱情和痛苦也漠然视之，但其实不过是违反了传统思维方式和行为模式；他看似“疯狂”：企图唤醒人们，向人们昭示某种真理，但其实不过是公然蔑视现有社会秩序而已。在化身为“人性”的霍姆斯大夫眼里，赛普蒂默斯向人们大声疾呼、昭示真理的行为不啻为离经叛道，理当判处死刑；而在威廉爵士这个社会秩序的卫道士面前，赛普蒂默斯的“疯狂”更是犯了“平稳”的大忌，必须毫不留情地加以“隔离、惩罚”。他从头到尾的失控使得这个人物具有强烈的存在主义色彩，然而这种局外人似的悲剧英雄为荒诞冷酷的现实所不容，是故作者用一种激烈的方式宣告：这个“背面的世界”死亡了！

  　　相比赛普蒂默斯，尽管克拉丽莎时常也有生活的无奈，也感到生活的本质是空虚，但是她对自己的生活拥有更多控制权，因为她是聪慧而幸运的议员夫人，是善于交际而家庭饱满的中产阶级——她总是正确的。她的正确，在青年时代婚姻的选择上就已经初露端倪，纵然与彼得相知甚深，依旧选择理查德，这个会“给予她空间和自由”的稳妥男人，尽管她的才智超出丈夫两倍，却不得不用丈夫的眼光看待世界。就如彼得所洞察到的，克拉丽莎年轻时就有的一种内心的畏怯，在中年时又强化为一种故作正经的保守性格，她天生就有“平庸的气质”（尽管这些话语多少带有被拒绝的愤怒和偏激）——克拉丽莎的性格被空虚的现实生活磨平了，她成为了那个“坐在客厅里的女人”。

  　　而那个遥远的无关的青年死了。这个消息像一枚石子，短促而又用力地敲碎克拉丽莎假想的玻璃生活屏障。

  　　赛普蒂默斯的自戕使得这两个人的心理状态实现了契合，对被磨平的克拉丽莎来说震撼是无疑的，她开始质疑规训社会的价值观并反思自己的生活状态：“生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。” “她逃遁了。而那青年自戕了。” 她甚至为赛普蒂默斯的死感到宽慰“人是孤独的，死神倒能拥抱人哩。”这激发了她对生与死的又一次思考，企图摸索内心微弱的一丝平静：“如果现在就死去，正是最幸福的时刻。”

  　　赛普蒂默斯的死，像是一场悲壮的殉道。如果说赛普蒂默斯的死是克拉丽莎另一个自我的消亡，那她的这个自我——达洛卫夫人正从中得到重生，小说最前面谶语一样的诗行又出现了：“不要再怕火热的太阳。”凤凰涅槃般的，达洛卫夫人从赛普蒂默斯的死得到了力量，“不知怎的，她觉得自己和他像得很——那自杀了的年轻人。他干了，她觉得高兴；他抛掉了生命，而她们照样活下去。”

  　　

  　　二 诗意的接轨：二者性格和性向的相似和关联

  　　尽管作者双线的叙述脉络格外明显，在阅读时我还是强烈地感受到了赛普蒂默斯和达洛卫夫人的诸多相似性，比如二者皆有对美好事物的感知力（包括爱情），皆有性取向上不经意的模糊，皆有对丑恶事物的反感和厌恶。

  　　“达洛卫夫人说她自己去买花，”这个简短的开头在我读来是愉快的，清脆地引出往后意识流描写的她走在街道上的畅想。文中很多处描写都能感受到达洛卫夫人对生活的热爱，“人们都热爱生活——正因为如此，议会法令也无能为力”，这种描写甚至使人感受到她的自由主义。尤其是那些她还未成为达洛卫夫人而是克莱丽莎的部分——关于她在故乡布尔顿（不断重复，几乎成为一种隐喻）的乡村景象、和彼得•沃尔什的交往、和萨利•塞顿的美好往昔，对“美、友谊、健康、爱情和建立幸福家庭的乐趣”都怀着极大热情，喜欢通宵跳舞、和人大声争辩、理论不离口。她不仅有无限的浪漫情怀，也有聪慧的头脑和深刻的洞察，这个“最彻底的无神论者”，对自己说“既然我们的民族被锁在即将沉没的船上，注定要灭亡，既然这一切只不过是一个可怕的笑话，就让我们至少尽一份力吧，减轻我们同室囚徒的痛苦，用鲜花和气垫装饰地牢，尽可能保持体面吧。”她天生就爱生活的乐趣，也无贤妻良母令人反感的美德，如果不是没完没了的社交规则、为丈夫前程煞费苦心的铺点，克拉丽莎还是克拉丽莎，而不是眼见就要消失在黑森森的深渊中的“达洛卫夫人”。

  　　另一世界的赛普蒂默斯，这个勇敢的男子在青年时代有赴战的勇气，也有对爱人的热忱即使在“病后”最不能控制自己情绪的时候，对周遭的世界也有着敏锐的感知，他所坚持的真理是博爱和自由，虽然妄想谏言首相的主张显得疯癫，但也是“疯癫的真理”，令人动容。“这个人类中最崇高的人，他是面对法官的罪人，那在高处示众的牺牲者，亡命之徒，溺死的水手，写下不朽颂歌的诗人，撇开生命走向死亡的上帝 。”

  　　两人都有对清规戒律本能地反感，比如克拉丽莎对家庭教师基尔曼小姐无时不刻的宗教道德绑架的反感就溢于言表，“宗教狂往往令人冷漠无情（对大事业的信仰也如此），使感情变得麻木”。在我看来，她有着一种让人尊敬的本色，“从来不要改变任何人的信仰”。这一点和赛普蒂默斯不谋而合，他不接受霍姆斯和布雷德肖对他的命令，不受制于这些伪善的医生，他选择不永远受难，“他躺着，像一床铺着的床单、白雪堆成的毯子，永远不会损坏，唯有太阳才能毁掉它”，甚至不惜用死亡换取最后的尊严。

  　　关于性向的选择，作者在萨利•塞顿这个人物上的过多着墨，使人对克拉丽莎在少女时期与她的懵懂往事有无限遐想；赛普蒂默斯对埃文斯怀有梦魇一样的怀念，这种怀念在文中不置可否地解释为出于“没有悲伤知觉”而产生的道德愧疚，但这种负罪感最终成为致命的原因，难免使人猜想他对埃文斯的深切感情。结合伍尔夫自身的性取向，这一点很可能成为二者被注入的共同属性。

  　　

  　　三 隐喻的真实：从小说到伍尔夫

  　　伍尔夫的著作往往被认为有自传性色彩，《达洛卫夫人》亦不例外。我无意探讨她众人皆知的经历与本书扣合的蛛丝马迹，而更感兴趣她生死观和人生观在文中的投射，即文中角色构成的她的双重世界。

  　　正如她在日记里写的，《达洛卫夫人》要表达的观念包括“生与死，理智与疯狂”，克拉丽莎和赛普蒂默斯恰好构成这两个对立关系。在通篇的描述里，两人看似遥远：性别、阶层、宿命都迥异，却又因为时空节点的重合和性情的相似得到关联，尤其在赛普蒂默斯死后的部分里，阴阳相隔的两人仿佛成为一个共存体：一个生与死、理智与怪诞、男性与女性结合的个体，一个无时不刻不在思考生与死、真切面对生活的人。而伍尔夫本身就是一个“雌雄同体”的思辨者。小说结局真实得鼓舞人心。

  　　据说伍尔夫本来构想的是克拉丽莎的一天并且她最终自戕，后来却加入赛普蒂默斯并让他代替达克拉丽莎去死，我猜想这是她为了给克拉丽莎提供微弱的光明：在一个黑暗的世界里寻求一条折衷可行的道路。死亡不是抵抗的最好结果，而重生也许是。死亡的青年作为一种讯号，给予克拉丽莎自省的机缘，也给她活下去的勇气，遗憾的是，现实中的伍尔夫更像是陨落的赛普蒂默斯而不是幸存的克拉丽莎，最终没有葆有活着的勇气，而是成为醒世的英雄。

  　　但也正如她在电影中所言：选择死亡的人都是诗人，是心怀梦想的赤子。

  　　

  　　注：《西方现代派小说》课程论文 如有转载请私信po主告知~

  展开

• 《华与华文库之设计的目的》编辑手记：设计的目的就是卖货！

  作者：潮生 发布时间：2020-12-25 15:18:08

  很多设计师做了半辈子设计，作品无数，甚至还有些虚名，但实际上连门都没有入。没有入什么门呢？没有入“设计的目的”这扇门，不知道自己工作的目的是什么。他们不仅没有正确的目的，反而满脑子都是错误的目的。要拿奖，要美誉，要突破，要“美”……这些目的就是王阳明说的心中的“贼”。要破心中贼，始终服务于最终目的，才是一个合格的设计师，才算是入门了。

  

  华与华文库之设计的目的

  8.4

  华杉 华与华商学院 / 2021 / 上海文艺出版社

  设计出IBM、UPS标志的国际设计大师保罗·兰德说过，

  设计是开始，也是结束

  。

  无印良品的艺术总监原研哉说过，

  设计没有自我表现的动机，落脚点要侧重于社会

  。

  其实，设计就是解决问题，通过一个方法达成一个目的，方法和目的缺了哪个都不叫设计。

  比如“甜过初恋”的桔子，老奶奶的手写海报，就是为了把商品卖出去。

  

  《华与华文库之设计的目的》

  是迄今为止本人做过颜值最高的书。

  更让人欲罢不能的是，内文全是干货！全是干货！全是干货！

  所以今天，我要为所有想要探究设计本质，或者喜欢华与华的人，

  推荐这样一本绝对值得永久珍藏的好书——

  

  暖暖的阳光和美美的纸书

  首先，这是一本颜值超高的书，养眼惊艳。

  其次，本书一共收录了新东方、西贝莜面村、海底捞、老娘舅、厨邦酱油、洽洽、莆田餐厅、得到等25个经典案例，是华与华

  迄今最全最新

  的设计书！

  不仅蕴含了华与华成立20年来的全部设计理念与设计方法，更是每一个设计师案头必备的设计宝典！让我们可以一边套用方法，一边重温乌鸡如何变凤凰的神奇过程！

  这本书预售第一天，销售码洋就超过了100万元！

  01 收录25个经典案例，华与华迄今最全最新的设计之作

  设计的目的是什么？绝大多数人都没有认真考虑过这个问题。

  很多设计师做了半辈子设计，作品无数，甚至还小有虚名，但实际上门都没有入。没有入什么门呢？没有入“设计的目的”这扇门，不知道自己工作的目的是什么。

  他们不仅没有正确的目的，反而满脑子都是错误的目的。要拿奖，要美誉，要突破，要“美”……这些在华与华都是错误的目的，都是不被允许的。

  客户的问题到底是什么？每一项设计工作的最终目的是什么？在华与华，为客户解决问题是设计工作真正的，也是唯一的目的！

  一言以蔽之，我们做设计是为了

  帮助客户实现销售和积累品牌资产

  。

  只有在做设计时，保持警觉，反复对照设计的目的，为客户解决实际问题，我们才能在工作中一直保持清醒，为品牌立命，为销售继绝学，为客户开太平。

  这本书用25个经典案例讲透设计精髓，教你目的明确做出好设计!

  从品牌设计、门头设计、包装设计、广告设计到海报设计，从餐饮、食品、零售、互联网、医药到房地产，全盘托出华与华成立20年来的

  全部设计理念与设计方法

  ，详细揭秘华与华如何做出新东方、西贝莜面村、海底捞、老娘舅、厨邦酱油、洽洽、莆田餐厅、华莱士、足力健、蜜雪冰城、得到、云集、奇安信、小葵花儿童药等经典设计。

  这些让你10年、20年忘不掉的广告，其实都是“设计”出来的，而且用的还都是同一种套路，同一个方法！

  02 历时三年打造，首次公开海底捞、得到的新旧设计方案

  2018年，我们逛遍上海所有设计类书店，浏览上百本参考书，收集整理了700多张有参考价值的图片；

  2019年，我们将最初的60多个案例一一分析挑选，最终留下这本书中的25个经典案例；

  随后，我们邀请经致文化的老师加入这本书的设计创作，一年之间50多场线上线下讨论会，70多轮修改调整，两三人的小会到二三十人的大型讨论会风雨无阻……

  2020年，在经历一次次设计版式的反复修改和五次推翻重来后，这本书在所有粉丝的热切期盼中，终于上市了。

  辗转三年，我们终于见面了。

  华与华经典设计案例：海底捞

  

  

  华与华经典设计案例：得到

  

  

  华与华经典设计案例：葵花儿童药

  

  

  下面，我以大家都熟悉的“得到”app为例，讲讲设计背后的故事。

  2018年5月26日，得到APP借上线两周年之际，发布了华与华为其设计的全新品牌LOGO和广告语。

  这只猫头鹰的诞生，其实背后都是

  设计的目的

  。

  在人类发展的历史长河中，猫头鹰就是代表知识的符号。在希腊神话中，雅典娜是古希腊的智慧女神，而负责她消息来源的圣鸟就是猫头鹰，

  猫头鹰也就成为了智慧与知识的象征。

  

  雅典娜和猫头鹰

  从古希腊神话《伊利亚特》到今天的《小熊维尼》《狮子王》《哈利・波特》等现代文学和影视作品中，都有智慧的猫头鹰的身影，它已经有了两千多年的生命力。

  

  影视剧中的猫头鹰形象

  设计师将身体羽毛剔除简化，放大头部，突出一双有智慧的大眼睛，是不是让人一眼就过目不忘，一眼就很喜欢？

  怪不得罗振宇说：“这个猫头鹰logo打算用100年。至少我活着的时候就用这个，就不换了。”

  

  03 顶级装帧，裸背锁线，玲珑超白艺术纸

  除了书中历时三年打造的经典案例剖析，本书最大的亮点是它的装帧设计！

  

  封面由华与华的“御用设计师”刘永清老师操刀，简洁大气，端庄大方，将一个平面书封硬是营造成了一个立体景观。

  

  采用裸背锁线工艺，方便设计师平摊，全程180°无死角欣赏设计杰作。

  

  选用200*284mm的超大开本，250dpi以上的高清插图，确保每一页的触碰都是让心灵去旅行。

  精心遴选120g玲珑超白艺术纸，让特种纸浸透环保油墨，散发出曼妙的呼吸感，带来图片原汁原味的色度，

  毫不夸张地说，这本书的手感极好，纵享丝滑，经典的红白配色给人极致的视觉享受。

  从颜色选择、材料设计，再到纸墨质感，这本书气质真是拿捏得死死的！

  拿到印厂送来的样书，我不禁发出一声感叹：这谁顶得住啊！买它！

  展开

• 感想

  作者：杂草羊儿 发布时间：2018-05-08 09:44:34

  用现在的观点来说，我从小到大所接受的语文教育，都是旧式的语文教育。

  在我的研究生就读期间，我的人生观发生了非常大的转变。每天早起去蝴蝶亭吟诵，没课的时候去图书馆看看相关书籍，每天舍弃了过去赖以生存的外卖而选择在饭堂就餐……也是在这个转变的过程中，我爱上了阅读，去体悟不同学者、专家对教育（更多的是语文教育）的看法。

  从我的幼儿至高中时期，中国的语文教育经历了课改。尽管已经过去了十几年的实践，新的课标也即将取代现行的课程标准，但我更直接、深入地接触到课改这个词却要追溯至我的考研时期，因为我选择的方向是学科教学语文。这就意味着，中国从2001年提倡新的课程理念，并出台了新的《语文课程标准》，可是就一些非一线城市地区而言，并没有落到实处。

  那日吟诵后，我与同学结伴着去教育馆，因为藏书不足，我并未能成功借阅杜威先生的《民主主义与教育》，只能实行“曲线救国”战略，借阅了一位台湾学者李峰泽的《杜威民主主义教育思想及其教育理论》。以下就鄙人的观后感发表感想以及自我检讨：

  1、自身学识不足。书中采用的一种接近于哲学思维的叙述方式展开叙述，让我这种胸无点墨的“文盲”在阅读理解中遇到了不少难题。杜威先生在上个世纪的美国就已经提倡并且在美国大范围地进行一些教育实验改革，创造出一些划时代的教育名词，中国也曾照搬他的思想体系并尝试相应的教育实验，但这种连在美国都未曾成功大范围推广的先进的教育思想，在中国忽视国情照搬的实践中怎么可能会成功呢？但是，我们不可否认的是，这些实践经验在杜威先生的探究思考下逐渐形成了一套相对完整的理论体系，而且这些理论体系在很大程度上能弥补中国如今语文教育僵局的缺陷。这些理论体系于如今的我而言，有些过于深奥，今后我需努力丰富自身的知识体系，待日后再次重温其著作。

  2、民主主义教育如何才能寻求出一套在中国国情背景下行之有效的出路？中国语文教育受八股思想迫害已久，如今连稚龄儿童都能模糊地感受到八股文的危害性，可为何我国的语文教育仍未完全摆脱此种思想的阴影，八股文摇身一变成为如今的高考应试文，这其中的缘由究竟为何？

  3、不好的语文教育方式迫害一代又一代的学生。临近高考，语文模考中我曾写了一篇老师所不提倡的记叙文，一反常态地竟拿到了全级作文最高分。作文评讲课上，我有些急迫地候着老师的褒扬，结果却受到了老师的批判，一句“我不提倡大家写记叙文”从此打压了我在作文中说真话的欲望，之后的每一场语文考试，我都发挥着中国考生的特长，废话连篇，看着通篇颇有文采，其实空洞无比。看完杜威先生的教育思想，我不禁幻想，倘若几年前，在我那个十分重要的青少年心理转型阶段，能遇见像杜威先生一样的老师，或许如今我也能成为一代文豪，而非像如今这般，每次作文前惶恐不安的琢磨着自己的题材和措辞。

  �^U��

  展开

• 当读者不感兴趣：人物创作中的常见陷阱

  作者：浪影 发布时间：2023-11-24 15:12:41

  人物，是一个故事的灵魂。每位写作者都想创作出极具个性、创意和吸引力的人物，可往往愿景很美好，落笔时却总抓耳挠腮。这是因为，我们的日常生活早已被大量的故事及人物所填满，电视、电影、短视频、特稿、新闻、小说里处处都是关于人的故事。

  那么，如何让你笔下的人物和故事从海量的作品中脱颖而出，在复制粘贴、相似度极高的行货中与众不同？

  我们已经确定，读者会与那些有人性的人产生共鸣，会与能够引发他们仰慕、尊重和好奇心的人物产生共鸣。创造这些人物的关键是，赋予他们能够引起人们兴趣的积极特质。但是，如果即便我们尽了最大努力创造有趣且真实的人物，但读者依然不买账呢？这里有一些读者 / 观众没法与人物产生共鸣的原因。

  

  不真实可信的人物

  如果一个人物被认为不真实可信，问题可能出在写作者对他不够了解。你可能知道人物的方方面面，但这不意味着你跟他亲密。现实生活中也是如此。如果你是布拉德·皮特（Brad Pitt）的粉丝，你在网上能找到无数他的资料，但并不意味着你就了解他。你没法预测他在事态紧急的时候的行为，也不知道他的过去有哪些诱因造成了他当下行为的改变，甚至也不了解他心中所珍视的是什么。凭着有限的知识，你可以试着写他，但写出来的他可能会显得不真实，而且……嗯……很不像布拉德·皮特。要让人物显得真实， 写作者需要深入地了解他们，这样他们才能够行为一致，便于读者理解。

  人物看起来虚假的另一个原因是，他的声音不太对。声音应该跟人物一样独特。由于音调、音质、音高、音量、音速、遣词等众多因素的不同，每个人物的声音很容易区分。主导的性格特质也影响说话，一个急躁的人物跟一个随和或忧郁的人物声音不一样。在设想主人公的说话方式时要记住这些。另一个有用的技巧是聆听那些展现了独特声音色彩的电影角色。《弹簧折刀》（Sling Blade， 1996）中的卡尔· 奇尔德斯、《公主新娘》 （The Princess Bride，1987）中的维齐尼、 《沉默的羔羊》里的水牛比尔、《阿甘正传》 中的阿甘，都有着极具辨识度的声音。记下让他们出众的声音元素，看看怎么能用在你的主人公身上。

  

  人物不真实的第三个可能原因与情感有关。读者与人物产生联系、感其所感的时候，共鸣就产生了。读者同情并关心人物发生了什么，但只有当人物的情感传递得当的时候才会如此。如果传递不好，读者不买账，他们会退缩，产生隔阂。情感浮夸、情感干瘪、情绪不明、反应不一致，都会造成人物失真。简明扼要地展现人物的感情，你就会创作出完全相反的效果，并能引导读者共享情感体验。关于如何有效地传达情感的更多内容，我们推荐《情感设定创意宝库》（The Emo[1]tion Thesaurus: A Writer’s Guide to Character Expression）这本书（即将出版）。

  不连贯的人物弧线

  人物弧线对故事整体很重要。人物弧线出了大问题，就会产生不连贯或缺漏，造成读者感觉异样。最大的问题之一是人物没有缺陷。写作者可能对主人公太过于迷恋，以至于不想把他们当作弱者。但是没有缺陷，主人公就没有进步或失败的路径，读者无从支持。想象一下哈姆雷特没有犹豫不决，科学怪人维克多·弗兰肯斯坦没有病态般的疯狂，这些人物就不会经历内心的冲突，也就没有什么值得克服的了。谁想读这样的故事？现实世界不存在没有缺点的人，在纸面上这样的人也没有生命力，因为读者不会与他并肩作战。创造能与读者产生共鸣的主人公，必须让他有一些缺陷，与他的优势达成平衡。

  

  扁平的人物

  人物扁平有几个原因。其中最大的问题之一是缺乏原创性或者模式化。写作者很容易就陷入模式化的人物窠臼中，因为这些都被证实过可行。拥有金子般的心的妓女、古怪的隐士、睿智但有些疯癫的导师——这些模式过去都是有用的。但是经历过太多次重复之后，模式化的人物失去了吸引力。为了避免重复已经做过的事情，要努力使你的人物变得独特。扭转一下传统的陈词滥调，创造新鲜的、引发人们兴趣的人物性格。

  只有一个主导特质的单维度人物也会让读者失望，比如书呆子或者运动狂人。为了避免这一窠臼，就要创造拥有多个特质的人物，最好是四大类别都涵盖。当你成功地找到并将这些特质很好地混合在一起时，你会为人物增加深度，使他变得更多面、更有趣。

  被动的主人公也不可取。这些人物只会被动地对环境做出反应，而不会主动为自己创造条件。他们不会自己做决定，只有周遭事情发生变化时才被动反应。读者不会尊重自己无动于衷、让其他人和事物决定自己命运的主人公。主人公在故事中应该自己主动做选择，并在故事中不断前进，即便他的决定是错的。读者会对错误共情。所以，一定要让主人公掌控主动，而不是让他等待事情发生。

  

  风险不够高

  很多时候，读者对故事感到出戏，或者不爱某个人物，是因为读者不知道其中什么是危险的。不论是身陷囹圄［《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，1994）］、过着孤僻独处的生活［《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman，1982）］， 还是处在世界末日［《天地大冲撞》（Deep Impact， 1998）］，每个好故事都应该有高风险。要想弄明白风险是什么，问自己这个问题：如果主人公没有实现目标，会发生什么？

  如果你知道有什么风险，但读者仍然不买账，那可能是因为风险不够高。为了让读者全情投入故事，得让他们相信，如果主人公失败了，将大事不妙。这是让他们为主人公加油鼓劲并继续往下看的动力。如果你担心设置的风险太低，这里有一些能增加风险的手段。

  首先，聚焦那些人类共通的风险。生存、爱情、饥饿、性爱、安全、保护所爱之人——这些是人人都能理解的风险，因为它们是如此基本。以《救猫咪：电影编剧指南》 （Save the Cat! The Last Book on Screenwriting That You’ll Ever Need）一书成名的作者布莱克·斯奈德（Blake Snyder）将它们称之为原始风险（primal stakes），因为每个人都会本能地理解它们。试想一下经典儿童文学作品 《夏洛的网》（Charlotte’s Web）。是什么处于风险之中？威尔伯处于风险之中。这能有什么说服力？你会问。谁关心一头猪呢？好吧，人们可能不关心家畜，但几乎每个人都会关心死亡。如果你能够让故事中的风险变得基础且共通，那么你就走上了吸引读者投入其中的道路。

  

  尽管在流行电影和书籍中识别风险是容易的，但对于我们自己的故事来说，要做到这一点则更为艰难。为了付诸实践，我们先虚构一个场景，并弄明白怎样增强风险的紧迫性。假设你现在有一个关于一个女人的故事，我们姑且叫她费伊，她想拯救自己的婚姻。保护自己的婚姻或家庭是人之常情，所以算是主要风险。但这并不抓人。怎样让它更紧迫呢？

  下一步是要清楚地表明，如果主人公没法得偿所愿，坏事就会发生。就费伊的处境而言，我们知道她的婚姻处在风险之中，而且从理论上讲，婚姻破裂是糟糕的。但是读者不应该只是感到理论上的担忧，他们应该紧张得咬指甲。我们要把恶劣的后果说清楚。也许费伊一旦离婚，就会失去丈夫给患有癫痫的女儿投入的保险，而她急需这笔保险支付医疗费。有时候，即便风险很高，读者依然感觉不到紧迫。还得让他们相信危险将至。为了实现这一点，增加死线或倒数计时，读者便知道时间不多了。滴答走动的时钟增加了紧张感，让读者投入其中。在费伊的例子里， 我们假设她的婚姻亮红灯是因为丈夫怀疑她出轨。丈夫同意跟她一起参加婚姻咨询，但如果两个月后依然解决不了问题，他就离婚。两个月的时间就能挽回婚姻？不可能！现在我们就有了紧迫感。

  最后，要不停地给你的人物增设障碍。若没有迫在眉睫的危险，即便原始风险也没有说服力。在这两个月时间里，很多事情都可能发生，让费伊面临更大的困难。她选择的咨询师可能是个废物。女儿的健康可能会恶化。被丈夫怀疑是情人的男人开始追求费伊，让丈夫想要离婚的心更加坚定。或者费伊也可能发现自己怀孕了。障碍为主人公的成功增加了不确定性。你要确保人物面临的众多障碍是能够在故事推进过程中增加风险和紧迫感的。这会增加紧张感，令读者有更多理由为主人公担心。

  

  反派分量不够

  很多时候，是反派让主人公的处境极为艰难。读者为主人公担忧，常常是因为震慑于坏蛋的邪恶本性。但是如果主人公面对的反派并不令人生畏，那么风险看上去就没那么令人绝望了。为了避免这种情况，你要做做功课。列出反派的人物弧线，以便了解他想要什么，为什么他如此迫切想实现它。明白了他的内在动机，你就知道他内心缺失或损坏的关键一环是什么了。反派想要得偿所愿的决心，应该是和主人公一样的。如果反派愿意无所不用其极地获得胜利，那么主人公就陷入大大的麻烦之中了。而这在唤起读者兴趣方面起到了重要作用。

  展开