9787544529471 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787544529471在线阅读

在线听书地址：9787544529471在线收听

在线购买地址：9787544529471在线购买

PDF下载地址：9787544529471PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 事关少年情绪

  作者：饭思葱 发布时间：2006-03-22 14:05:58

  我还记得在高中时代的某个晚上，熄了灯，大家都躺在床上，听宿舍里的一个女孩子讲自己的事。她那段现在看来稚嫩的，令人痛苦的恋情，她认真的背诵了《简·爱》里面的一段：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，——而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的，——因为我们是平等的！”现在想来，这段话无论与她当时的情况多么不相称、乃至虚张声势，她之后又怎样与生活妥协而放弃挣扎，《简·爱》这本书在这个女孩子经历感情困扰时的意义总是不容抹煞的。

  显然这不是一本讲爱情的书，虽然时常被拿来当作爱情教育的启蒙读物使用。讲授《外国文学》的潘一禾先生曾经笑言这是一本女孩必读书，因为它记录了一个女孩的成长，必须学会的选择，和坚强。当然，现下我这个年纪读起来，与十四五岁的人读又是不同的感受。书中最触动我的部分是简爱叙述的幼年：一个敏感，倔强又带有一些独立意识的女孩子，在成熟之前，总会遇到种种难以想象的苦恼和困扰。那种困扰并非如今畅销书写手们捏造出的虚张声势的苦难，而是一种隐隐约约的酸涩，永远也不够美丽的困扰，不屑身边的人，却又为得不到他们的认同而耿耿于怀。年纪过去，这些隐约的苦涩就被有意无意的遗忘掉。再没有人去回忆，去写一个女孩在成年之前心灵的蜕变。没有人会回忆年少时身边那个仅仅因为美丽而得到一切宠爱的“敌人”，那些自我加冕的虚无缥缈的优越感，那些为得到别人认同所做出的努力和失望，或者是一双不合时宜的高跟鞋。这也是一个女孩的成长必经历程，正如同爱情的洗礼。现在想来，如果那个时候读过这本书，起码可以明白这一点，而不至于那样手足无措而卑微的度过了那段年纪。

  至于书里的爱情，不好评论。潘先生曾经说，“有这么一个人，冥冥之中，你听见了他的声音，人海里你看见那双眼睛，你知道你的话只有他能听懂……”说的相当煽情而蛊惑。“以我当时的年纪，对此深信不疑。”如果现在潘先生再开一次这门课，她再讲这篇文章的时候，我一定会站起来告诉她，不是这样的，后来，我听见很多声音，看见很多眼睛，发现能听懂我的话的人绝不止一个……

  所以，一本书的意义永远在于唤醒一些尘封的过往，对曾经难以面对的困扰的释然，而不是先知性的指导读者去做一些什么事情。每个人的价值观总有微小的差别，而经历毕竟不能面面俱到，强加的观念一旦变成行为，结果就难以预料。以前常常听说一句话，诸如某本书改变了谁的一生。窃以为，这并不算是一件好事。

  展开

• 这美好的仗已经打过了

  作者：菠菜 发布时间：2008-11-11 13:18:26

  战国策很好看，我最欣赏乐毅。

  乐毅很幸运，他先遇见了一个赏识自己的人。“昌国君乐毅为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。”一人能下七十城（谁告诉我以前城有多大？），那是什么样的得意和风光。象我现在随便去个什么地方都觉得新鲜的不得了，有的人还要傻子一样地刻“到此一游”。而乐毅呢，他用剑刃划出道路，把鲜血染进大地，我想就等他变成个糟老头，走过那些又长出同样的草，生出同样的人的地方，也许仍可以嗅到自己当年留下的痕迹，仍可以看见当年那些鲜血和白骨，干枯的唇上挂上一抹微笑。

  还有三城未下，赏识他的燕王死了，后面的王不喜欢他，夺了他的兵，让骑劫代替他。骑劫估计是个倒尿盆长大的，又不幸对上齐国将才田单，很快七十多城又被打回去了。这时候燕王急了，又怕已经逃到别的国家养老的乐毅怨恨他而替别的国家来攻打燕国，就写信跟他说，你回来吧，当年是我错被其他人误导了所以对你不起，你看在我爹那么喜欢你的份上，不回来难道不觉得愧疚吗？

  我说我最欣赏乐毅，就是佩服他回给燕王这封信的态度上。

  “臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。 ”

  其实我这个人也什么本事，嘴又笨，又怕死。我死了也没什么，但你老爹对我的一番苦心不就也一脚去了么，你杀一个你老爹喜欢的人也许也会有小人来说你不孝顺，所以我琢磨着算了，去个不相干的赵国洗洗睡吧。但今天你写信来说我，我又怕你不知道我的想法，所以就这个机会我也和你唠叨几句。

  “臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当之者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。”

  这英明的人，奖励部下都是论功行赏的，我承蒙你老爹看的起，自己也觉得自己有能耐，所以你爸爸给我的好处，我从来没有推辞过。

  “先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：“夫齐霸国之余教也，而骤胜之遗事也，闲于兵甲，习于战攻。王若欲攻之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许，约楚、魏、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军，奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕，大吕陈于元英，故鼎反于历室，齐器设于宁台。蓟丘之植，植于汶皇。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为惬其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉命承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。 ”

  你老爸说，我实在对齐国气不过，打的过想打，打不过还想打！我说，齐国？他们好日子也过的可以了，我们光脚不怕穿鞋的，不如跟赵国合计了，集合楚国、魏国和宋国一起把齐灭了。我们这一仗，指哪打哪，打哪赢哪，齐国什么好东西不是我们的？你爸爸面子也有光，一高兴也送了我土地封号，我觉得恭敬不如从命，也就收了这些东西。

  “臣闻贤明之君，功立而不废，故著于春秋；蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之畜积，及至弃群臣之日，余令诏后嗣之遗义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽者，施及于萌隶，皆可以教于后世。 ”

  “臣闻善作者，不必善成；善始者，不必善终。昔者五子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢。夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。

  “臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。”

  这最后的总结，就好象经过风暴后所看见的夕阳一样让人砰然心动。他洋洋得意说完自己的过去，以一种特有的自信和温润和一个智商情商都在自己之下的楞头青谈人生。那楞头青曾经是他的君王，或软或硬地威胁着他的生命，但他不计较，我觉得，一个很计较的人做不了一个出色的武将，那时候打仗，没有什么战争法，没有优待俘虏，没有机械化作战，我们想的就是用最原始的武器，剁下离我最近的人头。乐毅一定知道，有多少人在被杀死，在被他的战术困死或饿死前咒骂过自己的名字，但他不在乎。他所做的，就是让一个赏识自己的人，得到他想要的东西。他曾经愿意拿自己的命换别人对他的依靠和封赏，命就是命，在战场上，他既不怕没有自己的命，当然更不怕那千万个敌人的命。

  打仗的时候，他不在乎；但等到一场战斗结束，他就把战场上的一切放下。他不介意自己变的贪生怕死，流落他乡。拿命换来的东西，他要拿命来享受。吴子胥在他眼里是个不聪明的人，他不珍惜自己的命，也看不清他跟随的人——人和人的关系就是如此微妙，你不用在意他为什么不再赏识你，但你需要接受他不赏识你的现实。有的时候，解释的太多，意义并不是很大，而如果一个人因为守着过去的记忆而妨碍了现在的判断，那么和老公有了小三就跳楼的弱女子又有什么区别呢？我不想辜负自己，我也不想辜负曾经有的人对我的赏识，虽然物是人非，但请允许我保留对你的善意，对自己的珍惜，保护生命，享受生活。

  不能不说乐毅是有点冷漠的，当美好的仗已经打过，所守的道已经守住，他既不会因为别人的看法而烦心，也不再为自己的功名而动心。我无从判断他是因为冷漠而洒脱，还是因为洒脱而冷漠，在那纷乱的时代，他守着他自己的原则，他语气温和地说，我们都是君子，那么就好聚好散吧，这不是对错的问题，这是合适不合适的问题。我今天话就说到这里吧，听不听，随便你啦。

  展开

• 达尔文：二百年之后

  作者：Albatross 发布时间：2009-02-17 03:50:56

  12/02/2009, 写于Palo Alto

  今天是“达尔文纪年”两百年整，也算是我们这些无神论进化生物学家的圣诞节。自达尔文之后，一切自诩永远伟大光荣正确的上帝、真主及其他“神灵”统统灰飞烟灭，人类，Homo sapiens，终于可以自信地挺直腰杆翻身做主人了。

  我们已经在周末为查尔斯唱了生日歌也吃了蛋糕，不为别的，就只为他是人，不是神，他从未宣称自己的学说是永远伟大光荣正确的，所以后人自然也不必自作多情搞“两个凡是”，我们可以一边开心庆祝，一边大胆批判，不用担心火刑柱。

  虽然我自知力所不能及，却仍要打肿脸充胖子写这个东西，实在是因为近来无论是在如Nature和Science等学术期刊或是纽约时报等大众读物上所充斥的回顾性文章几乎一概都是正统人士的照本宣科，毫无思想价值，仿佛真的是惧怕火刑柱的惩罚一般。

  关于达尔文的光辉成就，我无心扮演吟游诗人，烦请自行查阅《物种起源》及《人类的由来（及性选择）》（很遗憾，无论是在科学“发达”的美国，还是在“无神论”主导的中国，包括“生物学家”在内，这两本书的读者比例都远不及流行小说，特别是后者，其重要意义往往被忽视）。

  达尔文之所以地位特别，在于他既不是单纯的博物学家（比如林奈），也不是单纯的哲学家（比如康德），他在完成四年的旅行之后又用了二十年时间思考和撰写《物种起源》，为的是将一个完整抽象的理论体系建立在稳固的事实基础之上，这一点要比理论体系本身的任何一点细节都更加重要。事实上，就某一具体的独立现象而言，存在无限多的理论解释方案，就等同于对于任意一确定函数，总可以用多项式在局部逼近，如果仅满足于此，就只是数学游戏，而非科学。比如说，在过去的一百五十年里，我们更推崇达尔文，而非拉马克，并非因自然选择比用进废退在理论上更合理，而是我们认为前者更接近事实（当然，拉马克理论并非完全错误，后文将会提及）。至于达尔文提出的一系列理论，自然也应当同样受到基于事实的严格检验，科学不存在圣经。于是，请容许我将争议问题一一展开。

  既然已提到性选择，索性就从它开始。性选择理论的提出，是由于以孔雀为代表的极端性别差异的存在实在难以用自然选择来直接解释：像雄孔雀的尾巴这样华而不实的性状怎么能够不被生存竞争淘汰？达尔文的回答是，因为雌性喜欢。雌孔雀发疯了，不喜欢身强力壮的，偏爱上油头粉面的。理由是，华而不实的性状标明了优秀的可以遗传给子女的潜质——在达尔文的时代，“基因”的概念尚不存在，所以雄性追求子女个体数量，雌性追求子女基因质量的二元理论的明确提出要等到现代综合论的确立。另一个遗留问题是，为什么浓妆艳抹的是雄孔雀，而不是雌孔雀？这个问题要等到Maynard Smith将博弈论引入生物学之后才得到一个完整的回答。简单来说，差异起源于精子与卵子成本投入的不对称。于是进而又得出雄性放荡不羁雌性羞涩胆小的先天合理性。至此，孔雀尾巴的问题似乎已经得到了圆满的解答。然而，事情并非如此简单。首先，孔雀的雌雄差异模板不是普遍适用的，雌雄性状一致甚至“颠倒” 的物种很多，雌雄性状的多态性更是非常普遍，这是达尔文所低估了的，当然这可能更多要归结于当时所能够获取的数据信息大概都或多或少受到保守的社会意识形态的影响，即我能看到的都是我想看到的。而其后基因的发现以及现代综合论的提出并没有纠正这一方向性的偏差，反而渐行渐远。如果雌性对雄性的某一可遗传基因型有明确的特殊偏好，那么持续性选择若干代之后，雄性的性征应当趋同，就像人工选择的结果一样，但这与事实矛盾，即自然种群的雄性性征变异性大体保持稳定，这一问题被称为the paradox of the lek。学者为解决这一矛盾提出了大量不同版本的假说，但至今没有一个是建立在明确的事实基础之上。更基本的一个问题是，基于环境的不确定性，对某一特定基因的持续性选择是可能的吗？另外不能不提一句的是Bateman在1948年发表的果蝇实验，这篇文献后来成为了证明雄性放荡不羁雌性羞涩胆小的经典，但是事实上，他的实验设计和数据分析都存在致命缺陷，根本无法支持结论，而且果蝇的行为也并非如他所描述的那样，这是一个典型的believing is seeing的例子。

  第二个话题是群体选择和亲缘选择。达尔文本人是支持群体选择理论的，并用这一理论解释了人类社会道德的起源问题。而后群体选择与个体选择也一直在生物学中并行发展，直到1962年Wynne- Edwards在群体选择的路上走得太远——他提出生物个体会自觉限制自身繁殖以确保种群规模不会超出环境承载能力——终于引来排山倒海的批判，Williams, Travis和Maynard Smith等也借此为后来Dawkins的“自私的基因”铺平了道路。经过这场“反左倾运动”之后，至今在生物学圈子里也极少有人愿意引用群体选择的理论论证自己的观点，群体选择俨然成为了一个禁忌。但是群体选择真的不存在吗？那么蚂蚁这样的极端社会性生物的存在又当如何解释？一个及其巧妙的解答是亲缘选择。这是一个伴随着种群遗传学产生的理论，一个最形象的比喻是Haldane的那句：“我愿意跳到河里去救我的两个兄弟或者八个表兄弟”。单倍体雄蚁的发现成为了亲缘选择理论的最佳例证——与其生养1/2亲缘关系的亲生骨肉，不如喂养3/4亲缘关系的姊妹，所以工蚁看似忘我的辛勤工作，其实也是自私的基因在驱动。这个故事也像Bateman的实验一样传了一代又一代，鲜有人质疑（我也曾经做过这样的宣称），尽管事实远非如此简单。随着更多对社会性生物研究的开展，我们已经发现一个蚂蚁种群中的基因多样性远比纯粹的内部繁殖要高，在另一些物种，例如一些黄蜂的巢穴中，不同成员之间根本就不存在近亲关系。这至少足以说明亲缘选择并不是支持社会性动物存在的必要条件，也就是说，不依赖于亲缘关系的群体选择是实际存在的。更引申一步，“自私的基因”这一说法其实是错误的，虽然Dawkins的基本思路并没有错，但是基因本身并没有情感可言，自私更是无从谈起。自私只能在行为水平上表达，但是行为与基因并不是一一对应的，行为的自私或是利他并不能确定地归因于基因的类型（见下文论述），而且更准确地说，行为的自私与利他应该由动机确定而不是按结果分类，所以利他行为的存在是在理论上完全合理的。

  最后要挑战的Boss是“基因中心主义”。这不是达尔文本人提出的理论，却是达尔文自然选择理论最强有力的支持者。基因在遗传中的重要意义毋庸多言，但是基因并不是遗传的全部，更不是行为的唯一决定因素。拉马克被批判了很多年，但获得性遗传确实是普遍存在的。一个最直观的例子，我父母说汉语，所以我也说汉语，但这显然不是我的基因决定的。这种非基因的遗传并不仅仅限于人类的文化，鸟类的歌唱也是要经过后天的学习，至于其他复杂行为也大体都要经过社会学习，人工驯养的动物放归自然难以生存原因正在于此。而且非基因的遗传途径也不仅限于有意识的社会学习，发育过程中基因表达的变化也同样是可能遗传的，比如母鼠的激素水平会影响她的哺乳行为，从而影响幼鼠的激素水平，进而又可能影响到子代的哺乳行为，代代相传。所以当我们发现影响某一行为的基因的时候，切不可轻易下结论可以通过改变这一基因控制行为。因为基因并不是故事的全部。

  那么究竟什么是正确的理论呢？正确的理论是存在的，但是无法证明。这就是科学的逻辑。我们所能做的，就是不断的革命，剔除被证伪的假说，将备选理论的集合不断缩小，像达尔文在一百五十年前所做的一样。尽管我们深知无法在有限的时间内将一个连续的集合收敛至一个奇点，但进步依旧是进步。

  展开

• 老天使

  作者：叶齐 发布时间：2007-06-21 11:28:52

     如果小说有颜色，那么川端康成的小说，就是灰色的，就象日本庭院的枯山水，仿佛是流动而有生命的，其实却是空寂；如果小说有年龄，那么他的小说，就是老人的呓语，是一个人孤独地对青春的追忆浮想，即使用笔有热烈处，那也不过是余烬---这让我想起日本民间传说里的“阴火”-----伪装成火的形态，吸取那些靠近他取暖的人的热量，川端同样噬热。

     看了川端晚年和妻女在一起的照片，本来应该是温馨的画面却因为川端的脸而让我寒意登生。想起关于他的一个传言,据说有个女记者采访他，只有两个人在场，他看着这个记者，既不回答，也不说话，足足十几分钟。女记者终于崩溃，倒在地上哇地哭起来了----这样一个千年寒冰般的人物的凝视，只怕是让人血液凝结吧，换成我这种喜欢在尴尬的沉默里没话找话，又往往漏洞百出，词不达意的人，只怕早就哭起来啦！

     晚年的川端最喜欢的一句格言是：“佛界易入,魔界难进”-----这句话，同样搏击着我的心。它宛如川端艺术之门的钥匙，理解了这一句，就可以理解川端晚年的小说。他的小说，越到后期，就越是对魔界的探究，但是，川端毕竟不是三岛由纪夫，可以冲杀入魔界，舍身成仁-----他在魔界与佛界之间徘徊，推开魔界的门，却并不深入，只是窥探----这一点，构成了他晚期小说的阴翳与暧昧。

     胡兰成批评晚年的川端“坠入了艺术的幽谷”，在我看，不过是川端进入“魔界”的一种尝试。每个人心里都有头魔兽，都的人执迷于当驯兽师，劝诱它，驯服它，直到忘记它的存在；而有的人，却对这兽，兴味盎然，去靠近它，探究它，解剖它......川端的小说，给我的印象是，他是兽，是驯兽师，是冷眼的旁观者。

     《睡美人》就是用这样边缘的态度写出来的吧。一个秘密旅馆，专门供应用安眠药弄睡了的美人给老人们玩弄。这是因为这些老人都丧失了性功能，如果以醒着的女人为对象，那么老人们一定会由于自己的老丑被印证而无地自容。而主人公江口老人是个例外，他还没有完全丧失性功能，却并没有因此去冒犯这些奇怪的处女-----他玩弄着熟睡的她们，嘴唇，耳垂，可爱的乳房，纤细的手脚，浓密的毛发，川端如同工笔画一样的临摹这些美人，同时，回忆自己曾经有过的女人。梦呓，象征，色彩斑斓的意识之流，细腻、迷离的官能之网，构成了一个内容极其复杂，组织极其严密、精微的文学世界----这个小说，被误读成色情也不为过。不过。透过情事，看到的，不正是衰老，丑陋、绝望与永恒的死吗？江口沉迷在杀死这些睡美人人然后自杀的幻想里，甚至掐了女孩的脖子。不过当他醒来的时候，发现自己身边的姑娘已经冰冷发硬了---他拥抱着这个青春的尸体，不知道睡了多久，而自己却还活下来了----真是让人毛骨悚然的场景。

     他的《山音》《云焰》《鸟巢》等系列小说，写的是老人与儿媳之间的暧昧情感----一种近乎于耻，自己对自己都不肯承认的情感。川端好象是任由自己的小说在自然生长一般，他只是把一些细节一段段的截取，打捞......这个小说,就象是寂静炎热的夏日正午的蝉鸣,缓慢,压抑,山雨欲来,树欲静......然后平平淡淡的,就结束了,看，他让主角放出兽,不但与兽搏击,战争还没有结束,作为述事者的川端却离开了----没有必要结尾.

     川端总让我想起马尔克斯笔下被雷电击落的老天使,孤独感,嫌人癖,最终长出新的羽翼,腾飞而去,化做天边一个虚无的点.

     

  展开

• 《前世今生之回到当下》之摘记

  作者：一合 发布时间：2008-06-12 14:46:08

  展开