9787544529471 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787544529471在线阅读

在线听书地址：9787544529471在线收听

在线购买地址：9787544529471在线购买

PDF下载地址：9787544529471PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 法国悬疑惊悚天王“两度”来袭，带你领略一场惊心动魄的寻女之旅

  作者：蝶之羽翼 发布时间：2023-04-08 13:50:07

  2023年4月7日下午，备受瞩目的孙卓被拐案正式开庭，15年前拐走孙海洋儿子孙卓的人贩子吴飞龙接受了审判；而这次开庭也使得拐卖儿童犯罪的量刑问题，再次成为了人们热议的话题。孙海洋作为电影《亲爱的》中的主人公之一，在发现自己的孩子被拐卖后立刻展开了调查，不仅揪出了犯罪嫌疑人吴飞龙，并在其不断努力和坚持下，使犯人最终被捕归案。

  无独有偶，此次由好·奇文化出品，法国悬疑惊悚天王弗兰克·蒂利耶创作的《两度》一书，既前作《未完成的手稿》之后，再度将视角聚焦在了少女失踪案上，为我们讲述了一位同样勇敢的父亲加百列，历时十二年追寻失踪真相的故事。

  

  超赞的小说叙事结构

  鸟群毫无缘由地攻击人类，然后集体自杀式地撞击房屋的场景，虽源自一则关于鸟群神秘死亡的新闻报道，著名电影艺术大师希区柯克却借由自己的镜头，将其打造成了电影《群鸟》中的经典画面；而小说《两度》的主人公加百列，亦是伴随着琼鸟的集体自杀，踏上了再度回归故乡萨加斯、重拾女儿失踪案的旅程。

  只不过，这场回归从一开始就显得极不寻常——睡觉前，他还身处于女儿失踪不久的2008年4月9日，醒来时竟穿越到了十二年后的2020年11月6日。不仅他睡觉的房间从29号变成了7号，就连周围人的样貌也出现了明显衰老，而更让人难以接受的是，以前的好友保罗不但对其表现出强烈的敌意，甚至还跟他的老婆科琳娜住在了一起！

  虽说作者随即从医学的角度，将加百列身上出现的症状归结为“非典型心因性失忆症”，但是死鸟雨的“异象”和穿越的桥段，还是赋予作品极强的奇幻色彩，引人入胜。当然，这样的设计绝非仅仅是为了吊读者的胃口，作者试图借由加百列的失忆，抹掉所有他单独行动时调查出的案件结果，使他从一位案件知情人，沦落成与读者具有相同地位的“局外人”。

  于是乎重启有关朱莉失踪事件的调查，对于当下的加百列而言不再是站在巨人的肩膀上继续前进，反倒更像是从头开始，即便在这一过程中常会发现自己失忆前留下的线索，但对于当下的他而言，却也变成了未结的谜团。而这样的设计则有效避免了主角与读者所知案件信息不公平的问题，大大增强了整部作品的读者参与感和阅读体验。

  

  事实上，朱莉失踪案之所以难查，主要是因为无论是作案人员还是涉案车辆，都是虚假信息，因而即便警方能确定旺达这个名字，并找到了可疑的灰色福特车，也难以继续进行下去。在这种情况下，作者的助攻虽在所难免，但他却有效地把握住了“量”与“度”，使新线索的出现仅限于进一步推动剧情，但并未破坏谜题本身的趣味性，以及真相揭露瞬间所产生的意外感。

  同时，加百列与保罗的双线调查模式也使作品的节奏得到了优化和调整。小说的前半部分，加百列和保罗通力合作，不仅借由隐藏在项链中的存储卡，得知了朱莉和女儿露易丝不为人知的秘密；同时还透过女尸文身的特征，获知了绑架者的身份。小说的后半部分，一边加百列沿着失忆前已经开始调查的基因图谱，追查到了用鲜血作画的画家，以及最终的塑化人体制作者；令一边保罗则根据“乌鸦”大卫在恐吓信中给出的回文提示和残缺的小说手稿，找到了涉案推理小说作家，以及前卫摄影家。

  可以说，二人各司其职，皆从不同的角度切入案件，不仅使剑突联胎秘密社团及社员可怕的“艺术追求”浮出水面，同时也使案件全貌得以完整清晰地展现在读者面前。

  

  行为艺术的边界问题

  行为艺术源自西方后现代艺术，它以参与性、日常性、观念性和事件性的形式，对抗现代主义艺术的精英化以及各种风格模式的僵化，是现代主义艺术得到充分发展之后人们对之进行反思与批判的结果。

  它本质上拒绝通俗，但是在实践中又往往希望自己的作品能够启迪大众，接受万民敬仰，因而“前卫”的行为艺术本身便具有了内在的悖论性——每当行为艺术为他们的观念表述争取到合法地位的时候，就同时意味着这一行为艺术形式不再“前卫”。

  于是乎，在一些艺术青年眼中，不断地出新、始终地惊世骇俗、长久地保持“前卫”标签，成为了他们在艺术界获得生存的必要状态。部分创作者甚至以裸露、自虐、伤害、鲜血等极端行为作为表达的主要方式，与大众的审美观、道德观以及社会传统习俗相撞击，成为人们争论的焦点。

  事实上，西方艺术史上不乏血腥的作品，譬如天主教会为了颂扬宗教热情通常有意强调基督和使徒受难的场面，从文艺复兴到巴洛克盛期的艺术作品，我们都可以找到天主教所描绘的血腥故事。这种源自希腊悲剧和原始部落的祭祀的“黑色文化”（darkculture）传统，始终贯穿于艺术史中，特别体现于布莱克、博斯、布鲁盖尔、戈雅和超现实主义等荒诞怪异的美学传承上。

  

  弗朗西斯科·何塞·德·戈雅

  但是血腥的表达并不能与前卫的行为艺术完全画等号，虽然界定艺术的道德底线是件极其复杂的事，但是它仍然存在底线，当我们在澄清一件作品的道德意义时，我们无法忽略某些最起码的社会意义和道德规范。根据艺术哲学家理查德·艾尔德瑞支（Richard Eldridge）的解释，艺术至少应该符合两点原则：

  一是，这种艺术创作必须是有意义的人类行动。因此，它区别于简单的自然反应（比如哆嗦)）或是生理行为（比如呼吸），在某种程度上有必要由理由来阐释和评估。如果作品的目的仅仅是为了震惊、自我宣传，制造名声或是感性刺激，那么这种可疑的行为不是（真诚的或是完全的）创造艺术，不是艺术所应寻求的最重要的价值，而是在寻求某种其它的回报和影响。

  二是，艺术家所呈现的主题集中了思想和情感态度，是带有独特的想象力的材料探索，因而最终创作出的艺术品，是引人耳目的形式、创作者情感态度和艺术主题意图综合考虑、相互作用的结果。美学的经验虽是独特的，但是这并不能说明它可以和生活的其它部分割开。

  依据这两条非常简单实用的判断标准，我们再来看待书中四位“艺术家”的作品时，便不难发现它们并不能被算作是艺术作品。

  尽管剑突联胎秘密社团成员希望以艺术的名义，打破人类社会生活观念的禁忌，“突破极限，以达到当代越界艺术的顶峰”，“为人类最多样化的幻想提供投射面，为真正的鉴赏家提供前往镜子另一面的可能”，但是他们创作毕竟是一种社会行为，必然要受到社会的检验，我们不可能只从艺术而不从社会角度看待它，不可能不考虑到社会规范和与之相关的综合因素。毫无疑问，这些作品触犯了法律和最基本的人伦道德规范，甚至不够资格被视为艺术进行评判。

  

  被拐家庭的永久创伤

  虽说与前作相同，《两度》也涉及主角女儿遭遇绑架的恶性事件，但是作者却在这本书中花了更多笔墨来展现被拐家庭在失去孩子后的精神状态，带我们领略了这些被拐家庭父母内心永远无法抚平的伤痛。

  虽然加百列和科琳娜在朱莉失踪之后，得到了很多来自周围人的关心与帮助，朱莉的教母索伦娜甚至组织成立了寻找孩子的“朱莉协会”，但是这仍然无法改变创伤性经历对他们带来的巨大影响。最初的几周饱受抑郁症折磨的科琳娜是在床上度过了，甚至在许多年后她仍然无法从失去女儿的痛苦中恢复过来，这件事成了一辈子无法卸下的沉重包袱，也成为了她同加百列情感疏远的原因。

  相比之下，拥有“父亲、警察、受害者、调查员”四重身份的加百列，则展现出一种势必要将女儿找到的执着，从制作横幅和T恤，到在超市和高速公路休息区张贴海报，再到通过邮件建立互助链接，以及收取捐款、参加失踪儿童日聚会活动等等。

  然而这一切努力却始终未能帮助其找到自己的女儿，于是渐渐失控的情感使他失去了应有的理智和谨慎，开始不计后果地挺身犯险。无论是仅凭对方有前科并且同朱莉在工作上有交集，便非法入侵埃迪家，还是主动同绑架女儿的雇佣兵旺达发生关系，引诱其说出真相，抑或是独自前往装有化学危险品的仓库、林中狩猎小屋、塑化博物馆，都展现出他无论如何都要找到女儿的执念。

  

  事实上，对于被拐家庭而言，在找到孩子之前他们始终在绝望与希望的夹缝中煎熬，有时候他们甚至希望得知孩子已死，“至少终于有了一个结果”，至少可以跟当下的生活做一个彻底的了断。正因如此，加百列最后那一刻用大火烧毁塑化博物馆，无论是对女儿还是对他自己，都意义重大。

  那一刻，他抚摸着女儿冰冷的手，道出那句“我爱你，朱莉，非常爱你”，无疑充满了身为父亲的自责，以及对女儿的无尽想念——“本可以花更多时间陪伴她，一起骑自行车，享受她的存在，告诉她他爱她”，但是他终究错失了机会。因而这场大火既是对朱莉的一种解脱，同时也加百列与挚爱之人最终的诀别。

  值得一提的是，作者会将本书的主人公命名为“加百列”，无疑寓意深刻。

  在西方宗教中，身为天使长的加百列在天堂担任着整个天界的警戒工作，以防止撒旦的入侵，传说末日审判的号角就是由他吹响的。作为最受欢迎的四位天使之首，加百列是智慧、真理的象征，而这与主人公不顾艰险、战胜邪恶、引导被害少女回归“自由”的形象无比吻合。

  毕竟对于那些被迫离家的孩子而言，始终不曾忘记他们、始终苦苦寻找他们的父母，正是最美的天使。

  

  弗拉·安吉利科,《天使报喜》

  系列作的关系及展望

  虽说此次出版的《两度》是“凯莱布系列”的第二部作品，但是足以看出作者的野心。若是忽略《两度》结尾的内容，系列的前两作完全可以被视为两部相对独立的作品，但是将其放在一起品味，却能产生1+1>2的神奇效果。

  在前作《未完成的手稿》中，作者特意在开篇给出“剑鱼”这个单词，并将手稿中的回文做了标记，在读者，这些内容似乎只是作者为了增强作品趣味性而设计的文字游戏；但是当同样的回文出现在了大卫发出的匿名信中、朱莉的秘密日记中，阅读《两度》的读者便会意识到事情绝没有最初想象的那么简单。

  不同于一般系列作中，前后两部是“续写”的逻辑关系，作者巧妙地将《未完成的手稿》设计成了《两度》的重要组成部分，形成了跨越单一作品的“作中作”的小说结构；它们宛若一个庞大故事的上下集——《未完成的手稿》是还原《两度》中朱莉案事实真相的重要依据，而《两度》的朱莉案则令《未完成的手稿》中某些暗含深意的词句其背后的用意真正凸显出来。

  《两度》中大卫偷走的《未完成的手稿》结局，既解释了前作中手稿未完成的真正原因，同时又在作家儿子给出的解答基础上，提供了一个全新的结局，使《未完成的手稿》形成了一种宛若双结局电影般的独特趣味和阅读体验。

  

  基于这一点，《两度》这个书名随之展现出了多重含义。一方面，读者可以将其理解为加百列再度出现在萨加斯，“两度”进行有关朱莉失踪案的调查；另一方面，也可以认为读者需要“两度”翻开《未完成的手稿》这本书，重新寻找案件相关的伏笔，感受不同结局的独特趣味；甚至你还可以认为，伴随着朱莉案的结束，加百列将开启全新的人生旅途。

  而与“两度”这一交相呼应的另一个元素，则是书中的琼鸟群。除了利用死鸟雨向希区柯克致敬外，作者也在书中强调“它们在空中组成的图案就像一件艺术品，偶尔会出现一个完美的数学符号——旋转的‘8’，代表‘无限大’。一种永恒的循环、事件的再度开启”。

  至于“凯莱布系列”的第三作《迷宫》作者已创作完成并于2022年5月出版，而基于《两度》结尾的字谜，或许小说家凯莱布以及那栋位于海边的“迷宫”别墅都将三度回归。如果说《未完成的手稿》主打的是作中作的结构和双生子的计谋，《两度》主打的是猎奇的行为艺术，那么《迷宫》必然将融入全新的元素惊艳读者，值得期待。

  

  法语版《迷宫》封面

  展开

• 巨人肩膀上的创新——《价值》读感

  作者：KalaInTheWind 发布时间：2020-11-04 22:37:11

  顿牛/文

  9月15号收到书，读了两遍。

  我没有短时间重读一本书的习惯，这本书之所以重读，是因为张磊把干货泡在鸡汤里，第一遍看完有点云里雾里，再读一遍理清脉络，捞出干货。

  《价值》这本书刚上市时在雪球热度很高，由此推高了大家的期待值，以至于也招来一些批评。比如有篇阅读量很大的帖子抨击张磊只是“口头的长期主义”，悉数高瓴短期交易的证据。

  作者应该没有读过，至少没有细读过《价值》这本书。

  “价值”这个已经被中外股神反复定义讨论过的概念，张磊有哪些新的理解？这是我最初期待这本书的地方。读完《价值》我发现张磊的投资理念是对巴菲特、斯文森等投资理念的融合，并结合这个时代的商业特点和估值现状有了一些进化和创新。

  一级市场投资理念源于斯文森，但不那么强调多类别资产配置，主要专注于企业股权。专注长期可展望的行业，采用广撒网式的策略集中布局个别行业。有人因此批评张磊并非书中所言“但取一瓢”，这是思考的维度不同，从行业角度，高瓴是比较集中的。

  二级市场投资理念源于巴菲特，但对护城河有新的理解，更看重技术领先对企业价值的保护和引领。张磊是一个技术狂热爱好者，而技术变化太快的行业曾经是巴菲特的明确回避的。对于企业估值的宽容度也比老巴更高，这点很大程度上是由当前市场估值环境决定的。

  01关于长期——长期持有只是结果，而不是目的

  张磊非常明确的论述长期主义的概念：

  “长期主义有别于长期投资。长期持有只是结果，而不是目的。长期持有只是价值投资的某种上外在表现形式，有些价值的实现需要时间的积累，有些价值的实现只需要环境的重大变化，所以不能说长期投资就是价值投资，非长期持有就不是价值投资。”

  长期主义是在交易前、选择行业和公司的视角。长期主义是看待价值生成的方式。盯着高瓴的持仓时间就有点吹毛求疵了，事实上，高瓴长期持仓也不少，第一笔投资腾讯便持有了十几年。

  02关于估值——低估不是回报的持续来源

  “购买低估值股票并不是价值投资回报的持续来源，企业持续创造价值才是。特别是在当前的市场情况下，很难找到账面价值低于内在价值的投资标的。比低估值更重要的是理解这只股票为什么被低估，能否从更高的维度上发现长期被低估的股票。最后，很多时候基本面投资往往是趋势投资。我们所理解的价值投资，不仅仅要看到生意的宿命论，还要关注创业者的主观能动性，关注环境、生态的变化，这些都会改变生意的属性。”

  这段是对估值和护城河的新理解。估值高低放在不同维度可能得出不同的答案，当下低估的企业，放在更长的时间维度可能高估，当下高估的企业，放在更长的时间维度可能低估。企业的“宿命”并非一成不变，有可能受到多种因素的影响，投资者应该盯住影响企业走向的关键因素，持续评估，明白“基本面投资往往也是趋势投资”，弱化了对静态护城河的追求。

  03关于价值投资——没有教科书式的价值投资，警惕机械的价值投资

  “价值投资要从书本上学，从基本常识出发，但不能言必谈理论和原则。警惕机械的价值投资就是‘要警惕右、防止左，但主要是防止左’，价值投资的‘右’是指机会主义者，要拒绝投机。价值投资的‘左’是指激进主义者，比‘右’更可怕：第一，仓位非常有隐蔽性，极其信仰价值投资，一旦发现别人有什么不对，就会说‘这不是价值投资’；第二，他们非常投入，基本功扎实，做分析建模型很厉害，而且往往都是百科全书式的，似乎什么都了解、都知道；第三，他们以为自己非常诚实，且自认为做好了自我认知，因此就把自己也给骗了，沿着自己相信的方向一根筋的往深里走。可以说机会主义者往往赚不了大钱，也赔不了大钱。”

  这一段显然是对“中巴”的批评。一些投资者盯着银行股的PB，盯着保险的PEV，然后坚定的把仓位往低估品种上挪，最后成了垃圾回收站，后果就是“与机会主义者相比，机械的价值投资者可能更容易犯下大的错误，错过大的投资机会。”

  复利是神器，时间就是复利的核心因素。个人投资者虽然没有业绩考核，不需要计较年度回报，在时间上比机构更有优势，但如果把时间浪费在劣质企业上，这是负复利。

  04关于耐心——储铁宜急，堪路宜缓

  张磊引用晚清名巨张之洞这句话，表达一笔投资应该有的心态。

  “打基础的事应该着急，把自己的核心能力赶紧储备起来。”看行业公司应该慢慢来，看明白再做投资决策。

  “等待在投资中是一项极具挑战又极有价值的事情。等待也是一种主动，等待不是什么都不做，保持耐心等待的最好做法就是对无关的事情连想都不要想，一直清楚什么是该做的，什么是不该做的。”

  这段话道出了很多投资者的硬伤。花太多的时间看价格，花太少的时间思考能力。有些投资者入市时间很长，依然在追概念，炒热点，这是舍本逐末的做法。

  坦白说，这本书给我的第一印象是不太接地气，新名词很多，鸡汤浓度高。但其中包含了一些很有价值的思考，如果能把篇幅浓缩到60%，会是一本更好的书。

  瑕不掩瑜，推荐阅读。

  展开

• 《女孩之书》不仅仅是一本性教育书

  作者：书绿的治愈系 发布时间：2023-09-07 11:29:38

  像是珍宝一样，厚厚的，我捧着这本书，心想，这真是最好的礼物。

  我喜欢它的色彩，温柔的淡黄，活泼的粉色，还有五彩缤纷的女性们。

  这本书会让我回想起青春期，总是用严苛的眼光审视自己的身体，每一处变化都带来淡淡的恐慌和焦虑，羞于启齿，那些小小的阴影就那么藏在内心深处。

  现在有人洞悉了我多年之前的秘密心事，这安慰来得虽迟，但有效。

  -------------------------

  为什么我不像杂志上的人那样美呢？或者现在可以说是小红书。

  那些羡慕，慢慢堆积成了不自信。

  但如果，如果那个时候就使用“有的……有的……”这个句式的话，那个少女，会合上杂志，置之一笑：

  世界如此多姿多彩，人又怎么会长成一个模样。

  高矮胖瘦，皆有可爱。

  有的……有的……

  乳房有各种形状、大小和颜色，可能看起来像面包那样大而软，也可能会像李子那样小而结实。有的乳房看起来像滑雪跳台，而有些则两侧向内指向彼此或向外朝向腋窝。乳头也各不相同，有的看上去像小盘子，有的和硬币差不多。有些乳头向内，有些则向外。乳头的颜色有很多种。可能深得接近黑色，也可能浅到淡粉色。大多数人的乳头比乳房凸出一点，但有些人的乳头是凹陷的。发育完全后它们最终会凸出来。两个乳头看起来完全不同是很正常的，没有人的身体是两边完全对称的，或者说是一模一样的。《女孩之书》

  -------------------------

  脱毛真是困扰很久的事情，为什么男人可以露出长毛的腋窝，而女性就得保持光滑。

  我看了又看，那里分布着很多毛囊，和毛发，排汗装置，是为了更好地散热。

  然而这别扭挥之不去。或许，可以使用“完全正常的”这个句式。

  人，在青春期长出毛发，是完全正常的。

  完全正常的

  正如胯下和腋窝会在青春期长出较粗的毛发，乳晕边缘有一些又长又粗的毛发也是完全正常的。

  《女孩之书》

  -------------------------

  脱毛，又长出来了，脱毛，又长出来了，这就有点烦躁。

  不脱毛，做广播体操的时候，有点不敢把胳膊抬起来，会不会露出来，心里担忧。

  穿文胸，束缚好难受，不穿文胸，有点不敢把胸膛挺起来。

  这种两难的抉择，常常让我焦虑。

  或许，有个词语，叫做“个人选择”，无论选择哪一个，都是个人选择。

  原来这就是我的选择呀，无论哪一个选择，都是我的选择。

  而这是我的身体，这只是我的偏好而已。

  喝咖啡，还是喝茶，我都可以选择。

  个人选择

  胸罩的作用是支撑乳房。你是否想穿胸罩，以及你想穿什么样的胸罩基本上是个人选择。这也与文化有一定的关系。我们的意思是，每个人都会受到他人的做法和想法的影响。不论你穿不穿胸罩，都不会影响你乳房的样子。你不会因为不穿胸罩而乳房下垂！紧身的胸罩也不会阻碍你的乳房生长。有的女性不喜欢穿胸罩，因为这样会感觉更自由、舒适。有的女性喜欢穿胸罩，因为胸罩可以保护乳头不被摩擦，还能在活动的时候防止乳房颠簸。还有的人穿胸罩是为了让自己的乳房看起来更挺拔，或保持一个特定的形状，又或者希望乳头不会在衣服下显现出来。《女孩之书》

  -------------------------

  减肥，一直想减肥。想把自己变成杂志上的人，或者小红书上的人，但没有成功。

  我一度以为小红书上那么瘦的女性是不存在的，应该是ps出来的，直到我真的在街上遇到——

  原来年轻的女性，真的会照着媒体改变自己到这种地步，我看到她的锁骨，以及毫无脂肪的薄薄的表皮下，骨头随着走路显出运动的痕迹，内心一阵恐惧：

  在这个超市里都是食物，蛋白质碳水化合物唾手可得的现代世界里，女性居然让自己瘦到这个程度，就好像，踩在生存的边缘。

  或许，脂肪，“这是健康、自然的现象”，这是我的身体，健康的变化，脂肪，没有原罪。

  如果去医院体检，脂肪过多导致疾病，那么我们应该调整饮食，保持健康。

  而进入青春期，体重自然增加，这是健康、自然的现象。

  这是健康、自然的现象

  在青春期，女孩的体脂会比男孩多。有些女孩不喜欢自己的形体变化，认为是自己出了问题，或者觉得自己需要减肥。但其实所有女孩在青春期和青少年时期体重都会增加。这是健康、自然的现象，是我们从儿童到成人这段旅程中的重要一步。《女孩之书》

  -------------------------

  剃掉毛发，又长出来会更粗的！

  那怎么办？

  得一根一根拔掉。

  真是痛得掉眼泪啊……

  后来，我真的发现，真的，无论是剃掉、拔掉、还是药物去除掉，它只是——回到原来的样子。

  重要的是，记住这句话：“你自己做主”。

  可以的，没问题，“你自己做主”。

  这些小小的事情，当然是，“你自己做主”。

  当然，大的事情，更要“你自己做主”。

  你自己做主

  你可以自己决定是不是要脱毛。偶尔把毛发剃掉，然后在其他时候留着毛发也是完全可以的。做你想做的事！无论你选择做什么，重要的是要知道有毛发是完全自然的。就像男人一样，我们到处都有毛发。是否有毛发根干不干净一点关系也没有。很多人认为脱毛会让毛发长得更多，变得更黑、更粗。其实这是个流传甚广的谣言。脱毛不会导致你长出更多或不同的毛发。剃一次看看是什么感觉，然后再让毛发长出来，是完全没问题的。一段时间后，毛发又会回到之前的样子。《女孩之书》

  -------------------------

  啊啊啊啊是不是我没有好好洗脸，是不是我没有好好护肤，是不是我挤痘痘太多了，怎么这么多痘痘啊……

  内心有个声音一直对自己谴责，这怪罪的声音，我都习惯了。

  “这不怪你”

  这句话真的太重要了，哪怕是我自己，也可以不怪我自己了。

  这不怪你

  我们想要告诉你的关于痘痘最重要的事情是，它们的突然出现并不是你的错。长痘痘并不代表着不健康或不干净。有些人认为长痘痘是因为清洁的方法不对，但事实并非如此。痘痘的出现是因为你的皮肤对你身体里的新激素做出了反应。挤痘痘是非常诱人的。有些人甚至觉得挤痘痘会让人特别舒服，还会去视频网站看挤痘痘的视频。但也许你已经听说最好不要去挤痘痘吧，原因是挤痘痘会伤害你的皮肤，使其留下疤痕。不过，如果足够小心，偶尔挤一两颗痘痘也是可以的。《女孩之书》

  -------------------------

  有一个在男性论坛流传很久的谣言，叫“黑木耳”，据说性生活越丰富的女性，外阴越黑。

  偶尔浏览到，吓一跳。

  其实，这两者之间毫无关系，而颜色—— “这是完全正常的”。

  有很多很多类似的谣言，可以用得上这句话：“这是完全正常的”。

  这是完全正常的

  有些女孩发现，在青春期时自己的外阴颜色变得越来越深。这是完全正常的。

  《女孩之书》

  -------------------------

  科学知识的一个好处就在于，可以破除很多歧视。

  几千年前的“歇斯底里”实在太荒谬了，但现实中还有更多的荒谬，需要用科学知识来剖析，然后使用这句话：“这是对女性的一种歧视”。

  这是对女性的一种歧视

  歇斯底里的女人和子宫四处乱窜的谣言。几千年前，希腊科学家认为情绪饱满的女性患有疾病。他们把这种病叫做歇斯底里症。你有没有听人用过“歇斯底里”这个词？这种病就是这个词的来源。希腊人认为歇斯底里症是由于子宫像独立的生物一样在体内乱窜，把女人彻底搞疯了。“歇斯底里”在希腊语中实际上是“子宫”的意思。今天，我们知道子宫不会在体内乱窜。女性的愤怒、恐惧以及其他强烈的情绪也并非来源于它。强烈的情绪是女性和男性都会经历的事情。这是人类的一部分，并非某种神秘的女性疾病的征兆。但是很多人仍然轻视那些表达强烈感情的女性，他们认为直言不讳或为自己挺身而出的女性是歇斯底里的。这是对女性的一种歧视。《女孩之书》

  -------------------------

  甚至某种科学故事，也是一种旧的偏见。

  当我们重新去审视这个故事，会发现它的错误百出。

  那么我们应该：”推翻旧偏见“。

  我实在是太喜欢这篇了，全文录在下面：

  

  

  

  

  推翻旧偏见

  我们之所以把这种解释称为童话，就是因为童话不是真实的。你看，流传的故事其实错误百出。

  《女孩之书》

  -------------------------

  最尴尬的是，所有的忧虑，都和父母难以启齿，糟糕的是，他们也是对我难以启齿。

  啊，这真是个死局。

  青春期就是这么尴尬的存在。

  而或许，那些所有落伍的大人们，都值得一句嘲笑：“大人就是这么搞笑！”

  没错，嘲笑大人，会让我更自信，哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

  大人就是这么搞笑！

  大多数成年人对月经的了解，足以回答你想知道的问题。即使他们从不在家中谈论月经，也不意味着他们觉得月经令人尴尬或恶心。通常情况下，他们只是不知道该如何跟你讨论，或者担心你可能会对月经感到尴尬。大人就是这么搞笑！

  《女孩之书》

  -------------------------

  明明只是客观的身体，却给青春期的我带来了这么多自责、忧虑、焦虑、惊恐，甚至伴随我一生。

  直到现在，仍然想减肥，不喜欢自己的身体。

  而这本书说：“学习喜欢自己的身体本来的样子是一项艰巨的任务，这需要时间和练习，以及对自己的耐心。”

  当有人理解到我隐秘的内心的时候，我就想哭。

  喜欢自己，喜欢自己的身体，因为你有价值，而你有价值，是因为你是你自己。

  要是有人这么告诉青春期的我就好了，那就没有自卑两个字了。

  如果那时候的我，也能认识到这个道理就好了。

  当然，现在也不晚。

  看完这本书，我感觉一阵温柔的风吹过，穿越时空，把那些小小的，细细碎碎的，未曾启齿的阴影，都一一拂去了。

  那本不必是心灵的负担，是我们把性，藏得太深，于是压在精神上，就更重了。

  内在价值指的是因为你是你自己，所以你有价值，无论你做什么或完成了什么。

  也许你已经听过自己的父母或其他大人说，只要你足够努力，就可以成为任何你想成为的人，实现一切梦想。梦想确实可以激励你努力实现自己设定的目标，但无论你多么努力，有多少梦想，你都不可能得到你想要的一切。这么说可能让你很难接受，但这就是事实。得不到一切并不能说明你是失败的。内在价值指的是因为你是你自己，所以你有价值，无论你做什么或完成了什么。每个人都是有价值的，时不时地提醒自己这一点很重要。《女孩之书》

  我们知道，学习喜欢自己身体本来的样子是一项艰巨的任务，这需要时间和练习，以及对自己的耐心。你的身体不是为了参加选美比赛长成的，而是为了陪伴你度过一生。记得对它表示感谢和体谅，给它适量的营养丰富的食物，每天做一些体育活动。《女孩之书》

  -------------------------

  所以，我真的，好喜欢这两位作者。

  这不仅仅是一本关于性教育的书。

  它还是一本这样的书：

  女性该以何种方式看待性、自己的心理、以及自己的人生。

  在我们争辩其中的知识是否准确，性教育是否应该进行的时候，还应该思考，我们该如何解放自己的心理，变得更坦然，更自由。

  该如何反击歧视，该如何反击偏见。

  毫无疑问，是知识，知识就是力量。

  太多的知识从来都不是问题，无知才是。

  我们写《女孩之书》是因为我们相信女孩值得被认真对待。书的核心部分是告诉她们关于自己的身体、情感和性行为的真相。很多父母害怕与孩子谈论青春期，也许是想保护孩子免受成人世界的伤害。但作为医生和性教育者，我们知道科学知识和真实的信息才能让你的女儿以最好的方式，为自己的身体以及身边世界正在发生的变化做好准备。太多的知识从来都不是问题，无知才是。希望本书能让每个女孩都能在身体感到安全和舒适的状态下度过青春期。因为这是女孩们应得的。——妮娜和艾伦《女孩之书》

  最后，记住这些话吧，它们将是你的能量源泉，精神动力！

  有的……有的……

  完全正常的

  个人选择

  这是健康、自然的现象

  你自己做主

  这不怪你

  这是完全正常的

  这是对女性的一种歧视

  推翻旧偏见

  大人就是这么搞笑！

  内在价值指的是因为你是你自己，所以你有价值，无论你做什么或完成了什么。

  太多的知识从来都不是问题，无知才是。

  展开

• 写在《上来透口气》修订再版之时

  作者：Luke 发布时间：2009-02-08 10:09:40

  我已经出版的译作，本本在我心里都有独特的位置，我几乎要像伍迪·爱伦笔下的尼德尔曼一样，慈祥地对它们说：“你们都是我的宝贝。”

  就请原谅我这点自恋的感觉吧，我要说的是，不管出来的书留下多少遗憾，但是在翻译的过程中，一个字一个字打出来，经过几个月辛苦之后，永远都会记得苦乐参半的翻译过程，总是会对这本书产生深厚的感情，

  这次是要说说最近修订再版的《上来透口气》。

  《上来透口气》是我译的第二本书，是我译的四本奥威尔作品中的第一本。1999年，我译了塞林格的《麦田里的守望者》，当时还没想到业余时间以文学翻译为事业，只想着翻完那本书就算了。然而在那一年，我还读到了奥威尔的《一九八四》并深受震憾。秋天时，在新泽西Hoboken的一间Barnes & Noble书店里，我想再找本奥威尔的书看看，就找到了这本《上来透口气》（Coming Up for Air）。年底时开始读这本书，一读便被吸引住了。当时奥威尔的作品翻译过来的还只有《一九八四》、《动物农场》以及其他一些随笔，我心目中的奥威尔形象是一脸忧虑，整日在为人类的命运担忧，而这本不算厚的《上来透口气》却展示了奥威尔的其他方面：怀旧，幽默，亲切、犀利等等。这部小说写于第二次世界大战前夕，在战争的阴影下，奥威尔表现出了对往昔岁月的留恋，通过主人公探寻童年旧地时的发现，抨击了现代社会之“发展”带来的种种弊端，揭示了现代人类生活物质及精神方面的困境。而且它从个人角度，写了二战爆发前的二十世纪英国社会变迁，是缩微的历史。小说以第一人称写出，议论性的话很多，颇能引人共鸣，展现的是一个嬉笑怒骂的奥威尔，这个发现令人欣喜。

  因为国内没有译本，我就想把它译出来，一开始是想轻松一点，用半年多的时间来译，但是一译上来就刹不住车，好在当时比现在更年富力强些，儿子尚未出生，所以我争分夺秒，业余时间都用来做这件事，结果三个月时间就译完这部小说，近十五万字，这个速度是我如今难以企及的。

  译完后向《世界文学》投稿，选的是第二部中散文味很浓的两章，编辑邹海仑老师回信说可以用，后来我把整本书的译稿都寄过去，一开始杂志要分两期全登完，但当时译林出版社也接受了这部书，所以最后《世界文学》选了近一半篇幅，刊登在2001年第2期。

  不过出书时却有了点周折，出版社大概觉得奥威尔的这本书不太够份量，又约我把《一九八四》译出来，放在一起出。我觉得这本书跟《一九八四》的风格差异很大，再说这本书本身又是很好的书，不需要《一九八四》来“带”。但是不管怎样，我还是在2001年把《一九八四》译出来，2002年5月，《一九八四·上来透口气》出来了，不到一年重印了一次。本来是请杜心源老师给《上来透口气》写一篇代译序，后来因为两本书一起出，我只好请当时在英国研读劳伦斯的黑马兄（黑马兄译了不少劳伦斯的书）写了篇序，他是第一次读《上来透口气》，给了这本书较高评价：“《上来透口气》就是他达到顶峰之前的一个高峰，甚至在今天后现代社会的语境下看，这部小说的思想性和艺术性似乎并不低于《一九八四》。”后来我还看到文章，有英国的学者将《上来透口气》评为20世纪英文小说中最令人愉悦的50本书之一，我真为自己翻译了《上来透口气》而感到高兴。

  但是我一直想请出版社把《上来透口气》修订再版。从我1999年歪打正着地踏上文学翻译之路后，一直没有停止翻译。应该说，特别是头几年里，从空白到起步，随着翻译实践经验的积累，进步也较快（现在自我感觉进步要慢得多），回头看以前的译作，多有不堪入目之感。也是基于这个想法，2004年我就把《上来透口气》校译了一遍，这几年还一直会不断会修修补补。终于在今年年底，它以新的面貌出现在读者面前，这次是“单飞”。

  修订再版出来，我算是完成了一个心愿。麦克尤恩给自己的作品作序，中间有这样一段：“以前有过一种传统，作者把自己的书献给命运，很像父母送一个孩子踏入世界：‘去吧，小书……’到头来，这一本很可能会寄身于儿童藏书处的一个角落安静度日，要么湮没无闻，但是就目前来说，我仍然希望它也许能给每个地方的人都带来愉悦。”此时，在自己喜爱的译作修订再版之时，我的心里也正如麦克尤恩所感，希望《上来透口气》能给那些有机会读到的人带来愉悦。

  (2008.12.18)

  ===============

  附:译文选读：

  http://www.douban.com/subject/discussion/10533563/

  代译序(杜心源老师 著)：

  http://www.douban.com/subject/discussion/10552615/

  展开

• 一本说书人说的历史

  作者：盐央。 发布时间：2015-09-25 15:27:02

  初识高晓松，是因为那首脍炙人口的《同桌的你》，演唱者老狼，词曲作者皆是高晓松。

  再识高晓松，是因为风靡一时的《快乐女声》，因为力挺备受争议的绵羊音曾轶可，高晓松再次走入人们的视野。

  后来在网上，陆陆续续看了《那时花开》、《大武生》、《同桌的你》几部电影，心理思忖着，这都什么玩意儿，还大才子呢。

  直到2012年，一档在优酷播出的名为《晓说》的脱口秀红遍大江南北，才明白，才子果然是才子。

  也就在这年，在网上看到冯唐转发了一条微博，说到一个美女被问要高晓松和冯唐中的哪一个，美女脱口而出曰：都要。冯唐转发时写道：泡北大，嫁清华。

  彼时的清华哥哥还是高晓松，这两年却变成李健了，这是后话，按下不表。

  说起才子二字，高晓松是当之无愧的。

  以前并不喜欢高晓松，是因为《快乐女声》和那几部至今来看仍然看不下去的电影，直到看了《晓说》。当时为之一震：原来这就是信手拈来、学富五车、酣畅淋漓！

  后来看过很多类似的脱口秀，都没有这样的感触。

  扯远了，我们回来说说《鱼羊野史》。

  《鱼羊野史》系列整理自高晓松在东方卫视播出的脱口秀节目《晓松说——历史上的今天》。

  我并没有看过这档节目，但是看书时却仿佛能够看到戴着黑框眼镜的高晓松，像一个说书先生那样滔滔不绝，谈古论今。

  鱼羊，鲜也。

  书中能看到很多新鲜的东西，是不为我们熟知的历史，也是新颖的观点。

  书很容易读，利用碎片化的时间，就能读完一天的历史事件。高晓松以其独特的角度，选取了他认为很重要很有意思的历史事件进行讲述。

  现在的生活节奏很快，可能大部分的人并没有时间去啃那些生涩的大部头，诸如《史记》《资治通鉴》之类，但有这样一本有趣的，被嚼烂的历史书摆在我们面前时，适当地读上一读，也能增长不少有趣的知识，不失为一件美事。既增加了生活的乐趣，又增长了有趣的见闻，还能挑着自己也感兴趣的历史事件继续找书籍深究下去，可谓一举多得。

  而高晓松，在我心中，因为这本书大大地加了分。

  展开