听砂手迹 商务印书馆 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：听砂手迹 商务印书馆在线阅读

在线听书地址：听砂手迹 商务印书馆在线收听

在线购买地址：听砂手迹 商务印书馆在线购买

PDF下载地址：听砂手迹 商务印书馆PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 乡土中国分章节总结：整理&引述

  作者：Orimmmm 发布时间：2019-06-20 14:39:52

  乡土本色：礼俗社会

  中国社会是具有乡土性的，作者在这里定义了土地的重要性，我们以农业为生。

  人与空间上不流动；村雨村之间往来很少、孤立、隔膜多。

  因此我们是熟人社会，乡土社会中人与人关系的交流并不是基于“对契约的重视，而是发生于一种行为规范熟悉到不假思索的可靠性”。于是，乡土社会逐渐演化成一种礼俗社会，是异于西方的法理社会。

  农人固守土地而居，形成“熟悉”的社会，在这样的社会中，人与人、物与物之间的关系因“熟悉”而成“俗”，常“习”之。这些“俗”因为熟悉和信任而毋需以契约而固化，于是形成所谓的乡土本色：一个礼俗社会。

  “学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”描写的是熟悉后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。规矩是“习”出来的礼俗。

  乡土社会是没有法律的位置的，从熟悉到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性。

  在社会学中，却分两种社会：

  1. 礼俗社会：没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；有机的团结；

  2. 法理社会：为了要完成一件任务而结合的社会；机械的团结；

  大家都是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？

  文字下乡：乡土人际交流的直接性

  文字的功用在于传情达意，以固定的象征体系进行人与人之间的交流。只有在当人们因为

  时间

  与

  空间

  的阻碍时才比较实用。如果是乡土社会这种面对面可以直接说话时候，这种被预先约好的意义所拘束的极好，不但多余，而且有时会词不达意引起误会。

  文字是间接的工具，而且是一个不太完善的工具。所以说，子乡土社会中不用文字，并不是“愚”的表现，而是面对面社群不需要文字。

  语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。群体愈大，包括的人所有的经验久越复杂，发生语言的一层共同基础也就越有限，于是语言也就越来越简单化。

  所以，在一个社群所用的共同语言之外，会有因为个人需要而发生许多少数人间的特殊语言，所谓是“行话”。

  往小了讲，对于恋爱的情侣，也会有属于他们自己才听得懂的“情话”，其实也是这个道理。

  语言就像是个社会定下来的筛子，如果我们有一种情意和这个筛子的格子不同就漏不过去。这个筛子虽然帮助了人与人的了解，而同时也使得任何人之间的情意公式化了，使得每个人、每一刻的实际情意都有一点走样，我们永远在削足适履，使得感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。

  在《动物凶猛》里也有类似的对于文字的描述：

  我悲哀的发现，从技术上我就无法还原真实。我所使用的每一个词语涵义都超过我想表述的具体感受，即使是最准确的一个形容词，在为我所用时也保留了它对其他事物的含义，就像一个帽子，就算是按照你头的尺寸订制的，也总在你头上留下微小的缝隙。...我从来没见过像文字这么喜爱自我表现和撒谎成性的东西！

  再论文字下乡：乡土文化的口口相传

  乡土社会中的人，世代间生活形态差异不大，人生经验更多是一种重复，每一代都是相似的周而复始的生活历程。整个乡土社会由于相对的封闭性，社会文化的变迁不大，乡村生活简单而重复。

  乡土社会的静态性，世代经验的重复性，使得乡土文化的总量相对有限，传承依靠口口相传足以完成，没有文字来传承的普遍需要，社会文化变迁大的时候，才会真正产生文字下乡的需求。

  差序格局：以己为中心的推浪格局--重复交错的人际网络

  人与人之间的关系，决定了人的社会属性，所谓中国人“私”的问题，是一个群己、人我的界限怎样划法的问题。

  西方团体格局VS中国差序格局

  西方的人与人之间关系是以团体划分。界限分明，团体内的人享有共同的权利和义务，团体外的人与此无关。

  东方则是差序格局，好像是一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是波纹的中心，被圈子的波纹推及的就发生联系。

  这种差序格局就是人与人关系呈现出交叠的人际网络。我们俗语中讲“一表三千里”，就是这个意思。这个差序格局具有很强的伸缩能力。小到生育与婚姻产生的亲属关系，大到大家都是“自家人”。

  就好像大家经常在饭桌上攀关系：

  “你知道那个谁谁谁嘛？”

  “知道啊，就是那个我的侄子的朋友，他现在在xx局当xxx是吧？”

  “对对对，也是我的xxx。”

  我们儒家最考究的是人伦，伦是什么？就是自己推出去和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。

  伦也，水文相次有伦理也。

  伦重在分别，《礼记》中的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是差等。这里就和西方的天赋人权，平等观念所不同了。

  孔子：“推己及人”“本立而道生”讲究“克己修身”。

  个人主义VS自我主义

  个人时对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指的是在一个团体里面个分子的地位相同，互不侵犯；一方面是宪法观念，团体不能抹杀个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。

  我们是自我主义，从自己往外推。子曰“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”自己是中心，自己是四季不移动的北斗星，其他人围着他转动。

  

  私人的道德：团体道德VS私人道德

  社会结构格局的差别引起了不同的道德观念。道德观念是在社会里生活的人自觉应当遵守社会行为规范的信念。

  在团体格局中，道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上。团体是超越个人的“实在”。由此，政府、统治者不过是“代理人”，代理上帝的意旨。由此衍发出来权力的观念。防止团体代理人滥用权力，于是发生了宪法。（所以说，宪法不是管民众的，是用来限制政府的！）

  人类为了保障这些权利，所以才组织政府，政府的适当力量，须由受治者的同意中产生出来；加入任何政体有害于这些目标，人民即可以改革或者废除任何政体之权。这些真理，我们认为是不证自明的。

  在东方的乡土社会中，最主要的是“克己复礼”——这是道德体系的出发点。乡土社会中的道德和法律依据私人间的关系亲疏而加以程度上的伸缩。孝、悌、忠、信都是私人关系中的道德要素。在差序格局中并没有一个超乎私人关系的道德观念。

  所以说，乡土社会中缺乏“团体”，也就难以产生“团体”的道德，由于团体是超越个人的存在，乡土社会中也就没有产生“超人”的道德。宗教就是一种超人的道德。在乡土中国中，“仁”探讨的不在宗教而在哲学。

  中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。

  家族：绵续性事业社群

  

  在乡土社会家庭呈现出很强的差序格局特性。家并没有严格的团体界限，成员不限于亲子，可以依据需要以一定的原则沿着亲属差序向外扩大。原则是沿着父系单系传递。人类学根据这种单系亲属原则组成的社群称为氏族，乡土社会在家的结构上是一个氏族，称为家族。

  宗祠，祠堂。

  家是连续性的，因为政治、经济、宗教等事物是延续性的。家族的主轴在父子之间、婆媳之间，是纵向的。

  男女有别：社会关系的稳定

  感情常发生在

  新反应的尝试和旧反应的受阻

  情形中。感情的激动改变了原有的关系。也就是说，如果要维持着固定的社会关系，就得避免感情的激动。其实，感情的淡漠是稳定社会关系的一种表示。

  ps:所以是不是说在恋爱中的双方，如果一直保持着神秘感，互相之间有不断创造的“旧关系的受阻”，就能够一直保持着高浓度的感情呢？（恋爱是一场探险，是对未知的探索。）

  稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。因为熟习所引起的亲密感觉。亲密感觉和激动性的感情不相同的。

  浮士德式两性情感的象征，两性关系越往深处发展，相异的程度就会越深，求同的阻力就越大，于是创造力和变革的需求也越强烈。在浮士德的立场中，生命力也越强，生活的意义也因之越深。浮士德精神就在于不断克服阻碍，也不断发现阻碍，这是一个永恒的过程，没有终点和结果。

  乡村社会是一个孤立的小天地，人们互相了解，同代人可以面对面直接交流，年长的人同样了解年轻人的生活，因为稳定不变。由于永远划分着人们生理差别的是男女两性，因此这个社会强调的就是“男女有别”。乡土社会的家族式一个绵续性事业社群，以同性为主轴、异性为副轴。

  中国传统的感情定向偏向于同性方向去发展。家族代替了家庭。“不愿同日生，但求同日死。”

  缺乏两性之间的求同的努力，也减少了一个不在实利上打算的刺激。中国乡土社会中那种实用精神就是来源于此。儒家不谈鬼，“祭神如神在”，对一切生活之外都默然没有兴趣。天国现实化，对生活的态度是以克己来迁就外界，一切足以破坏秩序的要素就被遏制。乡土社会是男女有别的社会，也是一个安稳的社会。

  礼治秩序：从教化中养成内在的服从

  乡土社会是一个礼俗社会，是没有法律传统的，传统相比于现代社会更为重要。因为，乡土社会中社会变迁小，农人一年一度，周而复始。越是经过前代生活中证明有效的，也越值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障。

  不必知之，只要招办，人们对传统有着一种敬畏之感。长久以来，这种行为成了我们普遍所谓的“仪式”，礼就是按着仪式做的意思。礼即合于式。

  礼不是靠着外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的井位置感，使人服膺。是经过教化过程而成为主动性服膺于传统的习惯。“克”

  礼治在传统社会中时比较有效的。但是在变迁很快的社会里，传统的效力是无法保证的。如果环境改变，所应付的问题需要由团体合作的时候，就需要大家接受一个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就是法律，成了“法治”。

  无讼：礼治下的教化

  长期的教育把外在的规则化成内在的习惯。

  子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”意思就是说，我听讼和别人是没什么差别的，主要还是希望能够无讼啊。

  在乡土社会中审理案件的人，主要目的是完成

  教化

  。使得礼的秩序得以维持。所以乡间是以折狱为羞，尽力避免闹到官府，官府的“各打五十大板”，是教化中的一种体罚。

  法理社会中的法治，不以教化为本，刑罚的用意不是：以儆效尤。而是在厘定权利，在保护个人的权利和社会的安全。一个变动的社会，所有规则是不能不变动的。法官并不考虑道德问题、伦理问题。

  律师是一个专业化程度很高的职业了，并不需要所有人都懂“法”（但是乡土社会中是需要教化每一个民众都要懂”礼“的）因为法不再是一种固定的规则，而礼则是固定的，是复古的，是apolloian的。

  无为政治：皇权的松弛

  权力的四种形式：

  

  横暴权力的产生基础是经济利益的诱惑；同意权力存在的基础是社会分工合作。在乡土社会中，自然经济的运行使人们很少有交换的需要，所以社会分工合作很有限，同意权力起不来；另外，产生的量也很有限，仅能维持农人的基本生活，于是横暴权力产生的空间也就很有限。

  因此，乡土社会里的权力结构，虽然名义上是“专制“、”独裁“，但是除了自己不想持续的末代皇帝之外，在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的。在中国传统社会的多数历史时期，乡土自治（以乡绅为主）是乡土社会治理的真实面貌。

  长老统治：教化性的权力

  长老权力：来源于社会继替的过程中，是教化性的权力，英文是Paternalism。

  文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。“为民父母”是爸爸式权力的意思。所以中国统治者都是一种“家长式的统治”。

  乡土社会中的权力，既不是专制，也不是民主，而是教化性的。乡土社会在长幼之序的规范下产生宗族长老，他形式教化性的权力维护乡土的稳定。

  血缘和地缘：社会发展的分水岭

  血缘社会就是想用生物上的新陈代谢作用——生育，去维持社会结构上的稳定。在乡土社会中地缘关系依附于血缘关系。地缘出自于血缘的投影。（血缘和地缘的合一）

  然而亲密的血缘关系限制了若干社会活动，最主要的就是冲突和竞争。亲密社群中既无法不互欠人情

  ，也最怕“算账”，“算账”基本等于绝交的意思。所以说，血缘社会中很难发展基于契约以及明算账的商业。纯粹的地缘关系则可以借助商业而发展，因为纯粹的地缘关系剥离了血缘的投影，人情不再是商业发展的限制。城镇就是因为贸易而产生的人口聚落，所以地缘是从商业中独立壮大的社会关系。

  血缘关系是乡土社会稳定的重要因素，是乡土社会的重要特征。地缘是契约社会的基础，从血缘结合到地缘结合式社会性质的转变，乡土社会变成现代社会。

  乡土社会中，有专门作贸易活动的街市。街市时常不在村子里，而在一片空场上，各地的人到这个特定的地方，各自都以“无情”身份出现。

  我常看见隔壁邻舍大家老远地走十几里路在集市上交换清楚之后，又老远的背回来。

  所以以我所知村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊，其他大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发展的。

  名实的分离：乡土社会的缓慢变迁

  乡土社会是一个稳定的社会，但乡土社会也是在变迁的社会，只是变迁的速率相对较为缓慢。

  乡土社会中的长老权力是稳固的，但为了应对社会缓慢变迁的需求而产生了名与实分离的现象。

  即承认或说维持形式上的长老权力意志，而在内容上加以注释和曲解，从而实现改变。

  名与实的分离，就是乡土社会的变迁，乡土社会的变迁，就表现为名与实的分离。

  比如说朱熹注释《论语》加上全新的含义。

  这里发生了“文化英雄”，他提出了办法，有能力组织新的试验，能获得别人的信任，就发生了一种新的权力。“时势权力”

  类似于政治学当中讲的表面上坚持传统型支配，但实际上利用新的领导人来解释这些传统，诠释出全新的含义。变成“卡里斯玛型权威”

  容忍，甚至奖励，反对在同意权力中才发生。回到长老权力下的乡土社会中，反对被时间冲淡，成了“注释”。在变化缓慢的社会中，长老权力不容被反对；但是如果社会加速变动，注释式的办法歪曲原意也就免不了了。挟天子以令诸侯，位与权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，全都分离了。

  从欲望到需要：传统社会到现代社会

  人类的欲望经过了文化与自然的淘汰，到乡土社会时代，欲望暗合了人们生存的条件，于是在乡土社会人们可以依了欲望去生存。然而社会变迁使欲望不再是人们最后的动机，人们最后的动机是理性的需要。从欲望到需要，是社会变迁的里程碑。 （本来只要满足自己的欲望，现在要满足的是更高级别的需要）

  有了“计划”。乡土社会是自发的，缓慢变迁的，也是稳定的；现代社会是自觉的，快速变迁的，也是不稳定的。

  人类是唯一会自杀的动物。

  在现代社会里知识就是权力，因为在这种社会里生活的人要依他们的需要去做计划。从知识里得来的权力是我在上文中说的时势权力；乡土社会是不需要计划的，靠经验就可以了，各人依据自己的欲望去活动就可以了。

  展开

• 落俗的情节依然感动人

  作者：年糕小豆汤 发布时间：2010-07-11 15:41:52

         读《长夜里拥抱》，确实是在长夜里一口气看完的。点着小台灯，幽暗幽暗的。吭哧吭哧读得很来劲儿。

      明明知道这样的爱情故事大同小异，情节变化、人物设置、细节描写……即使有新意也终究是一篇中规中矩的爱情小说而已。

      可是它偏偏就是吸引人。因为它是张小娴写的，是擅长摆弄笔墨调动你情绪提起你胃口的张小娴写的，这就很不一样。

      同样是人世间起起落落千回万转的男女恩怨，不同功力的作家诠释演绎起来大相径庭。有的嫩而无味，寥寥翻几页就没了胃口；有的过于啰嗦，看着看着就困意上涌；有的却可以牵着你，吊着你，从头到尾酣畅淋漓大呼过瘾，直到合上最后一页，还意犹未尽回味无穷心潮荡漾。

      闲话少叙，该讲一讲该小说的美妙之处了。

      小说整体的气质有点小悲伤（但绝不是矫揉造作的“小资”~），真美也好，她的闺蜜也好，大仁也好，都是平凡至极的有着自己烦恼不如意的小人物。然而他们仨又活得很单纯很简单，这也是为什么这样的小人物常常保有一颗少见的纯洁稚拙的心灵~大仁的深沉气质和浓烈内心让人唏嘘，真美常常惹人哭笑不得却隐约看到了你我的影子。他们沿着自己的轨迹清晰地活在这个世界上，单凭这份“清晰”，就让人发自内心的感动和认同。

      高潮和结局都很精妙，一路的颠簸辗转终于柳暗花明：漫天飘雪的山坡，大仁和真美误会怨怼冰释，两颗折腾了煎熬了许久的心终于合在了一起……

      张小娴的文字驾驭功力非凡，故事节奏的火候亦掌握得恰到好处。这样的言情小说看着不腻，看着舒坦，看完了心情好。

  展开

• 只是一恍神而已

  作者：皮个秋 发布时间：2019-07-26 11:20:06

  展开

• 竞聘演讲时紧张焦虑，怎么办？1个公式两种方法送给你

  作者：太阳姐姐 发布时间：2020-04-20 22:09:58

  “推开门一刹那，十几名考官一字排开面对着我，旁边还架着摄影机......

  一股酸软从后脑勺传到脊椎尾巴骨，我头部一阵眩晕......

  检察官内部竞聘被刷

  几个月前，李检察官报名了组织内部管理岗竞聘，经过3个月的全心备考，同时与领导以及有经验的同事多方交流后，李检查官信心满满，自测这次至少有8成把握。

  通过笔试环节的李检察官，在这周终于迎来了面试环节。面试当天，更是早早来到了现场，做好了万全准备。轮到李检察官：

  “当我推开门一刹那，十几名考官一字排开面对着我，旁边还架着摄影机......

  一股酸软从后脑勺传到脊椎尾巴骨，我头部一阵眩晕......

  胸部像压了块巨石，我忽然很想上厕所〜

  抽完问题后，每人有10分钟的陈述时间，前8分钟我都是在吱吱唔唔，喉头好像有什么东西阻塞着，最后剩一两分钟，实在没有办法了，我才随便选了一道题讲了几句”。

  结果可想而知，被刷〜

  8年来，在检察系统心无旁骛，认真工作的李检察官，两年前自主报名了系统的管理知识与技能的培训学习，3个月前全心备考，同时，与领导以及有经验的同事进行了深入交流......

  在准备充分的前提下，公众演讲还是会紧张、焦虑，以至不能正常发挥平时实力，为什么？

  如何能够做到如常发挥，在竞聘、公众演讲等场合脱颖而出？

  如何才能不焦虑？

  

  揭秘焦虑源头

  焦虑的三大来源：对资源不足的恐惧，对未知的恐惧及对拒绝／否定的恐惧。

  ——《如何才能不焦虑》p047

  要做到不焦虑，我们先要了解焦虑——到底是什么制造了我们心中的失序与失衡：人们会对金钱等资源的状况充满担心；当人们意识到生命本身的脆弱性时，就难免会对未知产生恐惧，对某些人来说，在公众场合演讲，比死还要可怕。

  结合本文开头的案例，李检察官产生焦虑的源头主要来自于第二和第三个方面。

  了解了为什么产生焦虑之后，我们一起来着手如何破解焦虑。

  应对焦虑的方法有很多，今天我们一起来探讨1个公式两种方法。

  破解焦虑的方法

  一个公式

  理解“关切+威胁”公式

  此公式源于《如何才能不焦虑》：焦虑源自我们对所关切事物可能遭受威胁的感知，焦虑有两个构成原素，原素1为“意识到威胁的存在”，原素2为“关切”，如果不在意，就不会焦虑。

  焦虑的产生与人或物的出现并没有直接的关系，而取决于个体的感受——有些事让你备感压力，但对别人而言可能只是小菜一碟。就像《水浒传》这首诗「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖。」旱情如虎，遇上这同样的事情，为什么农夫心中如汤煮油煎一般担心焦虑，而那些公子王孙们却只是悠闲地摇摇扇子呢？因为农夫眼望着田里的稻禾枯死，一年收成无望；而王孙公子们，既不需要在田间劳作，也不用推车挑担在路上行走，酷暑虽然难熬，但也不是太大不了的事情。

  如同汽车仪表盘上的指示灯，提示我们汽车有可能出现燃料短缺一样，焦虑就如同身体的指示灯，提示我们了解生命中关切的是什么，对于我们来说威胁是什么。

  两个方法

  方法1:提前演练

  《火影忍者第303话目标锁定》05分开始，鹿丸为新加入小组的卡卡西，重新拟定作战计划，并要求成员：“记住战术之后，并在脑中推演三次以上，进行战术模拟与否，是直接影响成功率的关键”。イメージトレニング在大脑中像过电影一般模拟推演，使得鹿丸小组完成了不可能完成的任务。

  以本文李检察官竞聘演讲为例，一步步地提前演练竞聘面试之日经历的事情，能够有效破解焦虑。可以依据此流程在大脑内进行演练，必要时还可以说出声来：

  A.竞聘面试前：早上6点起床，吃完早餐，带上相关证件，穿上正装。7点准时开车前往目的地，提前30分钟到达现场。

  B.竞聘面试中：轮到我时，推开大门，10几位考官一字排开，旁边架着两台摄影机。通过抽签，我抽到的问题是......，针对这几个问题，我的回应是......。

  C.竞聘面试后：我站起身，向各位考官敬礼后，将椅子移至原位，最后关门退出。

  利用此提前演练法，将会令李检察官在下次竞聘演讲中如常发挥，获得好成绩。

  有伙伴可能会问，别说下次竞聘面试了，就回到这周李检察官竞聘现场，在推开门一刹间，忍不住的紧张和焦虑，这个时候怎么办？

  有办法！

  在此之前，我们先延展开来，讲讲焦虑的好处。

  方法2:为你的焦虑评反

  有的焦虑对我们是有益的！

  我们再次回顾一下“关切+威胁”公式，当我们感受到威胁时，我们会焦虑——警示我们，正在面临失败的风险。感知到风险的存在，我们会及时回避，因为趋利避害是人的天性，是一种正常反应，那么焦虑自然也是人类的正常反应。

  只是“正常”不意味着“健康”，那，世间存在“健康的焦虑”这一神奇事物吗？

  有的！

  焦虑是一种预警信号，提示我们需要对一些潜在危险做出矫正反应，如果此时我们做出了恰当的反应，那它自然就是健康的，我们的生活也会因此变得更加美好。

  我们舞动一下仙女棒，回到这周李检察官竞聘现场：

  当我推开门一刹那，十几名考官一字排开面对着我，旁边还架着摄影机......

  一股酸软从后脑勺传到脊椎尾巴骨，我头部一阵眩晕......

  但这一过程只用了一纳秒（十亿分之一秒）的时间〜

  我意识到我很看重今天这次竞聘，我想如常发挥，能够给全体面试者留下美好的印象，但同时，我担心自己会失败。利用四秒钟的时间，我做了一个深呼吸，我意识到，即使焦虑，我也可以选择，选择健康地焦虑的方式——体验当下，控制过程，结果嘛，交给上帝。（评反就是这么用的）

  我迈开大步向前，走向评委......

  展开

• 《蟹工船》：“红色文学”的误解与现状

  作者：方和斐 发布时间：2019-11-15 20:18:29

  小林多喜二和他的《蟹工船》，虽然在名义上是“名著”，但在内地名声寥寥。哪怕在数目有限的读者中，对它的评价也不高。然而，这究竟是出于误解，还是现状如此？略谈一下我的体会。

  一、“红色文学”是原罪吗？

  听说《蟹工船》，我还在上初中。可能那阵子也正是这本书复兴的时代（2010年前后），即便身边读的人不多，这个题目也总出现在各种名著导读里。不过毫无疑问地，中学的我早已被诸如《青春万岁》《红旗谱》《雷锋日记》这样的课标名著酸倒了胃口，对这本“时代特色”的小说没什么兴致。

  “又红又专”是个贬义词。正像本书译者林少华所说：“出于我的成见——认为无产阶级作品往往政治观点先行，文体或语言相对粗糙。”

  但在将近十年后，我才开始思考，“红色”，为什么足以成为文学的原罪呢？

  与其说《蟹工船》是虚构小说，不如说是半纪实性文学。1926年4月，“秩父号”蟹工船因风暴沉没，161人遇难。1926年9月，日本媒体报道蟹工船“博爱号”“英航号”劳工的悲惨遭遇。1927年3月小林开始调查此事，第二年10月开始写作《蟹工船》，第三年3月写完后开始连载。

  尤其值得注意的是，此书一经刊载便为日本当局禁书，直至1945年战败才解禁。结合小林漫长的调查时间与政府的讳言态度，不难肯定此书的真实程度。

  况且书中还提及了修公路、铺设铁路工地、矿井等重工业的工作境况，对一本篇幅短小的册子而言，所涉不可谓不多。《蟹工船》这部小说的境况描摹，至少在“呈现对时代侧面的观察”方面，我相信是翔实可信的。

  那么，如果无产阶级——不管给这群人冠以什么称呼吧——的存在是历史的真实（而且是历史最腥风血雨、袒露人性的场景之一），我们又何以有立场忽略或者蔑视对他们的呈现呢？对北鄂霍茨克海上渔船的描摹，难道就因为处于特定历史时期（无产阶级运动中），就比爱丽丝·门罗描写的加拿大安大略小镇，或者马尔克斯关注的南美洲革命，在文学选题价值上要等而下之吗？我认为并非如此。无论具体作品的水平如何，至少这些题材的地位是平等的。

  换句话说，《蟹工船》未必像画靶者想象的那样，真的是时代特色产生的作品。或许，它只是对社会现实的忠诚呈现罢了。

  对“红色文学”的本能否定似乎已经成为了我们这个时代的潜意识。与之有趣对比的是，与此同时，我们时代的主流网民同时将鲁迅的作品奉为圭臬，认为鲁迅锐利的话语仍可揭示现今社会的隐疮。但鲁迅自己明确表示——在文学领域，而非革命色彩上——“小林多喜二的作品是很出色的，他的作品翻译成中文太少了”。在他主编的《文艺研究》最珍贵的创刊号上，还不惜篇幅刊文评论：“日本普罗列塔利亚文学（即无产阶级文学）迄今最大的收获，谁都承认是这部小林多喜二的《蟹工船》。”

  倘若鲁迅的社会评论一针见血、文艺嗅觉敏锐，何以会偏在《蟹工船》的评价上愚蠢而不相称？当经验丰富的作家肯定某种写作的出色性，而读者认为不值一哂时，读者是究竟眼光高超，还是眼高于顶呢？因此，翻豆瓣评论区看到诸如“从文学性来说真的乏善可陈，不过作为革命宣传册倒也无可厚非”“没有吸引我的东西。十几万字的小说没有一个主角、没有任何一个立体的人物”“文字底子确实尚欠缺”“作为小说，乏善可陈”等评论，我实在是先觉惊愕，后觉发笑。在批判创作者立场先行之前，批判者可能已然蹈了他想象中的覆辙。

  近几年的图书市场，日本文学最火爆的是东野圭吾所代表的呈现个人情感的作品。个人与他者的交流（与否）是作品中情感创伤的来源，这种“他人即地狱”的存在主义余音，甚至可以说越来越有“私小说”倾向。在重视这种以“单个人”为尺度的“精神地狱”时，读者似乎越来越不关注大尺度的、肉体意义上的“社会地狱”。或者说，经过上世纪的屡次革命，如今环顾世界一片歌舞升平。似乎地狱几乎早被荡平，《蟹工船》里风雨飘摇的囚笼，在21世纪已然不存了。

  但是，真的没有了吗？

  二、蟹工船在今日

  翻阅新闻，类似的案件还有不少。今日的洋面上，仍然航行着无数艘“蟹工船”。只不过，风起云涌的红色浪潮已不再，而观者只能在信息的汪洋大海中看到几朵浪花，或遇难船只倏忽闪过的“像溺水者挥舞双手那样摇来晃去的两根桅杆”（p18）。

  也是在《蟹工船》热度回潮的2010年，英国卫报报道了韩国拖网渔船“欧阳70号”沉没前的惨像【1】。文章中写道，船上的“饮用水通常是棕色的，有金属的味道”，“不服从命令的船员有时被锁在冰箱里。 其他人被迫吃腐烂的鱼饵”，“天气好的时候，轮班持续20个小时。 有时他们连续工作48小时”。

  一名水手不小心被一卷沉重的绳子压断了手指。 在断指被切除后，他立即被送回甲板下工作，导致他的伤口再次裂开。他半夜醒来，发现他的伤口上爬满了蟑螂，它们被干涸的血迹吸引。

  和小说何其相似的，还有水手长对船员的凌虐和同性性侵犯。

  2010年8月18日，由于“欧阳70号”船长因为不舍得割断价值15万美金的渔网，这艘本来就违规失修的破船，由于对金钱的贪婪，被超过标准捕捞量两倍的网中鱼群坠向冰冷的海底。

  国内也不少。2013年，河南法制报报道了山东鑫发渔业“津汉”渔船的黑工诈骗【2】。报道称，“每天被迫劳动16至18个小时，打骂挨饿更是家常便饭，拼死累活干了102天，反倒拖欠船主一笔钱”。“工友小彭则因为干活慢被船长用瓢把眼睛砸得乌黑，肿得只剩一条线。”船员说“船长、大副等人吃肉，我们只能啃剩下的骨头”，“不干活不给饭吃，就算你死了，随便找个理由说你怎么死了，上船以前买了保险，（死了也）和公司没有关系”。

  在被骗农民工终于逃出来后：

  辛苦干了100多天，还要先给船上钱，他们要求从工资里面扣都不行。几个人又来到辖区劳动局，劳动局一个领导模样的人对他们说：“你们是不是欠人家钱？”张小刚等人说：“我们干了3个多月，不给我们钱，怎么还欠他的钱了？”“你们在船上吃的、用的不用钱吗？”领导模样的人反问。就这样，用了102天逃出魔窟，他们没有拿到一分钱。

  这与《蟹工船》里开篇，“给中间商拉得团团转，身上分文不剩”，简直一模一样。

  哪里有压迫，哪里就有反抗——只是反抗的结果恐怕和书中不同。在鲁荣渔2682号渔船上，船员说漂在海上，要忍受无尽的寂寞，而最累时“两夜一天都没法休息”。这艘船在2010年6月从智利海域返航时，11名船员造反，杀死了包括船长和伙食长在内的22名同伴【3】。

  “船长叫李承权，后来也判了死刑。很高，个儿很大，脾气不好，有个船员惹他不高兴，一拳打过去，眼圈都黑了，船员之间起争执，他总向着自己的老乡，再有就是打耳光。”

  在船上也有磨洋工，与书中对比，令人钦佩小林多喜二的预见性：

  “慢慢的吧，开始的新鲜劲儿过去了，船员也都皮了，偷懒耍滑的人太多了……钓同样的货，人家别的船早上8点钟9点钟就能收完了，我们得10点、11点、12点，一到这会儿就找不见人，都跑去偷懒了，最后船长也不管了，也生气，天天总喊，都没人听。”

  检察院起诉书说他们“鱿钓时间长、强度大、收入低，心怀不满，预谋劫持该船回国向公司讨说法”。蟹工船不也曾那么殷切地盼望帝国海军来拯救他们吗？

  同年，这11名船员驾船回国，他们终于得到了一个“说法”，尽管恐怕在预料之外：6人死刑，其余5人无期至徒刑不等。

  被告人刘贵夺站在法庭的被告席上，神色平静。法官问他，沾血是什么意思？

  他反问，你说是什么意思，这不明摆着吗？

  法官要他说明。他沉默了一下，抬起头，“杀人的意思。”

  如果要挑《蟹工船》的缺点，唯一可说的就是它给全书安了一个光明的尾巴，看起来有些不自然。远东的海岸上有苏联人的温暖火堆，老毛子会救援落难的日本同胞。

  但这未必是虚假的：20世纪初期，世界的革命大潮风起云涌，哪怕是日本国内也到处都是赤化小册子。本州工厂纷纷建立工会，船员的苦难一呼百应。世界的大趋势呼之欲出——全人类的解放，无产阶级人民站起来。或许在 那个年代，斗争-解放的故事才是合理的。

  然而，今天的“蟹工船”，能驶去哪里？

  在水手的梦乡里，还存在着那个充斥着“伏特加”与“同志”的遥远乌托邦吗？

  三、写作风格与翻译

  即便不查证作品的创作背景，也不难看出《蟹工船》的创作里充满了生活。对漂浮在大洋上的这座铁皮堡垒，小林多喜二显然具有实地体验，而非像雨果所批评的那种耽于幻想的作者：“还没有任何关于事物的经验，关于人的经验，关于思想的经验，然而他在努力地猜测这一切。……其他一切是推测的，也就是说，是杜撰的。因为少年人没有经历过，所以既无经验，又无阅历，只有根据想像去猜测”（《冰岛的凶汉》序）。

  《蟹工船》里充满了想象所不及的细节。比如船在海浪里起伏，“一瞬间浮上天空，而后陡然跌回原位。每次都让人感到痒痒的不快，就好像乘电梯下降那一瞬的尿意”（p17）。如果没有实地在海上航行过，又何以得知船的烟是“香烟般的烟气紧贴波浪四散开去”（p18）呢？即便对海员来说，“每当四周海浪高高涌起，射下海中的雨丝便清晰可见”（p23），也是容易被忽视的细节。小林多喜二实在是福楼拜口中的那种生活观察家。在写作本书之前，他只是个银行职员，不管本书是基于以前的生活积累，还是特地又进行了实地考察，都足以让如今那些“只有根据想像去猜测”的所谓“作家”们汗颜了。

  《蟹工船》之所以接近纪实文体，更由于它并不着目一人或几人，而是概写全船成员。在最后几章，“学生”、“结巴渔工”作为抗争的领导者，不可避免地走近舞台中央，但作者特意不给他们具体名字，从而减弱个人的存在感。正如前文所说，《蟹工船》描绘的是肉体的、社会性的修罗场，因此重群像而轻特写、重必然而轻巧合，也就不足为怪了。不过值得注意的是，即便是略写的群像，小林也特别注意表现无产阶级并不光辉的一面：船工同性买春，猥亵女贩子，怯懦不坚定，上岸后花天酒地挥霍，容易被简单的民族主义鼓动……相比于文首提到的几部将“鼓励无产阶级运动”等同于“无产阶级即是真理”中国同类作品，《蟹工船》无疑具有不同的性质。

  小林多喜二是比喻的大师，也是描写动态的大师。由于蟹工船的基调是肮脏的，这些比喻也多着眼腌臜。“船一如要赶走叮在背上的牛虻的马拼命摇晃身体。”（p19）“唾液落在炉盖上，滴溜溜旋转着变成圆水珠，吱吱作响，像豆粒一样跳跃，最后留下油烟粒般的小小气体，消失不见了。”（p56）“木工转过脸使劲擤了把鼻涕。鼻涕被风吹成歪线飞走了。”（p67）末一句尤令人赞赏，要想用别的措辞如此简洁地表现出有力的动感，恐怕很难办到。

  当然，这些佳句的传达还多亏译者的功劳。林少华先生是村上春树的译者，那套书向来颇受好评，不知为何这个版本的《蟹工船》反而这么多异议。或许有些时候并非译者或作者的问题，而是不同语言固有的思维差异。不管是矿工对待生命轻飘飘的态度，还是开玩笑时（在普通话语境下）略显撒娇的语气，显然都和中文环境大相径庭。涉及文化差异，所需论述恐怕太多，就暂且不表了。

  【1】《Ship of horrors: life and death on the lawless high seas》

  https://www.theguardian.com/world/2019/sep/12/ship-of-horrors-deep-sea-fishing-oyang-70-new-zealand

  【2】《南阳邓州农民应聘船员被骗》

  https://xw.qq.com/henan/20131129003632/HNC2013112900363200

  【3】《山东远洋渔船上演大逃杀：11船员劫杀22名同伴》

  http://news.hexun.com/2013-07-20/156339100.html

  展开