爱情料理师 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：爱情料理师在线阅读

在线听书地址：爱情料理师在线收听

在线购买地址：爱情料理师在线购买

PDF下载地址：爱情料理师PDF下载

展开

展开

展开

• 真有一本书，可以概括全料理爱情的方法吗？

  作者：qzuser 发布时间：2013-02-03 14:47:05

  我是不信的，怎么能有一本书能概括出料理爱情的方法呢？但是我还是忍不住要从众多的关于爱情的图书中寻找，因为深陷在爱情囹圄里，自己不知道怎么办，不知道该怎么做。我想就是有一些像我这样的本女人吧，即便吃亏，也不会有长进。唉，希望这本书能帮到我。

  展开

• 爱情是需要经营的

  作者：qzuser 发布时间：2013-02-03 14:42:16

  情节人人们习惯用巧克力，这种食物据说可以唤起人们爱情的甜蜜。爱情是个摸不到的东西，但是就在我们身边如影随形。每个人的爱情其实的确是需要经营的，有那么多人会在爱情中受伤，不是爱得不深，而是爱得不够巧。书是不能帮忙解决什么实际问题的，但是却可以带来一些参考，因此，我愿意在爱情的这门课里好好学习，成为能够做出最佳爱情盛宴的料理师。

  展开

• 比较不错

  作者：小七 发布时间：2013-02-03 14:51:04

  或许有人认为，像这种中规中矩的情感书太多了，看都看腻了。的确是这样，不过，我还是比较这本书的名字以及有点像奶油巧克力的封面颜色。如果爱情是一道需要两个人完成的菜，总该是一个人要努力，才会顺利完成的。因此，我是不厌烦通过阅读来增进自己经营爱情的本事的。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 让我孤独，或者让我死

  作者：KIDD 发布时间：2018-10-31 14:02:12

  三岛由纪夫：“我写《金阁寺》是要探讨罪犯的动机”

  1950年7月2日，被日本人视为精神故乡和民族文化源头的京都发生了一件大事。

  凌晨2点50分，京都市消防队接到火警报警，称鹿苑寺（即金阁寺）起火，随即派出十辆消防车。等消防队到达日本国宝级保护文物舍利殿（俗称金阁）时，金阁已被熊熊大火包围，消防队员根本无法靠近。

  后来，火势逐渐得到控制，但这时消防队员发现，在废墟中有被褥之类的寝具，于是推测金阁起火不是天灾，而是人为纵火，于是开始对寺内众僧逐一排查。

  没过多久，疑点就集中在了一个见习僧人林承贤的身上——只有他失踪了。

  当天下午，有人在金阁寺后的左大文字山上，发现林承贤吞服安眠药后切腹了。经过抢救，林承贤捡回一条性命。

  在警方向林承贤询问动机时，林承贤称自己想引起骚乱、报复社会才纵的火。

  金阁在日本人心中是国宝，这一解释未免太过简单，无法令人们释怀。

  这件事当时轰动了整个日本，《朝日新闻》用几乎整版的版面进行了报道，关于林承贤的犯罪动机，各界议论纷纷，许多作家也开始尝试剖析林承贤火烧金阁背后复杂的心理原因。

  “火烧金阁事件”发生五年后的1955年9月，当时正热衷于塑造自己肉体之美的三岛由纪夫，开始将目光集中到这件事上。

  11月，三岛由纪夫去了京都金阁寺，想找住持和寺里的僧人取材，遭到了拒绝，于是留在了和金阁寺同宗异派的妙心寺，开始体验僧团生活。《金阁寺》一书中出现的南禅寺、大谷大学、舞鹤、由良川等地，三岛由纪夫都亲自走了一遍。两个月后，他开始创作《金阁寺》。

  三岛由纪夫说：“我写《金阁寺》是要探讨罪犯的动机。仅仅靠对‘美’持有的一种浅薄愚昧的观念，就足以成为他对国宝纵火的犯罪动机。另一方面，要在现代生活下去，相信一个愚昧浅薄的观念并将其敷衍为生的根本动机，这完全可能。”

  是孤傲还是邪恶？

  要找到沟口的犯罪动机，不能忽略第一章，这是一切的起点。

  《金阁寺》开篇第一句话是这样的：“自幼年时，父亲便常对我提及金阁。”（p3）小孩子都爱听故事，因为可以根据故事情节在大脑里尽情想象。沟口也是这样，他虽然没有见过真正的金阁，但仅仅是听父亲多次提起金阁，就让他对金阁之美产生了无比的确信，并且不停放大这种确信。

  沟口从小身体孱弱，说话结结巴巴。因为结巴，从小就受尽了欺负。一次偶然的机会，沟口偷偷划花了学长的刀鞘，这是他第一次因自卑而展现出暴虐。沟口为自己的这种行为寻找了一个合理的解释——“不被人理解成了我唯一的骄傲”（p9），他拒绝承认自卑，而将其视为一种孤傲。

  奥地利心理哲学家阿德勒认为，人天生自卑，因为人刚生下来是弱小、卑微、无力的，需要完全依赖成人。在这样的成长过程中，人随时都体验着自卑。但是，正是自卑促使人们去努力克服自卑，追求成功和优越，所以自卑从某种程度上成为人格发展完善的动力。但若被自卑所压倒，则会产生自卑情绪，导致神经症人格，抑郁、悲观、消沉，甚至以畸形的形式如暴虐、嫉妒、自欺欺人等方式表现出来，由此上升为“自卑情结”。

  沟口最后火烧金阁，离不开他从小就有的这种性格特质。自卑是一种正常的情绪，但一个人如果无法处理好这种情绪，就容易激发出内心一种极端的恶，变成一头外表静默、内心凶残的猛兽。

  日本作家东野圭吾在《恶意》一书中就赤裸裸地展现了这种深不见底的人性之恶。因为被人欺负，于是反过来欺负别人，最终对知道自己过去的人痛下杀手。弱者痛恨施暴的人，但成长起来后，如果缺乏良性引导，往往容易变成施暴者。《金阁寺》第三章，一片茫茫大雪中，红衣女人倒地，沟口本来想扶起女人，却被美国大兵教唆，于是踩踏女人的腹部，越踩越狠，“最初踩踏时感到的抵触，在第二次变为喷薄而出的快感”（p80），也是弱者变施暴者的典型表现。

  他无法忍受拒绝，却时时在遭遇着拒绝

  第一章中还有一个重要情节——有为子的死。青春期的沟口曾偷偷爱慕有为子，但遭到有为子的拒绝，后来他目睹了有为子为男友殉情。现实中的沟口对有为子求之不得，于是试图在精神世界里寻找平衡。有为子独自攀爬台阶时，侧脸很美，沟口认为有为子的这一举动是一种背叛，这让他感觉到一种美，也让他在精神世界里弥补了不被有为子接受的缺憾。“通过这次背叛，她终于也包容了我，就在此刻，她是我的。”（p17）

  沟口对“拒绝”这个词格外敏感。沟口无法忍受拒绝，却时时在遭遇着拒绝。幼时的他不被朋友接纳，青春期时正常的情感也遭到了无情挫败。

  第二章中，沟口在金阁寺结识了鹤川，鹤川的善良让沟口为之一振。“鹤川的善意使我发觉，将我结巴一事抹去，我依然是我。我尽情品尝着被一丝不挂地展示在人前的快感。鹤川那镶嵌了长睫毛的眼睛过滤了我身上的结巴，接纳了我……我感受到了情感上的和谐与幸福。”（p46）这个时候的沟口，应该度过了人生中最快乐的一段时光。这种接纳，本来或许是可以彻底改变一个人的，正如《嫌疑人X的献身》中的石神，就因为在对人世间绝望的关头邂逅了母女俩，于是找到了存在的意义，拼死都要保护她们。但沟口的运气没有那么好，鹤川之后，他接连见到了欲望如无底洞般的母亲、教唆他作恶的美国大兵，还有身心同样残缺的柏木。紧接着，鹤川突然离世，彻底断绝了沟口人生回归正途的可能性。

  到此，全书已过半，沟口开始全面转向黑暗。“鹤川的死比父亲的死更为严重……我与光明白昼的世界间仅有的一缕联系也随着他的死而被斩断了。我是为了逝去的白昼、逝去的光明、逝去的夏天而哭泣。”（p132）沟口认为鹤川和他不是同一个世界的人，放弃了去寻找光明，转而投向柏木。

  柏木的邪恶、欲望和卑劣，在不断刷新着沟口的认知。金阁作为沟口内心活动的投射，呈现在他面前的模样也越来越不同。金阁本来是美的，但沟口发现自己越来越占据不了这种美，就如同他占据不了有为子、无法改变自己的结巴、孱弱和黑暗一样。许多事情都太不遂人愿了：沟口揣测金阁寺住持可能要把衣钵传给他，但希望一点点破灭；鹤川本来有可能是他重新认识世界的向导，但突然魂归西天；他偷偷出走，想“离开我的环境，离开一直束缚着我的美的观念，离开我的坎坷不平，离开我的口吃，离开我存在的条件”（p187），却被捉拿回来……

  沟口无法忍受这个世界了，毋宁说，他无法忍受自己了。

  无法行走在阳光下的人心

  人心是一个幽微的世界，大多数情况下，它不可暴露于太阳之下，因为它充满了许多阴暗、邪恶、永远都不会示人的隐秘。很多罪犯在接受询问时，往往只承认罪行，而对犯罪动机守口如瓶，或者是顾左右而言他。有人可能不解——连罪行都能承认，原因还有什么好隐瞒的？但人就是这么一种奇怪的动物，永远有一块内心绝不能被触碰的自留地。有时候，让人说出内心真实的想法，比开他膛刨他肚更让他感到痛苦。

  但作家很“讨厌”，就是愿意不厌其烦地一次次用文字和想象力，去试着将这块不为人知的自留地暴晒到太阳底下，让一切阴暗难言都无所遁形。三岛由纪夫最有名的代表作《金阁寺》就不用说了，是这方面的典范。而另一位日本作家东野圭吾，也极其擅长抽丝剥茧地探究人心的根本。不过，除了上文提到的《恶意》外，东野圭吾小说中大多数的犯罪动机，都是为了别人，牺牲自己，更多的是看似“爱他人”的行为。

  父母为了保护孩子，不惜赔上整个人生，东野圭吾《盛夏方程式》和《红手指》里，就有这种愚蠢的犯罪；没有血缘关系，但因为爱，就能在此后的一生里，默默为爱的那个人铲除一切路障，只想那个人幸福，这是《白夜行》；因为对方毁了和自己关于爱的约定，给不了自己想要的爱，就将对方杀掉，这是《圣女的救济》；还有因为要保护朋友，而犯下的令人无法理解动机的罪行……东野圭吾笔下的犯罪动机，让人感动的同时，也会有些难以理解，因为似乎没有必要为了不相干的人和事搭上自己的性命。人最爱的是自己，可人往往擅于伪装，经常会找一个投射的对象，假装爱那个对象，其实是在爱自己。爱而不得，就生恨，恨而不得，唯有斩断。爱别人，说不好其实是为了成全自己，只不过在《金阁寺》里，主人公沟口表现得更直接而已。

  沟口曾经说过，除了金阁，他对任何事物都没有亲近之感。在《金阁寺》整本书中，沟口似乎都没有爱过什么，“我甚至怀疑自己只能去爱逝去的人”（p189）。但其实沟口爱他自己胜过一切。他爱自己，才在自卑无处安放时，决定做一个“内在世界的王者”（p5），以他的观念定义一切事物，为一切行为找合理化解释，只为让自己感觉好些。“我只是外在贫瘠，我的内在比任何人的都丰沃。一个少年身背无法逃避的缺陷，却在内心偷偷期待自己正是那个被上天选中的人，这不是再正常不过吗？”（p5）他无法容忍自身的丑恶，他憧憬着金阁的美。现实的世界就是现实的他，丑陋不堪，美丽的金阁就是幻想中的他，完美无瑕。他太爱自己，爱到自大地以为要为不完美的世界负责。憧憬中的金阁越是美丽，他越是能感觉到与金阁的差距，他再也忍受不了了，他断定只能择一条路走，要么毁掉世界，要么毁掉金阁。

  真正的人间牢笼

  沟口是无力的，但他的无力并非源于他身体的孱羸，而是来自他内心的虚弱。他不知道除了毁掉丑陋的世界（真实的自己）或美丽的金阁（想象中的自己）外，还有第三条路可以尝试，那就是把丑陋的世界（真实的自己）变得更美好。他从没有尝试过挖掘自己的自信，重塑一个强有力的自我，而是一味沉迷于缺陷中不能自拔，于是也从没有尝试过去努力改变世界。

  明明知道暴饮暴食对身体不好，可就是控制不住胡吃海塞；明明知道熬夜损伤精神，可是夜半三更仍不想入睡。人类的身体里，是否本来就暗藏着一种自我破坏和毁灭的基因？但同样生而为人，同样与生俱来的敏感性格，同样悲惨的遭遇，并不一定会导致同样毁灭性的人生。

  沟口是一个典型的“一切都是他人错”派，他将不幸归结于大海。“这正是日本背后的那片海！我一切不幸和阴暗思想的源泉，我一切丑恶力量的源泉。”（p196）在他看来，他的母亲是不堪的，他的朋友是脆弱的，他的老师是表里不一的，他身处的世界是腐朽的……甚至是他心心念念爱慕许久的金阁，都是有错的、必死的。这才是极度的自私，而这种自私，也是许多罪行的根源。

  最后沟口仍是自私的，他决定烧毁金阁，并一次次地为自己的罪行正名化。最后的最后，他有一丝与金阁同归于尽的想法，如果他真的那样做了，他就真的完满了，但他没有。还记得最初他曾遭受过的拒绝吗？在他的人生里，遭到“拒绝”是绝对无法容忍的事，当他拍响死亡地界之门时，久久没有拍开，“一瞬间，我意识到自己遭到了拒绝。我没有丝毫犹豫，转身就沿着台阶往下。”（p272）

  沟口还是选择保全了自己，对于给沟口安排的这个结尾，三岛由纪夫这样解释道：“在应该生的地方让其死，在应该死的地方让其生……这才是真正的人间牢笼。”

  展开

• 字记之记

  作者：易禾 发布时间：2015-04-28 23:41:57

  展开

• 黑死病的社会影响

  作者：寒草 发布时间：2020-02-02 11:07:07

  1. 短期造成人口的大量死亡（书中估计英格兰损失了一半人口）。

  2. 宗教热情下降，最杰出的修士因瘟疫而死，活下来的修士持规守戒的热情减弱。新入会的修士因缺少必要的训练，很难像从前那样严守教规。

  3. 道德水准下降：

  “在瘟疫中活下来的人都是心中的邪恶被唤醒的人，都是呆板迟钝的人。”

  “幸存者自保的方法很奇特。尽管自保的方法各式各样，但有一点相同：自私自利，毫无仁慈之心。人们避免接触病人，避免接触病人周围的一切。每个人心中只有自己。”

  按常理，经历如此严重的天罚之后，人们本应该变得更好才对，但事实却完全相反。人们不再劳作，“沉溺于享受继承而来的俗世财富。”

  “瘟疫过后，人们变得更加贪婪，尽管占有的东西更多了，但仍贪心不足。他们愈加垂涎财物，为之吵闹不断，纠纷不停，争讼不已。所有的东西都卖得非常贵，家具、食物及各种商品的价格翻了一番，仆人只为出钱多的人服务。从此仁爱之心开始变冷，冷漠伴着邪恶肆虐。”

  4. 社会结构解体：“瘟疫过后很长一段时间里，法院里人头攒动，为争夺死者遗产争讼不已。疫情波及其他岛上时，意大利面临着饥荒和萧条。但令人奇怪的是，这时竟有人在大肆挥霍。他们认为，死人给活下来的人留下了足够的财产。”

  5. 瘟疫后土地制度变革，原来是领主提供农具、管家进行管理的农奴制度，大瘟疫后土地租赁方式产生，并在英格兰形成较小的大地主阶层。

  6. 大瘟疫终结了中世纪，引发了社会重构，黑死病过后一百五十年的时间里，欧洲才从几乎崩溃的边缘恢复，实现了经济振兴和宗教复兴。

  另外书中提到的一点，可推断隔离对瘟疫的扩散效果并不好：“有那么一段时间里，格洛斯特人为避瘟疫，想方设法不与瘟疫肆虐的布里斯托尔来往，但仍无济于事。一个地区传染了另一个地区，一个镇子传染了另一个镇子，一个村子传染了另一个村子，很快整个英格兰都陷入了同一种灾难。”

  展开

• 《从封闭世界到无限宇宙》读书笔记

  作者：Lowlibrarian 发布时间：2016-05-31 17:03:02

  天文学革命塑造了现代人处境，传统的亚里士多德——托勒密的等级制宇宙论是一个有序的“各就其位”的整体，宇宙论塑造了存在论，人不是以孤立的方式理解自身，而是“嵌入式”（embedding）；然而天文学革命发生后（并不是一蹴而就的，无限宇宙是一个形而上学观念），大脱嵌发生了，目的论生活不再有效，生活失去了远古类型的参照，超验秩序的解体带来了各种社会病症抑或希冀：祛魅、虚无主义、自主性的发现、个体主义。乐观主义与悲观主义夹杂在一起，秩序与人、存在与存在者的关联，一不小心就会发生断裂。

  新宇宙论：古希腊和中世纪天文学的“地心宇宙”甚或“以人类为中心的宇宙”，被近代天文学的“日心宇宙”以及后来的“无中心宇宙”所取代。

  （主流学说认为的）伴随新宇宙论的相应变化：

  1.人类思想从理论（theoria）到实践（praxis），从静观的知识到行动和操作的知识的转变，人从自然的沉思者变成了自然的拥有者和主宰；

  2.目的论和有机论模式被机械论和因果模式所取代，后者最终导致了【“世界图景的机械化”】；

  3.带来了绝望与混乱：一切井然的条理都已经荡然无存，天空已不再彰显上帝的荣耀。

  柯瓦雷的观点：

  1.和谐整体宇宙的解体：将一个作为秩序井然的有限整体、其空间的结构体现着完美等级与价值等级的世界观念（在这一整体中，价值的等级决定了存在的等级和结构，从黑暗沉重的不完美的地球一直到位置更高也更完美的星辰和天球），代之以一个无定限（indefinite）甚或无限的宇宙观念（这样的宇宙被相同的基本组分和定律约束着，一切组分都被置于同一存在等级），将这个宇宙统一在一起的不再是天然的从属关系，而仅仅是其最终的基本组成和定律的同一性，由此科学就摈弃了完美、和谐、意义、目的等基于价值观念的考虑，价值世界与事实世界完全分离开来。

  2.空间的几何化：将亚里士多德的空间观念（世界内部的一系列处处有别的处所）代之以欧几里得几何的空间观念（一种本质上无限且同质的广延），它而今被等同于宇宙的真实空间。

  3.人的脱嵌：人在宇宙中失去了他的位置，或者确切地说，人失去了那个他生活于其中、并且对其进行思考的世界，人要转变和更换的不仅是他的基本观念和属性，甚至是他的【思想框架本身】。

  “影响”是双向关系：某种程度上是我们自己决定了我们所受的影响。一个事实往往并不是因为其是事实本身而被人所接受，而是因为被人所接受从而被认为是事实，这受到社会、政治等复杂因素的影响。“我们的思想先驱并不是直接给定的，而是由我们自由选择的，至少在很大程度上是这样”（p5）。

  古代原子论：

  无限宇宙的观念看起来是源于古代原子论（卢克莱修、第欧根尼），但它在古希腊不是主流，直到布鲁诺才认真对待卢克莱修宇宙论，所以“影响”有自由选择的成分。

  注：古代原子论认为自然是一个由原子和虚空构成的无限系统，他们承认诸神存在，但是诸神居住在遥远的宇宙尽头，也不太在乎人类的命运。这导致了如下的道德哲学：我们不用担心很多事情：例如，不用担心你会因为你的罪行而遭受上帝的惩罚，不用担心你死的时候会发生什么。你的身体分解为它的构成成分原子，然后你就消失了——就这么简单。在原子论者看来，没有拯救你的上帝，神是存在的，但是他不会拯救你，或者不能拯救你，此即所谓“不存在超自然的干预”，宇宙是一个“独立的”整体。在卢克来修的著作中，有一个“沉船意象”——世界遭到狂风骤雨的摇撼，成千上万人在其中遭遇沉船事故，这是为了表明，世界不是为人类创造的：世界拥有它自己的、不受制于人类需求的法则（独立的整体），人在这个世界上似乎是多余的。（莱米·布拉格）另：卢克来修确实曾断言过空间和多重世界的无限性，但他仍然坚持我们可见世界是有限的，而且存在着一个有限天球，在天球之外是我们知觉不到的其他相同或相似的“多重世界”。他的思想预示了现代的分散于无限空间中的“宇宙岛”思想，但仍有区别：卢克来修的各个世界是封闭的，而且彼此之间没有联系。

  【库萨的尼古拉】

  “无终止的”（interminatum）宇宙：他否认过世界的有限性，也否认世界由天球包裹着，但没有断言世界是无限的。无限不能归之于宇宙，而只能预留给【上帝】。宇宙是“无终止的”，它没有边界，不会被天球包裹，并且它在其组分中没有被终止，也就是说宇宙完全【缺乏精确性和严格的确定性】，它不可能是整体精确认识的对象，而只能是“部分”推测认识的对象。

  “有学识的无知”（docta ignorantia）：由于宇宙不可能被我们精确认识，所以我们的知识必然是部分的和相对的，我们不可能建立一个明确而客观的世界表象，正是对这种不可能性的认识构成了“有学识的无知”。

  中心与圆周：在处理有限对象的无限化时，库萨的尼古拉运用了【数学悖论】：圆心与圆周在无限的情形下重合，运动也是一个相对概念，所以世界之内不存在绝对静止、固定不动的中心，世界的【中心就不在世界之内，而是在世界之外】（上帝），这个中心不是一个物理的中心，而是一个“形而上学的中心”。“世界里没有任何东西能够完全绝对静止”（p11），所以不仅地球不可能，而且其他星体也不可能被放置在这个并不存在的中心上。

  两项论断：1.根本不存在精确的圆轨道或匀速运动 2.由于一个特定观察者的世界图像是由他在宇宙中所处的位置决定的，而且没有任何一个位置拥有绝对优先的价值（比如说在宇宙的中心），那么我们就不得不承认，可能存在着若干等价的世界图像，这些图像是完全相对的，要想形成一种客观有效的宇宙表象是根本不可能的。

  为地球正名：他拒斥了宇宙等级结构，否认了传统宇宙论赋予地球的那种特有的卑下地位（连同地球的中心位置）。他“建立了太阳和地球基本结构的相似性，从而摧毁了使‘黑暗的’地球和‘发光的’太阳相对立的基础”（p17）；地球成了高贵的星体，它在某种程度上同太阳或恒星一样完美，这也是基于一种无限观：宇宙是无限丰富、无限多样且有机联系在一起的，宇宙中的星体各有各的本性，并没有一个完美的中心，使得宇宙的其余部分都从属于它；恰恰相反，宇宙的各个组分正是通过成为自身并且肯定自身的本性，而为宇宙整体的完美做出自己的贡献。

  【帕林吉尼乌斯】

  他一方面否定上帝创造的有限性，一方面又坚持由八层天球包裹的物质世界是有限的，他所声称的无限领域乃是上帝的天国，而不是上帝的世界。

  【哥白尼】

  哥白尼天文学的重要性：“它将地球从世界的中心移出并将其归入行星之列，这破坏了传统宇宙秩序的基础及其等级结构，瓦解了永恒不变的天界与变化可朽的地界或月下区之间质的对立”（p24-25）。

  中心位置的正名：中世纪人认为，地球所处的中心位置是最卑下的地方，只有地狱才比我们的这个尘世居所“更卑下”。而哥白尼遵循毕达哥拉斯主义传统，完全颠倒了亚里士多德和中世纪的等级排列，认为中心位置才是最佳也是最重要的位置。

  有限的世界：哥白尼的世界不再具有等级结构，但仍然是有限的、井然有序的世界：【世界有两个完美的极】，即太阳和恒星天球。恒星世界不是无限的，而是无法估量的（immensum）。柯瓦雷总结到，我们不得不承认哥白尼的世界仍然是有限的，天球并未破裂，“让地球动起来并将世界扩大到无法估量已经足够了，再让他把世界变成无限显然有些苛求”（p29）。但可以知道的是，哥白尼的世界的直径跟中世纪的世界相比至少要大两千倍。

  【托马斯·迪格斯】

  他是第一位用开放世界观念来取代他老师的封闭世界观念的哥白尼主义者。迪格斯的世界图像里，天球上下都有星体。但是他的这种描述是将星体置于一个“神学的天国”，而不是天文学的天空。所以只有到了布鲁诺那里，去中心化的、无限的、居民无限多的宇宙学说才为普通大众所接受。

  【布鲁诺】

  与库萨的尼古拉不同，库萨的尼古拉只是宣称不可能给世界指定界限，而布鲁诺则断言世界是无限的并为之欢呼。无限展示了上帝的伟大，一种解放的乐观主义感：“科学把我们从一个极其狭小的国度的羁绊中解放出来，并把我们提升到一个真正让人敬畏的自由王国中去，它还把我们从一种想象的贫乏中解放出来，使我们拥有一个如此广阔的空间的无数财富，拥有一个包含众多文明世界的如此有价值的地方”（p37）。库萨的尼古拉只是宣称在整个宇宙中根本找不到不变，而布鲁诺则认为【运动和变化象征着完美】，不动的宇宙是死寂的宇宙。

  一场巨大的误会：我们通常听到，认为和谐宇宙的解体、地球独特的中心地位的丧失，必然会导致人在这幕【创世的宇宙神剧】（theo-cosmic drama）中独特的特权地位的丧失，而此前人还是世界的中心形象和关键所在。在这样的尽头，我们发现了帕斯卡尔的“自由思想者”（libertin）寂静而令人恐惧的世界，也就是现代科学哲学的“无意义的世界”——最终，我们发现了【虚无主义】和绝望。然而：其实一开始地球从世界的中心位置移出并没有让人觉得是降级，恰恰相反，库萨的尼古拉心满意足地宣称，地球这样一来便荣升高贵星体之列；布鲁诺则热情洋溢地——就像囚徒看到监狱的墙倒塌一样——宣布了天球的破裂，无限宇宙有无数宝藏等待我们去挖掘。

  几个原则：

  1.丰饶原则：凡能够存在的必然存在（可能性=必然性）。对上帝创造活动的限制是不可想象的，因此可能性就意味着现实性，世界可能是无限的，那么久必定是无限的，“如果上帝有可能或的确在我们这个空间中创造了一个世界，那么他也同样可能在其他地方创造世界”（p43）。

  2.充足理由律（the principle of sufficient reason）：第一，一切事物都有一个成因，这个成因决定了这个事物为什么会存在，为什么它是真实的，为什么它是这个样子而不是另外的样子。第二，事物的感性存在，直观存在并不重要，只有事物背后的成因才是最为重要的，最真实的。莱布尼茨受到布鲁诺的影响用充足理由律补充并取代了丰饶原则。

  3.认知与思想（理智）的关系发生了从感性到理性的决定性转变：布鲁诺宣称感官知觉是混乱和错误的，不能作为科学和哲学知识的基础，“无限”对于感官知觉和想象可能是无法企及和不可表达的，但“无限”对于理智来说，是首要的、确定的概念。

  充足理由律原则强化丰饶原则：“上帝没有理由去创造一个优越于其他种类的特殊的存在种类”（p47），为了能够完美和配得上造物主这一称号，上帝的创造就必须包含一切可能的东西——无数个单个的存在物、无数个地球、无数个星辰和太阳。

  【开普勒】

  无限宇宙当然是一个形而上学的学说，而开普勒拒斥这种形而上学的宇宙无限，这主要是由于他的宗教信仰。无限均质的宇宙违背上帝所造的体现为数学上的秩序与和谐的宇宙（三位一体）。但是，他反对布鲁诺等人却是基于现象并受其限制的天文学观念；他认为伽利略天文望远镜的发明是佐证而非驳斥了自己的观点；开普勒归根结底是一个亚里士多德主义者。

  【伽利略】

  伽利略用望远镜发现的恒星是肉眼所不能见的，他把这归之于“恒星太遥远”，可见性与距离有关；尽管他没有参与关于宇宙有限无限的争论，但他不承认世界有界限，或者说不承认世界被一个真实的恒星天球所包围；他抛弃了宇宙中心（没有中心，地球或太阳都不是）的观念；他也用到了库萨的尼古拉用的“无终止的”（interminate）这一表达。

  【笛卡儿】

  笛卡儿表述了新科学：将科学还原为数学以及新的数理宇宙论的原理。

  上帝与受造物之间并没有类比，人没有上帝的形象，唯一的例外是人的灵魂，由此能够把握上帝亦即无限的观念，亦即无限的自由。

  笛卡儿把广延与物质等同起来了，【虚空是不可能的】，所以他否认所谓“空间”这种东西，“物体不是在空间之中，而是在其他物体之间，它们所‘占据’的空间与其自身并没有任何不同”（p91）。由此，给世界指定边界不仅是错误和荒谬的，甚至是矛盾的，因为我们不可能不在设置边界的同时超越这一边界。

  笛卡儿并没有断定世界的无限，他是认为“上帝是无限（indifinite）的，而世界仅仅是无定限的（indefinite）”（p94）；无限虽然是清楚的、肯定的，但不是分明的，因为它超越了我们有限的理解力水平。“我们找不到世界界限这一断言”的确切含义是这是我们自身的问题，而不是事物的本性造成的。

  【摩尔】

  部分地接受了笛卡儿的机械论，但是拒绝其精神与物质之间彻底的二元论，而这种二元论恰恰构成了笛卡儿形而上学的背景和基础。

  【结语】

  机械化过程：牛顿的世界是一个【渐渐趋于停止的钟表】，需要上帝不断地赋予其能量，而莱布尼茨的世界是完美的，它不需要上帝对其永恒运动做任何干预，“他已经创造了一个完美的机器，他不会去干预其运作”（p249）。18世纪末牛顿取得了全面胜利，牛顿的上帝在绝对空间的无限虚空中行使着最高的统治，但是也产生了相反的效果：对牛顿而言，引力可以用来证明机械论是不充分的，引力是更高的非机械力量存在（上帝）的明证，是上帝在这个世界中在场和发生作用的明示。然而，现在引力已经不再扮演这个角色了，它成了一种纯粹的自然力，成了物质的一种属性，它出人意料地强化了机械论。（上帝现时的存在和活动都系缚于宇宙机器的不完美性之上，将迅速给神学招致灾难·····随着力学科学的进一步发展，上帝被剥夺了他的职责，人们开始怀疑这部自我保持的机器是否确实需要任何超自然的开端。此时，【休谟】沿着另一条路径对能力和因果性观念的彻底清理正在用一个疑惑困扰着学术界，即第一因并不像它看起来的那样必然是一种理性观念，【康德】则正在准备作深刻的分析，公然声称要把上帝从知识领域中移除。简而言之，牛顿所珍爱的神学被那些能够领会他的天才人物迅速剥掉外皮。——《近代物理科学的形而上学基础》，湖南科学技术出版社2012年，p256-257.）

  （注莱布尼茨对牛顿观点的嘲讽：“照他们的看法，上帝必须为他的‘钟表’不时上紧发条，否则它就会停下来。他似乎缺乏足够的预见力以使其“钟表”能够运转不息”。而且，在这些先生看来，上帝创造的这个机器是如此不完美，以至于他不得不时时通过一种非常规的协助来给它清洗，甚至要加以修理，就像钟表匠修理他的钟表那样；这个钟表匠越是时常需要把他的钟表进行修正和矫正，他就越是个撇脚的钟表匠。”——《近代物理科学的形而上学基础》湖南科学技术出版社2012年，p251.）

  空间从实体到虚空：受造的时间和空间都是无限的了。传统的本体论瓦解了，空间逐渐丧失了其属性或实体特征，空间从构成世界的最终质料（笛卡儿的实体空间）或上帝的属性、上帝在场和行动的框架（牛顿的空间），逐渐变成了原子论者的虚空，它既不是实体也不是偶性，而成了无限的、非受造的无，“成了一切存在物不在场的框架，结果也就成了【上帝不在场】的框架”（p251）。

  上帝变得越来越无所事事了，世界也无需他的服务；“牛顿那位依照自己的自由意志和决定来‘运行’宇宙的威力无比、精力旺盛的上帝，很快就成了一种保守的力量、一个超乎尘世的理智、一个‘遥远神’”（p251）。

  拉普拉斯的新宇宙论已经不再需要上帝这个假设，新宇宙论的这个无限宇宙，在延续和广延上都是无限的，【机械定律】取代了目的论，“永恒的物质根据永恒而必然的定律在永恒的空间中永不停息地。【无目的】地运转着”（p251），无限宇宙继承了神的一切【本体论属性】，成了一个独立而无需照管的整体。

  展开

• 作者：浦睿文化 发布时间：2023-09-04 12:25:49

  大家好！我是胡安焉。

  我写了一本讲述自己经历的书，很多人认为我经历丰富，但对于得奖我并没有什么经验。我上次得奖还是2017年在德邦的时候，由同事不记名投票选出来的每月优秀员工奖。从德邦的优秀员工奖到行读图书奖，这个跨度其实有点大，所以我还不清楚现在这个奖对我的意义，我需要一段时间去观察、理解和消化。比如之前我一直对记者说我不是个作家，而是个写作者，我认为作家是在写作上获得公认或较高成就的人。但有些记者有自己坚定的认知，他们在听到我否认后，会瞪大眼睛看着我，好像在向我表达惊讶或抗议。还有些记者则具备相对柔软的适应力，他们可以接受很多奇思妙想，而不仅仅是我不是作家这件事；而且他们提问的时候，也是以一种试探的语气，好像随时准备作出修正；有的人在听到我的否定回答后，还露出了如释重负的表情。无论如何，接下来我还是会视自己为写作者，而不是作家，那么我不仅要理解为什么这本书得到了一个奖，可能还要帮助别人理解这件事。

  

  胡安焉发表获奖感言

  首先，我不认为我的书比入围的另外几本写得好，只是我们的写作体裁各不相同，互相之间很难直接比较，只能比较每本书在各自所属于的体裁中达到的相对水平。那么，我的书在评奖时肯定占了体裁和题材的便宜，因为相对来说，和我的书性质近似的著作并不多，优秀的更是少之又少。此外我也不清楚，评委们用来衡量我的标准，会不会比用来衡量其他作者的低；因为我可能被当作一个“素人作者”，尽管我不完全是。之前在接受记者采访的时候，只要对方提到“素人”这个词，我都尽量去澄清和辩解；我在书里也提到，我是从2009年开始写作的，早年也在文学期刊上发表过一些小说。我不想占“素人”这个便宜，但可能还是占了一点。

  我知道这是一个图书奖，它颁予的对象是书，而不仅是作者，虽然现在由我上来领奖并致辞，但我只是作为代表。写作和出版是两件完全不同的事，对于写作者来说，写作要比出版重要，而写本身又比作品重要，但我并没有能力独自把写作以书的形式呈现。所以我想强调一点，这本书的诞生，始自我的编辑普照在网上发现我。不久前我读到一位书评人，她在推荐这本书时说：“作者文字中有股散漫自在的气质，大概离不开出版流程的保护。”老实说，在读到这段评语之前，我甚至没有察觉到这种保护，我以为一切都是理所当然的。但正是因为我的编辑团队对我的信任、尊重和支持，这本书才能够以现在的面貌和读者见面。此外对于浦睿文化为这本书倾注的资源，我也同样心存感激。今天可能有人会觉得，浦睿文化签了这本书，是浦睿文化的运气。但是把时间拨回到两年多前，可能并没有几家出版公司敢投资我；毕竟我在出版领域是个新人，我没有过往履历供参考，更没有积累下来的读者。我还想感谢副本制作的冯俊华和彭剑斌，当初是他们主动联系和建议我，我才写下了现在书里“北京送快递”这一章的内容；假如没有他们，我的写作不会往回忆录的方向深入，起码不会在我今天这个年龄去尝试，那么也就不会有后来正式出版的这本书了。

  曾经有一位网友质疑我，他认为我在讲述自己的快递从业经历时，既没有披露什么他不掌握的信息，也没有对快递行业进行系统的剖析，他无法从中挖掘出深刻的东西。最后他感叹道：“文章我读完了，然后呢？”他大概是觉得，我的写作应该推动某些改变。可我根本没有想要披露什么行业内幕信息，我不是从这个角度来组织我的叙述内容的，我也没有条件和兴趣系统地剖析快递行业。我是一个个人写作者，不是公共写作者，我的写作不带有问题意识；但我相信写作时只要无限地深入到个体的独特性中，必然会在更高的层面融汇于普遍性。我的写作是从对西方文学的爱好和模仿起步的，而文学，往往无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段。不过文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和深远的方式。文学也不是为了向读者传达某些思想、观念或主张，而是触动读者对自身经验的重新发现和理解。

  那位网友读了我在工作中的处境、感想和反应后，没有受到一点感触，这是正常的，说明他和我的思维感情形式差别很大，他对我的生活经验完全没有共鸣。对于一部科普作品来说，无论我感不感兴趣，但我得承认，读完后确实会掌握一些知识点。但文学不是这样的，没有一部文学作品能适合所有读者；当读者读到一部不适合自己的作品时，他可能一无所得，甚至满腹牢骚。我可以举很多著名的例子，比如波德莱尔不适合托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基不适合纳博科夫、塞林格不适合毕肖普、简·奥斯汀不适合马克·吐温……

  最近几个月反复有人问我，这本书被贴上了标签，我是怎么看待的。我一般都回答：如果它是有价值的，时间会洗掉它身上的标签；如果它没有价值，那谁在乎它贴了什么标签呢？——感谢行读图书奖的主办方三联生活周刊，以及所有评委，因为你们建立的平台和给我的肯定，让我对自己的回答多了一分信心。

  谢谢你们！

  

  评委李敬泽、组委会主席李鸿谷为中文原创文学获奖图书《我在北京送快递》作者胡安焉颁奖

  *

  第二届“行读图书奖” 文学·中文原创《我在北京送快递》获奖理由

  

  在《我在北京送快递》中，胡安焉以赤诚为剑，与生活狭路相逢。汗水浸染文字，劳作锻造精神，他为自己劈出了一条荆棘之路。漂泊不定的生活试炼他，写作由此成为理解生活的方法。他抽身而出，反观自身，忠实而敏锐地记录了艰辛颠簸的人间，留下了这个时代一份真实的生活样本。在经验之上，他展开了坦诚的不衫不履的自我分析，将充满了表面裂纹与内部紧张的自我交付给读者，敞开了心灵的疆域。胡安焉的写作再一次重申了这一朴素的法则——诚实地面对生活、面对自己才能通达广阔自由之地，而不止于文学。

  展开