书籍下载屋 - 逐光之旅/刘颖 北京联合出版公司 - pdf 下载地址 网盘 在线 2024
本书资料更新时间:2024-08-28 07:20:02

逐光之旅/刘颖 北京联合出版公司 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

逐光之旅/刘颖 北京联合出版公司 pdf格式下载
逐光之旅/刘颖 北京联合出版公司书籍详细信息
  • ISBN:9787559631176
  • 作者:刘颖 
  • 出版社:北京联合出版公司
  • 出版时间:2018-07
  • 页数:暂无页数
  • 价格:29.80
  • 纸张:轻型纸
  • 装帧:平装-胶订
  • 开本:32开
  • 语言:未知
  • 丛书:暂无丛书
  • TAG:小说 中国当代小说 
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2024-08-28 07:20:02

寄语:

新华书店正版,关注店铺成为会员可享店铺专属优惠,团购客户请咨询在线客服!


内容简介:

"出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。

从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。

六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”

在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,第一次了解父亲竟是以读者的身份……

"


书籍目录:

...


作者介绍:

刘颖,北京姑娘。在中国念的大学,英国读的研究生。目前是媒体从业者。《逐光之旅》是她根据个人经历创作的第一本小说,献给父亲、不灭的热爱和爱。


出版社信息:

暂无出版社相关信息,正在全力查找中!


书籍摘录:

    "引子

“我不再看书了。” 60 岁那年,父亲说。望着四壁高大的书架,我不知所措。

于我而言,父亲和书早已融为一体,父亲就是书,书亦是父亲,好像日夜更迭般天经地义。父亲不再看书,我的世界也随之崩塌,站在这片瓦砾上,陷入迷雾般的尘埃中,我努力想看清眼前的一切,究竟是怎么回事。

正文

收信和寄信是我家的仪式。距离我家不远的地方有一座邮局,邮局门前有一个绿色的邮筒。每天放学后,我要到邮局里买一份晚报带回家,卖报纸的阿姨坐在一摞高高的报纸后面,食指上套着一个橡胶指套,轻轻一划,报纸就像变魔术一样被她拿在手中。晚饭后,父亲经常会递给我一两个封得严严实实的信封,让我塞进邮筒里。“塞进去之后再用手指头摸一下,别卡在里面。”父亲每次都这么嘱咐。

“知道了。”我已经冲出家门,飞奔下楼。相比于寄信时的雀跃,收信就显得郑重一些。那时候我还在上小学,有次放学回家前,我从楼下信箱里取回一个白色信封,悄悄地放在父亲的书桌一角,安静地转身离开,留父亲一个人拆信,不得打扰。我特意不关上书房门,因为我很好奇那会不会又是一封退稿信。过了一会儿,我隐约听到信封被咔嚓咔嚓剪开,接着传来纸张窸窣展开的声音,我据此判断,信封里的纸很薄,这肯定不是一封退稿信。我暗自为父亲高兴,他又发表了一篇作品。

书房里传来一声重重的叹息,父亲怎么了?我来到书房门外,看到他两只手按在脸上,大力摩挲,随后,他起身走向我,在我面前轻轻地关上门。后来,他把全家人都叫进书房,先是捧起母亲的脸,重重地亲了一下,又亲了姐姐和我,还不停地说谢谢,我们互相看着对方,全都傻乎乎笑起来——这是父亲写作的第五年,白色信封里那张薄薄的纸告诉父亲:他获奖了。

“下次我做东,两周后,大家都有时间吗?”等我从往事中回过神来,听到子琪问。

“我要回趟老家,陪我妈去看我爸。一年了。”刚刚还笑容满面的辕辕低下头,等他抬起头的时候,眼圈是红的。

一年前,辕辕的父亲心脏病突发,他连夜赶回家,后来发生的事情像一场噩梦。我以为他正在痊愈。直到刚才,顷刻间泛红的眼圈让我明白,有些刻骨铭心的伤痛,一直藏在身体里的某个地方,永远都不会愈合。

走出餐厅,三个人挥手告别。凛冽的寒气扑面而来,让人一下从饱腹的倦怠中清醒,这样在街道上走走也好,多久没有一个人散步了?环顾四周,认真看看这座古老的城市,太多太多的地方已经改变,有人怀念它从前的样子,我却不以为然,若是每天都穿行于念念不忘的老地方,置身旧日的草木砖瓦间,任往事纷至沓来,岂不是会伤心欲绝?

"



原文赏析:

暂无原文赏析,正在全力查找中!


其它内容:

编辑推荐

"1.中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。

从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。

2. 一个“不被期待的孩子”的成长之路。

从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”

3.根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。

4.永恒的东方话题:聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。

"


前言

"不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。

小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。

再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。

我决意写下这个故事。

在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。

会有人想读这样一个故事吗?

如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。

真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。最后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。

直到最近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。

晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,最后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。

故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲最初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。

每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。

打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。

谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。

刘颖

2019年春

"



精彩短评:

查看其它书籍精彩短评

  • 作者: 阅微草堂 发布时间:2012-12-01 22:27:24

    顶级的书籍,头头的头头???哈哈,喜欢这样的书籍,孩子的口吻!要学习这样的语气。真实和虚假让我们远离了现实的烦恼!

  • 作者: 柳小火 发布时间:2005-06-20 01:21:45

    想看续集。。。晕这本书原来是啥。。晕倒 原来以前这个书是钟丽思的顽童时代啊

  • 作者: 麦子@ 发布时间:2015-01-12 10:36:35

    关于上海,始终的爱

  • 作者: ITZAK 发布时间:2019-01-04 20:05:02

    科普文~

  • 作者: yorushika 发布时间:2022-03-28 19:07:50

    读完感觉貌似没有写完……?戛然而止的感觉。最有感触的是愧疚与自怜的一章,我们总是把自己放在完全的责任者或者被害者这两端,给中间地带留下很少的空间。说起来这一点和亲密关系貌似也没有太大的关系,不过愧疚引发的修复欲望肯定是亲密关系里很重要的。书里多次引用到伤心咖啡馆之歌,有时间想重新看一遍。还有关于攻击性部分的讨论,让我想到我真的很难去表达攻击性,近期好不容易有改善了。不知道有没有专门讨论攻击性的书


深度书评:

查看其它书籍精彩书评

  • 被看穿了么?

    作者:深藏blue 发布时间:2011-05-08 17:55:28

            下着雨的星期天自己去新华书店,带着P3 安静的看看书 算是从小的习惯了 然后 在某个不起眼的角落看到一本黑色的书,赫然写的 吃掉天蝎 天蝎座的我 怀着一颗 好奇的心 打开了书 在读了第一个之后 就一直看到了最后 好吧 不得不承认 有些东西是被人 硬生生的 发现了 自以为是的小聪明 小执着 没有办法说 具体是那个一故事 但是每一个故事的背后都有那么一点点熟悉的影子 也算是 反思自己了

         呵呵 发表的第一篇评语 不废话了 总结起来 本书可以让别人走进天蝎座 让天蝎座更了解自己 值得一看!

  • 法术之道,乱世求霸的一剂猛药

    作者:snow_lg 发布时间:2023-06-24 22:06:34

    韩非其人:《史记·老庄申韩列传》中的短短数语对韩非其人有非常清晰的描述,“韩非者,韩之诸公子也。喜刑名法术之学,而归其本于黄老。非为人口吃,不能道说,而善著书。”,“非见韩之削弱,数以书谏韩王,韩王不能用。”,“悲廉直不容于邪枉之臣,观往者得失之变,故作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》十万余言”。可以看出,韩非身处乱世,是很有政治理想抱负的,希望有一位理想中的君主,不受身边任何人的蛊惑,采用铁腕政策,建立一个强大的帝国。韩非希望所有人都在法的规范下行动,描绘出一片民众安分上进,社会祥和安定的局面。韩非可谓春秋战国以来法家的一位集大成者,从书中第一篇的《初见秦》开始,就能感受到满纸的孤愤。可惜韩非在祖国不受重用,为秦王所重,却又为李斯所妒而身死异国。太史公对《说难》一篇情有独钟,也许念及李陵之事对自己人生轨迹的改变,感慨千百年来一心为国的忠臣,在面对虎狼之君与身边群小时,绞尽脑汁进说劝谏而又身处险境的不易。

    韩非所疾:重臣、近习、儒者、纵横家、游侠、商人、隐士等辈。为何是这些人呢?因为其对君主专制的权威,国家政令的一致,信赏必罚的体系会造成沉重打击,而如儒者、隐士等类人往往还会得到君主的礼遇,民间的崇拜,因此韩非作《五蠹》、《八奸》等文以驳之。在韩非看来,重臣、近习弄权而使君主失势,儒者以文惑法,纵横家空谈误国,游侠私斗轻法,商人重利害农,隐士轻赏淡利,都会威胁帝国机器的运转。

    法术之要:一曰治国之法。韩非笃信人之初性本恶,人人都有趋利避害之心,因此,要针对人性的特点,以严刑峻法令每人都有敬畏之心,以名利爵禄令每人都有上进之心,加上国家的政策以耕战为功,可速致上下协力,国富兵强,雄霸天下之基业。对于儒家提倡的仁义治国,韩非相当鄙夷,认为慈母多败儿,必然招致罚多宥赦,赏多无功,民不畏法令,亦不求利禄,既禁不了盗跖,也出不了良将,这样的国家一盘散沙,终为敌国所并。二曰驭下之术。君主在整个帝国之内要有绝对的权威,赏罚二柄要牢牢操之在手,决不能轻授于臣下。为此,君主需保持高高在上的神秘感,以势驭下,令臣下捉摸不定,这样喜好才不会为人所知,堵塞了臣下投其所好以达个人目的的途径。在用人上,韩非认为言辞无益,考核体系就是衡量标准,试之官职,课其功伐,官吏贤或不肖则高下立判。这点倒是比“亲贤臣,远小人”好把握,除非君王有极高的道德水准,否则一般人都喜欢对己好的“小人”,厌恶对己严的“贤臣”,强如齐桓公也免不了堕了易牙竖刁之道。韩非所倡的驭人术本是防范君主遭受蒙蔽,奸臣任意弄权的,但君主可以无所约束。估计他也未曾想到被技高一筹的后人进化到罗织莫须有、东厂锦衣卫的境界吧。

    法术之用:所有的举措,都是为了上下一心,积蓄力量,打击外敌,成就霸业。当整个帝国成为一部严密的战争机器,所有人都是其中的零件,其战斗力会有多恐怖,六国已经告诉我们答案了。而霸业之后呢?秦皇建立了首个大一统帝国,但二世即亡。汉武外儒内法,成就强汉不朽功勋,到末年却面临国家凋敝,只能下罪己诏。

    法术之道,只能是乱世求霸的一剂猛药。

    在《疯狂的年代,理性的思考》一节,作者回顾了文革后期因“评法批儒”而受命编纂本书的那段岁月,诸多辛苦,诸多趣事,本是无心插柳之旅,却收获了一部佳作。“君子随遇而安,假戏不妨真做。”的豁达心态着实令人钦服,这正是那个年代的读书人可贵的品质吧。

  • city walk

    作者:在上海 发布时间:2023-09-30 22:01:20

    2018年的书,5年过去了(包括3年疫情),有些店已经不在了,可更多的店还在。

    读这本书之前,不知道还有《跟俞菱逛马路》这个公众号,这下好了,关注下公众号,下次随时都能看到更新了。话说这本书正确的读法,其实是一边读,一边打开大众点评,有兴趣的关注一下。书读完,下次去玩的时候,目的地也有了。

  • 一位钢琴教师的生存悲剧

    作者:文景杂志 发布时间:2008-10-23 09:51:55

      苏宏斌/文 (原载《文景》2005年第四期)

      在二OO四年度的诺贝尔文学奖揭晓之际,相信许多人也象我一样感到一头雾水:耶利内克何许人也?她有些什么重要作品呢?略一查询,不由得恍然感喟:原来她就是《钢琴教师》的作者啊!这感喟不是因为我们早就阅读过这部小说,而是因为我们早就欣赏过那部获得戛纳电影节三项大奖的同名影片。回想这几年国内影坛日渐增多的作家为导演“打工”的现象,才发现原来小说屈尊为电影之侍从,已经成为当今世界的普遍现象了!

      

      不过在为小说之没落大发感慨的同时,我们也不得不承认小说以及小说家从电影和导演那里获益良多。单就《钢琴教师》一片而论,据说耶利内克就对导演哈内克的改编十分满意,并且引为同道。尽管我们这些观众并不知道电影改编自作者的同名小说,还以为是编导的独创,但毕竟这为作品今天的传播进行了成功的“预热”,这对于我们接受耶利内克显然是大有帮助的。然而正所谓“成也萧何,败也萧何”,影片的成功也带来了一个不易察觉的问题:我们对小说的理解很可能已经打上了导演的烙印。那么,导演对作品的诠释是否合理和成功呢?我们怎样才能摆脱和超越这种先入之见呢?

      

      看过影片的人很容易形成这样一个印象:电影讲述的是人到中年的女钢琴教师与风华正茂的青年学生之间的一场忘年恋。除了年龄的差异之外,这场恋情还是一种不折不扣的畸恋,因为女教师埃里卡在精神上有着十分严重的变态和分裂倾向:她在课堂上道貌岸然,为人师表,在工作之余却完全换了一副面孔,在家中的卫生间里用刀片自残,在音像店里观看色情影片,在汽车影院里偷窥他人作爱,在与学生的恋爱中要求对方虐待自己,而在进行这一切变态活动的过程中,她又始终保持冷静和理智,让人不禁对其灵与肉、内与外之间的深度分裂惊骇不已。这一系列在道德上的越轨之举经由导演的精心调度,转化为电影所特有的图象语言,其视觉冲击力和精神震撼力都是不容置疑的,因而影片的成功绝非偶然。把影片与小说相对照,我们发现大多数情节都出自原著,少数场景的改变(如偷窥的地点从公园改在了汽车影院,观看色情表演也从大桥下面的真人演出变成了音像店里的色情影碟等等)似乎也是出于技术层面的考虑,无损于原著的精神,因而我们似乎没有理由排斥导演为我们设定的理解框架。然而事实上我们却不难发现,影片与原著在结构上有着十分明显的差异:

      

      在电影中爱情是唯一的主导性线索,因此男主角瓦尔特•克雷默尔很早就登台亮相了,当然埃里卡的母亲仍是一个重要的角色,导演还用一些重要的细节和道具(如衣服、电话等)来表现她与埃里卡之间的关系,然而主要的戏剧冲突却发生在埃里卡与瓦尔特之间。而小说则不同,作者在结构上将其划分成了分量大体相同的两部,而且两者在叙述的内容和方式上都迥然不同:第一部主要表现的是埃里卡与母亲之间的关系,至于瓦尔特则只是一个次要的角色,只有在第二部中,爱情才上升为主导性的线索。与这两种叙述对象相适应,在第一部中采用的是一种近似于静态的叙述方式:几乎每一个现实的事件(如埃里卡的新衣服)都只是一个引子,借以引出埃里卡的童年以至青少年时代的经历。这种叙述方式显然与现代的意识流小说十分接近,所造成的艺术效果也是相似的:现时的情节线索似乎被切割成了许多碎片,作者就在这些碎片上开掘下去,把人物的过去以及隐秘的精神世界挖掘出来。因此,小说第一部叙述的重心不是现在而是过去,其目的则不是表现埃里卡现在的性格和精神状态,而是表现其人格的养成和由来。只有在第二部中,作者采用的才是传统的线性叙事方式。显然,导演在影片中所用的恰是这种方式,正是因此,小说第一部中的大部分内容都被舍弃了,埃里卡的过去自然就成了一片空白。

      

      导演做出这种选择自然有其艺术上的理由,因为那种静态的叙述方式显然并不适合电影这种艺术形式。然而问题在于,文体上的这种内在差异不可避免地使作品的艺术重心发生了转移。具体地说,电影的重心乃是表现一场悲剧性的畸恋,而小说的重心则是双重的:既是表现由专制的母爱所造成的女儿的精神畸变,又是表现精神变态的女儿所遭遇的爱情悲剧。不仅如此,悲剧性的母女关系在某种意义上才是小说的真正重心,至于爱情悲剧则只是这种关系的结果,因为正是由于长期受母亲压制而形成了一种不可逆转的变态人格,才使埃里卡无法建立任何健康的恋爱关系。人们常常强调这部作品具有某种传记色彩,这当然是由于作者耶利内克的生平与主人公埃里卡之间有诸多相似之处,但在我看来作品特有的艺术风格也是一个重要的原因,因为小说的第一部俨然是埃里卡的精神传记。

      

      从电影改编的角度看来,导演的这种选择和取舍显然基于一种艺术再创造的自由,因而是无可厚非的。然而对于小说的读者来说,却不必也不应局限于这种特定的阐释角度,因为这种角度实际上极大地损害了小说的艺术容量,使其思想内涵变得单薄了许多。当然,这并不意味着导演的改编是不成功的,因为这种情节以及内涵上的丰富性乃是小说艺术固有的优势。那么,这部小说未能为电影全部揭示的深刻内涵究竟何在呢?我们以为正是作者对于埃里卡人格悲剧的深入开掘。从电影中我们所看到的更多的只是对这种变异性格的种种展示,至于这种性格是如何形成的,则只有一些暗示性的交代,我们从中可以隐约地推知其与那种不正常的母女关系(埃里卡人到中年仍与母亲同居,共用一张双人床,并且没有任何个人自由)有着某种联系,然而一种过度的母爱何以竟会导致孩子的精神畸形,我们对此却不明所以。从电影的角度来看,忘年畸恋当然具有更高的表现价值,然而用小说美学的标准来衡量,恰恰是对母女关系的深刻剖析,才使这部作品成了一部真正的经典,因为作者实际上由此揭示出了人类自我的普遍性养成方式,从而使作品彻底超越了由特定的题材所带来的猎奇色彩,具有了普遍的人类意义。

      

      把一个具有传记色彩的故事说成具有普遍的人类意义,是否是一种不合理的夸张呢?从表面上看来,这个故事恰好是一个不具有普遍性的特殊个案,因为故事中的女孩形成了一种变态人格,而现实中的大多数孩子则都是精神健全的。然而在我们看来,这种表面上的特殊性恰恰是由于作者把每个孩子性格形成过程中的普遍方式加以极端化的结果,而性格的形成其实也就是自我以及个性的养成过程。那么,个体自我究竟是如何形成的呢?我们认为其基本模式就是自欺。顾名思义,自欺就是一种自我欺骗,它与一般的说谎区别在于,说谎的对象总是他人,而自欺的对象则是自己。但两者作为一种欺骗行为,其内在本质是相同的,即欺骗者对于事情的真相都是清楚的,但却都以一种假象来蒙蔽被骗者。一般的说谎行为之所以能够得逞,是因为被骗者并不了解事情的真相。然而自欺要想取得成功,其难度却要大得多,因为欺骗者和被骗者是同一个人,换句话说,被骗者也是了解事情真相的,何以仍会自愿地接受一种假象呢?我们以为这里存在着两种可能:一种可能是自欺者发生了内在的分裂,其一部分了解事情的真相,另一部分则并不了解,两者分别承担欺骗者和被骗者的角色;另一种可能则是自欺者尽管很清楚真相是什么,但却宁愿把假象接受下来,然后通过自己的努力来使假象成为现实。事实上这两种可能在思想史上都得到了充分的发挥,从而形成了关于自欺的两种主要学说:前一种学说由弗洛伊德加以发挥,从而建立起了意识与无意识的双层结构心理模型。按照这种学说,自欺者在无意识中是明白事情的真相的,但在显意识层面则并不明白,因为他并没有明确地意识到这一点;后一种学说则是由萨特所建立的,他认为人之所以能够自欺,是因为人的存在划分成了自为(意识)与自在(身体)两个部分。身体作为一种自在存在的特征是“是其所是”,也就是说它只能是自己本来就是的那种东西;意识的存在特征则相反,它能够“是其所不是”和“不是其所是”。这是因为,意识不是任何一种自在式的存在,而恰是对这种存在方式的否定,也就是说意识具有一种否定和虚无化的能力,意识就是虚无。既如此,意识就能够达成自欺,因为它不会僵化为任何固定的自在,而总是处于一种自我否定和变易之中。

      

      萨特在提出自己的自欺学说时,曾对弗洛伊德的无意识理论进行过尖锐的批评,他根本否认了无意识活动的存在,认为意识总是一种自我意识,没有被意识到的意识(即无意识)是一个自相矛盾的说法。对于这种理论上的分歧我们在此不予涉及,所要指出的是,儿童的自我意识尚未真正确立,自我的内在分离即便存在也并不显著,因而意识的虚无化能力才是儿童具备自欺能力的根本原因。当然,这种自欺并不一定是儿童自发的,更可能是来自父母以及社会的压力所致。就埃里卡的情况而言,这种压力显然就来自于她的母亲。这位母亲“被人一致公认为是在国家生活和家庭生活中集中世纪异端裁判所的审讯官和下枪决命令者于一身的人物”,其专制倾向无以复加。她从小就认定埃里卡是一个音乐天才,并且通过各种努力来使孩子接受这一点。显然,这无论对母亲还是孩子来说都是一种典型的自欺行为,因为她们实际上都没有发现孩子有任何真正的音乐天赋。事实上,埃里卡最终也只是成了一个普通的音乐匠人(钢琴教师),然而她们却宁愿生活在这种自欺之中,以此来营造一种虚幻的优越感。母亲其实是一个十分势利、精于算计的小市民,偏偏对周围的邻里不屑一顾;埃里卡更是把自己看作独一无二的人物,即便在观看色情表演时也镇定自若,似乎自己的行为可以超越一切世俗的道德标准。

      

      那么,这种半是被迫、半是自愿的自欺何以会使埃里卡出现一种人格的分裂,最终成为一个受虐狂呢?我们以为这其间经历了一个十分复杂的畸变过程。首先,自欺的本体论前提在于意识和身体之间的二元对立。自欺是意识活动特有的存在方式,这就要求自欺者首先把自己的意识与身体分离并且对立起来。这种分离一旦确立,意识必然将自己置于身体之上,认为身体作为一种自在之物乃是一种低级的存在。正是因此,自欺者总是不断地贬低自己的身体,试图摆脱身体必然伴随着的各种欲望的纠缠。由此我们不难理解,母亲在埃里卡进入青春期以后为何如此警觉,她总是害怕孩子陷入身体的欲望之中,从而受到男孩子的诱惑。为此,她不许孩子购买新衣服,并且诱惑她说:“只有靠她自己的能力和她自己的知识,她才能吸引每一个男人。”她阻止埃里卡与男人接触,“只要孩子一同男人接触,她就用打死她来进行威胁。”她同时又劝诱孩子,作为一个音乐天才,只有压抑肉体上的欲望,才能获得事业上的成功。在这种恩威并施之下,孩子渐渐成了她的同谋,养成了蔑视自己肉体的习惯。由此自欺便进入了第二个阶段——自残。自残的高峰当然是成年之后用刀片来切割自己的下体,但这个过程其实早就开始了。最初是对身体及其欲望的压抑和蔑视,在长期的压抑之后,身体就变得如同一潭死水,一段朽木,不再有任何正常的欲望。她甚至在幻觉中感到自己的身体正在腐烂:“埃里卡觉得她那个地方像是块实心木头,而那儿正是木匠给真正的女人开孔的地方。那是森林里一段海绵质的、腐朽的、孤独的木头,而且这腐朽还在继续。”由此我们才能理解,何以当她观看色情表演,并且嗅着他人留下的秽物时,自己却没有任何冲动。这里令人困惑的地方在于,既然这种行为并不能给她带来真正的快感,她何以仍乐此不疲呢?我以为原因在于她由此可以获得视觉上的满足。对于普通人来说,视觉上的快感只是通向身体快感的一个中介,其作用是唤起和加强身体的冲动,而在埃里卡这里则出现了欲望的倒转,由于身体的冲动机制已经被取缔,因此视觉上的满足成了真正的目的。就此而言,埃里卡实际上成了一个“女阉人”,对下体的切割就是一个象征性的仪式。当然,这种“阉割”主要是精神上的,其表现形式也不拘一格,有时身体的欲望并没有消失,而是从生殖器官转向了排泄器官,于是我们看到埃里卡的性高潮不是表现为阴部的痉挛,而是转化为排尿的冲动:在偷窥别人野合,以及报复性地弄伤女学生的手之后,莫不如此。奇妙的是,这种体验竟然主要是伴随着音乐而来:“埃里卡觉察到两腿之间发痒,只有由艺术,并且为了艺术挑选出来的人,当他说起艺术时,才有这种感觉。”我以为这正是由自欺所带来的双重异化:压抑身体的欲望是为了将其升华为艺术,但由此结出的艺术之花却总是暴露出其生殖器官的原型来。在这里,演奏艺术也已蜕变为一种精神上的自残行为。

      

      自残在根本上就是一种自虐行为,而自虐又必然进一步扩张为受虐,即主动要求他人来虐待自己。到了这一步,自欺者自然就转变为受虐狂了。当然,由自虐向受虐的转变需要某种机缘,因为这需要自虐者克服某种心理障碍,同时还需要面对失败的风险,因此受虐的愿望常常只能保持为一种内心的隐秘渴望。当瓦尔特•克雷默尔出现的时候,埃里卡显然认为自己长期等待的机缘降临了,因为瓦尔特是她的学生,并且在主动追求她,这双重的优势似乎大大地减轻了失败的风险,所以埃里卡抛开了顾虑,大胆地写出了自己内心的渴望。当然,鼓励她迈出这一步的还有她的初战告捷:在厕所中的初次交锋中,瓦尔特屈从于她的要求,任由她侮辱性地对待他的身体。然而这个小小的胜利已经耗尽了她的全部资本,学生实际上仍沉湎于浪漫的爱情幻想之中,所以当他读了埃里卡的信,并且面对她所准备的施虐工具的时候,便决然地掉头而去了。这种意料之外的重大挫折显然使埃里卡在心理上受到了沉重的打击,使她长期保持的优越感荡然无存,因此她阵脚大乱,再也无法保持平日里的镇定与从容,于是她反过来主动追求瓦尔特,并且试图与对方建立一种正常的爱情关系(当然,这种关系同时意味着女性对于男性的迎合与顺从,但这属于女权主义的阐释视角,本文不拟涉及)。在此我们发现,这实际上是埃里卡自我疗救的绝望努力,也是她返回正常社会的最后机会,因为如果对方是一个熟知精神疾病的内在机制,并且愿意用真正的爱来帮助她重建精神人格的人,那倒真有可能充分利用这一机缘,使埃里卡逐渐打破并走出自欺以及自虐。然而不幸她所面对的是一个涉世未深,并且抱着许多自私念头的年轻人,埃里卡的悲剧便无法避免了。因此我们在小说的结尾看到,她只能无助地受到瓦尔特的侵害,带着伤痕累累的身心回到原有的牢笼之中去,真正成为封闭在“琥珀中的一只小甲虫”。

      

      现在的问题是,这种由自欺所导致的人格变异和精神悲剧在现实中毕竟只是少数,怎么能说这篇小说揭示了人类自我形成的普遍形式呢?我们以为,小说的意义恰恰在于深刻地触及了每个人的精神世界中潜在的悲剧“基因”。表面看来,埃里卡的悲剧是个别性的,但实际上这一悲剧却并不是偶然的,因为她所走过的精神轨迹是每个普通人都必须经历的,在每个人的自我意识形成的过程中,自欺都是必不可少的中介。这是因为,精神的存在方式就在于不断地自我否定,使自己转化为某种新的形态,这种转化的前提就在于自我相信自己是某种目前还不是的东西,因而就必须首先进行自欺。人们之所以认为自欺只是一种个别和偶然的现象,是因为这在道德上是一种消极的行为,但实际上从哲学的层面来看,自欺乃是一种中性的本体论活动。这种活动在伦理学上既可能表现为消极行为,如道德上的不诚实,也可能表现为积极的形态,如理想。究极而言,理想其实也是为自己设定某种目标,并且通过行动来使其转化为现实。以埃里卡而论,成为一个音乐家何尝不是母亲为她所设定的人生理想。这两种形态之间的界限其实并不是绝对的,因为当理想已经被证实为不可能实现,而自我却仍然执迷不悟时,其自欺的本质便暴露无遗了。正常人与埃里卡这样的精神变态者之间的区别也正在于此:前者在发现理想与现实之间的距离无法克服时,便明智地放弃理想而接受了现实,于是其人格便保持健康;埃里卡则始终不肯接受现实,于是便只能在精神异化的道路上越走越远。表面看来大多数人都成功地避免了精神悲剧的发生,但实际上其间的尺度是极难把握的,因为精神的临界点并无确切的位置,每个个体都必须准确地衡量自己的能力与理想之间的距离,也就是说必须具有客观地认识自我的能力,同时还必须具有克服来自幻想的诱惑的能力。这种内在的自我认识与搏斗往往是持续一生的过程,因为一个人一旦彻底放弃了对生活的幻想和抱负,他的精神生命便立刻终止,所剩下的只是行尸走肉而已。正是因此,每个人在生活中其实都经常面对着精神畸变的可能,这种悲剧的“基因”是永远无法克服的,人们所能做到的只是谨慎地维持理想与现实、精神与肉体之间的微妙而脆弱的平衡,因而任何人都没有嘲笑和轻视埃里卡的资格,因为这种平衡在任何一瞬间都有可能被打破。从人类把自己的精神与肉体分离开来,或者说从人类作为人类而存在的那一刻起,这种悲剧的“基因”便种了下来,我以为从此我们可以将其命名为“埃里卡基因”,而耶利内克和《钢琴教师》也必将因这一命名而不朽。

      

      

  • 走进人类与自然界生物异同科普之中,了解生物特性,思考人类自身

    作者:自有我在 发布时间:2023-07-28 20:03:44

    人类是地球上独特的存在,也是唯一有着高等智慧的存在。人类能够凭借着自己智慧改变自身,改变外表世界,最终改变整个地球环境。

    从这个意义上来说我们人类必然是独特的、是非凡的。独特的地位,人类古代也一直这样认识自己,出现了大量以人为核心解释世界的方式,认为人是宇宙的主宰,所有的一切都以人的意志为转移,日月星辰也都围绕着人类居住的地球儿旋转,这些都是我们对于自身崇高认知的一种思考。

    但现在的科学发展已经把我们人类拉下神坛,越来越多的证据显示人类和自然界中的其他一切生物,甚至于和石头、土壤都没有本质区别。所有的物质存在都是由几十种元素构成,而所有的生物DNA中都只有四对碱基对。如果我们再细致分析就会发现,所有人类引以为傲的行为模式,其实也并不是人类独有,其他动植物身上也都存在。

    所以,如果我们能够更深入的了解人类与自然发展的相关性,了解人类和其他生物之间的异同点,也就能够给我们带来更多对于人类本身以及世界的认识。

    亚当·卢瑟福,英国遗传学家、科普作家、BBC金牌主持人,还参与了科幻电影的顾问工作,更是创作了大量科普著作,给我们普通人传递着恰当的科学理念。

    他的这样本书《万物灵长》就是深入到我们人类和其他生物相关行为模式的深度分析之中,把曾经认为的只有人类才有的行为都在瓦解颠覆着,让只有人类才会有情感,让很多曾经认为的只有人类才有的独特表现形式通过大量动物例证降下神坛,把我们人类彻底融入于动物之中,把我们所有的独特性都抹除,让我们通过科学研究真正看清人类所处的自然地位,看清人类只是自然界的一份子。

    当然作为人类,能有着如此的高等智慧,必然还是会有着一些独特之处。所以这本书中作者也对于这一部分进行了深度分析,让我们完整了解人类的社会地位。

    这本书在揭示着人类社会地位的同时,更是同步带我们认识到了自然界中各种各样奇怪的现象,了解了很多奇奇怪怪的动物,满足着我们探索世界的求知欲,同时,也让我们思考人类自身,这是一本不可多得的优秀之作,能够得到众多的名家推荐也是实至名归。


下载点评

  • txt(10108+)
  • 值得购买(346+)
  • 速度慢(334+)
  • mobi(894+)
  • 内容齐全(458+)
  • 书籍完整(5610+)
  • 差评少(9610+)
  • 藏书馆(459+)
  • azw3(489+)
  • 无盗版(696+)

下载评价

  • 网友 曾***玉:

    下载速度:10分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-09-17 03:21:39 )

    直接选择epub/azw3/mobi就可以了,然后导入微信读书,体验百分百!!!

  • 网友 扈***洁:

    下载速度:4分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-09-17 00:38:57 )

    还不错啊,挺好

  • 网友 权***波:

    下载速度:3分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-09-17 00:38:45 )

    收费就是好,还可以多种搜索,实在不行直接留言,24小时没发到你邮箱自动退款的!

  • 网友 汪***豪:

    下载速度:9分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-09-17 00:48:05 )

    太棒了,我想要azw3的都有呀!!!

  • 网友 通***蕊:

    下载速度:5分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-17 00:40:49 )

    五颗星、五颗星,大赞还觉得不错!~~

  • 网友 隗***杉:

    下载速度:6分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-09-17 02:06:41 )

    挺好的,还好看!支持!快下载吧!

  • 网友 石***烟:

    下载速度:6分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:9分

    ( 2024-09-17 03:13:21 )

    还可以吧,毕竟也是要成本的,付费应该的,更何况下载速度还挺快的

  • 网友 印***文:

    下载速度:5分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-17 00:40:50 )

    我很喜欢这种风格样式。

  • 网友 薛***玉:

    下载速度:8分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-09-17 00:41:20 )

    就是我想要的!!!

  • 网友 苍***如:

    下载速度:9分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-09-17 00:44:47 )

    什么格式都有的呀。


同作者:刘颖的书籍:

  • 同等学力考研西医综合考前预测6套卷(同等学力考研临床医学学科综合应试宝典) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 民航乘务日语教程刘颖中国民航出版社【正版图书 无忧售后】 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2017考研西医综合考点速记掌中宝 生理学 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2017考研西医综合考点速记掌中宝 生理学 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 全国英语等级考试词汇巧攻巧攻.第四级 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 第四级。全国英语等级考试词汇巧攻巧记 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2024考研中医综合高分题库-全国硕士研究生入学考试应试宝典( 货号:752143805) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2020考研西医综合考点速记掌中宝:生理学 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 莱奥纳多·达·芬奇(2级适合初2初3)(英汉对照)/书虫牛津英汉双语读物 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 同等学力考研西医综合历年真题全解( 货号:752143504) txt epub kindle 下载 电子书 2024


同北京联合出版公司的书籍:

  • 方向比努力更重要 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 方向比努力更重要 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 方向比努力更重要 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 瑜伽:从入门到精通 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 瑜伽:从入门到精通 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 瑜伽:从入门到精通 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 方向比努力更重要 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 全新正版图书 梦的解析-彩图经典藏书西格蒙德·弗洛伊德北京联合出版公司9787550245969人天图书专营店 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 你离考研成功,就差这本书(修订本) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 你离考研成功,就差这本书(修订本) txt epub kindle 下载 电子书 2024


同 “小说” 的书籍:

  • 盲目地注视 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 孔子外传【放心购买】 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 时代的喧嚣 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 生活与命运 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 魔鬼(草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 狄康卡近乡夜话(果戈理三大小说集) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 素食者(当当专供刷边版) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 地球尽头的温室(第34届银河奖最受欢迎外国作家奖) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 熔炉(李现、孔刘、张嘉佳推荐经典小说,豆瓣9.4分!多一个人读到这个真实故事,就多一个微弱的声音得到倾听) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 模范生的生存法则(韩国第九届青少年文学奖得主黄英美高口碑力作,聚焦国内外青少年群体,关注青少年心理健康与校园日常) txt epub kindle 下载 电子书 2024


同 “中国当代小说” 的书籍:

  • 繁花批注本:茅盾文学奖获奖作品,独特批注版本,王家卫导演同名剧集原著 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 大国智造(中国作协会员陈楫宝、国家智库专家符策慧长篇现实主义小说力作,致敬激情燃烧的中国工业有志青年) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 如何杀死我最好的朋友(豆瓣 ONE知乎超人气作家 “金句大神”宋小君黑色幽默小说集) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 千里江山图(随机专享印章版,第11届茅盾文学奖获奖作品,“五个一工程”获奖作品,以惊人的文学性呈现30年代上海惊心动魄的隐秘战争) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 张爱玲全集02:红玫瑰与白玫瑰(精装典藏版) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 组织部来了个年轻人(花城“百年中篇典藏”系列,精选中国现当代中篇经典,精装珍藏,林贤治主编。小说表现了青年改革者林震等与官僚主义者的斗争,闪耀着一种理想主义的光辉) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 余华短篇小说合集:我没有自己的名字(平装)收录余华迄今为止发表的所有短篇小说《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《死亡叙述》 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 烟霞里(第十一届茅盾文学奖十强作品 ,抒写一个时代下女主繁茂又寂静的匆匆一生) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 换届(茅盾文学奖获奖作家张平 全新长篇小说) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的丁一之旅(一部独特的爱情故事,反映了广阔的社会背景) txt epub kindle 下载 电子书 2024



最新书籍