英语专业四级作文指南 txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：英语专业四级作文指南在线阅读

在线听书地址：英语专业四级作文指南在线收听

在线购买地址：英语专业四级作文指南在线购买

PDF下载地址：英语专业四级作文指南PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 遇到了彼此，温暖了岁月的尘世时光。

  作者：1百零1岑 发布时间：2023-05-02 09:47:38

  《外婆出租中》是一部英国小说， 丽芙·阿巴思诺特的著作。小说有两位主人公，一位是生活在英国斯温博路的一位老人，叫做艾达，另一位是生活在英国斯温伯恩路对面的一位年轻女子叫做伊莉莎。

  

  

  突然有一天，艾达的丈夫迈克尔离世了，他走的很安详，享年75岁，比多数人更年轻，但也没有那么年轻。迈克尔的突然离世，让艾达感受到了前所未有的孤单，同时，她也迎来了一个新的身份一一孤寡老人。

  

  

  艾达是一位诗人。与杨绛先生一样都是写作高手。可是自从迈克尔离世以后，艾达就没有心思好好做过一首诗。自从迈克尔去世以后，她就天天受其他人的慰问。 艾达以前从未感到过孤独。孤独就像是一种类似于肥胖症或失眠症一样折磨着其他人的疾病。她从每天阅读的报纸中得知，孤独症是一种现代社会特有的现象，患者越来越多，就在这种孤独的围绕下，她决定创业。在一个巧合的机遇下，她遇到了一位刚失去祖母的小女孩，在闹取情绪，她哄好那个小女孩以后，她想到了个好主意，她要把自己租出去，总有人会需要她这样一位外婆。

  

  

  她的第一位顾客是一个“男孩”叫亨利。他已经40多岁了，可是他因为一次工作和爱情变得不愿尝试新的事物，变得像个小孩一样，迫不得已，她的母亲给她找了这位出租外婆。艾达到了以后，选择教亨利做菜，在某天下午的学习中，她结束了第一位顾客。在后面的工作中遇到过友好的人，也遇到过邪恶的人。但是艾达从来没有怨恨过，艾达都是很有礼貌的来处理些事情。

  

  

  而年轻的伊莉莎的性格，是不太讨人喜欢的。应该受原生家庭的影响吧，从小父母不正常的相处状态让她对亲情产生了疏离，一次又一次的亲近也得不到想要的爱。拉拉恋人的背叛亦让她伤心欲绝。伊莉莎渴望爱，却像蜗牛一样蜷缩在自己的保护壳里，偶尔伸出的触角小心试探，害怕自己脆弱的心灵受到伤害与打击。

  

  开学的喧闹渐渐归于平静，那些快要将伊丽莎淹没的潮水终于退去了，她感到虚弱无力，像是被海草捆了起来。

  一个牛津的学生，一个住在牛津的老年诗人，两个人的偶然相遇是住的比较近，还有就是艾达发的出租外婆广告单，她们相识又相交本身就充满了一些妙趣。她们在彼此需要的时间，遇到了彼此，温暖了岁月的尘世时光。

  伊莉莎随着和艾达的交流、一起生活，也让她的情况变得更好了，两个感觉都有些神秘，有些孤独，有些迷惘，也出现过分歧和误会。

  最终，两人成就了一段美好的忘年之交。渐渐的，生活也随之变得越来越有希望，彼此靠近，温暖对方，给双方力量同行。伊莉莎找到了读书的意义，艾达也成为了更加成功的诗人。

  

  《外婆出租中》这本书是一个慢慢入眠的好书，我读懂了很多，有时朋友的一声问候，一句嘱托，互相的一句鼓励，都足以让我们鼓足生活的勇气，都足以为我们点燃激情，都足以让我们热泪盈眶，用心感受平凡的生活，平凡的友谊就是用心灵倾听那些爱的语言，感动和幸福就会充盈你我的生活。

  

  展开

• 出逃

  作者：阿薛 发布时间：2011-11-18 12:08:47

  一下雨，闽南典型的冬天就浮到感觉层面，地平线之上，阴云之下，不冷不热，空气潮湿，整座城从头到脚散发出一种极度渴望游手好闲的精神盲流气质来。

  多半衣食暂且不愁的人开始发梦——

  比如想有个可以看到大片天空的落地窗，把床推到窗边睡一天觉。

  比如溜到人影寥落的小咖啡馆里要一杯假蓝山，目无焦距翻几页过期杂志。

  比如找个荒草即将丛生的老宅，铁观音一盏，檀香一线，以神游物外的状态挠古琴。

  比如轻手轻脚走到古寺里，最好雨天香火不旺，青石板被雨水一打光洁无比，和尚做早课，你菩提树下听梵音。

  比如再买张动车票，跑去看看鼓浪屿上是否还挤满五湖四海为了同一个文艺的梦想啸聚这1.87平方公里的小清新们。

  一直不好意思说，我还就是好小清新这一口的。

  那天晚上我和俩姑娘住在没开发的老别墅里，踩竹梯子爬上天台。入夜后的海浪声涌过来，铁皮风灯里的蜡烛，照着空掉的红酒瓶。

  大批旅行团撤退后的鼓浪屿的确安静，一场死睡那样的安静。在周围三步一岗五步一哨的客栈灯光的围剿下，我很恶意地想，不知道今晚又有多少情侣在鼓浪屿上春风一度，从此这个小岛的某个房间就往私人地图插上了一面gif格式的不断冒着小红心的的旗帜。当然，时间久了有可能被另外的记忆覆盖。

  天亮之后旅行团导游的喇叭和举高的三角导游旗又开始满岛窜。我趴在老别墅的窗台上，听每隔五分钟来一团的导游说着一模一样的解说词。穿着花布长裙戴着宽沿草帽的姑娘和她们身边端着相机的男伴，一家一家有花有草的小店排队列阵。鼓浪屿一扫夜晚街上只有猫出没的冷寂，拉开闹哄哄的文艺腔。其实挺不错，甜俗贱有甜俗贱的欢乐，没营养但架不住卡路里高啊，要high就扫街吧，要深沉你就慨叹吧，要迷失你就装作迷失吧。

  这一天我跟着岛上牛叉的姑娘混，跑工作室里喝茶，跑宅子里看一屋子老家具。午后在人家的音乐室逗一只狗，听一首新曲子。主人说他们正排演平安夜在三一堂唱的赞美诗。我把头靠在高高的椅背上，看见木质天花板的四角，有纤细优美的线条。

  回来后我梦见一群鬼把我叫去看他们拍的纪录片——观影室一股老旧尘埃的气味，黑白画面，纪录片里蒋校长和宋三小姐都变成荒诞派的诡异造型。很奇怪怎么会造出这么蒂姆伯顿式的高质量梦境，是不是鼓浪屿那幢破败的老别墅馈赠的记忆电码，我也不知道。

  展开

• 作为道家哲学实践的内功太极拳

  作者：囧才才 发布时间：2022-07-23 13:13:01

  英雄不论出身，养生不分老少。在高强度、快节奏的工业化社会里，很多

  现代病

  都出现了

  年轻化

  的趋势，

  亚健康

  状态变成了常态。

  人、组织、社会和国家，都有自己的成长曲线，在不同的发展阶段里，总有那么几天或者几年需要喝点儿红糖水，缓缓劲儿。

  论养生，咱不妨了解一下中华传统文化的瑰宝：

  太极

  。

  1 太极是一种思想境界

  太极文化是道家文化的根源，太极的概念是道家的核心世界观，一般是指宇宙最原始的秩序状态，出现于阴阳未分的混沌（无极）之后，继而形成宇宙万物的本源。

  太极的思想，确实符合传统道家文化中“炼精化气、炼气化神，炼神还虚”的功法。但太极不是道家专属，毫不夸张地说，太极是

  全部中华文化的源头

  。

  由于太极经常与易学一起出现，而易学或者易经常常被误认为是道家专攻的，其实顺序反了。诸子百家之前的先秦早期，儒道是不分家的，易经同时是儒道两家共同的元典、经典。

  太极

  是中华文化的源头，但

  太极拳

  确实是道家的养生功夫。类似下面这种说法，是太极拳要诀里面常见的形式。

  “有手似无手，神意领手走，对方想进攻，无处可下手。”

  “双臂轻灵似

  门帘

  ，粘黏连随要走严，对方进攻坠深渊，对方后撤丈外翻。”（门帘这个比喻太妙了！）

  太极拳主张用意不用力，不是靠力量，也不是靠速度。

  武字的内涵止戈，乃息事防身之术，不是用来争强好胜的，练太极不能以求胜为目的，保持不败即可。

  一个沉迷于名利，心无定性的人，是不可能在内功太极拳上取得成就的。练太极

  消磨掉名利妄念

  ，本身就是一大收获。

  武当山紫霄殿中留存有

  黄帝观蛇雀相斗而造太极拳

  的壁画。传说中黄帝偶然遇见蛇雀相斗，发现当雀攻击蛇头的时候，蛇尾就过来保护，反过来当雀攻击蛇尾的时候，蛇头就过来。

  我估摸着，金庸《神雕侠侣》杨过蛇雕大战的桥段，灵感可能就是来源于此。

  不过要注意的是，太极拳学的是蛇首尾相护的智慧，而不是雀。雕在蛇面前是弱势，所以才需要杨过的帮助。

  还有一个非常有意思的说法："

  听劲

  "。这是太极拳推手劲法术语，指推手时感知对手劲力变化的能力。会打麻将的同志应该都知道，这跟麻将里的快要和（hú）牌时的“听”，其实是一个意思：全神贯注于感知，不需要做什么动作。

  

  注意左下角蛇雀（鹊）相斗

  2 太极的精髓在于松功

  打坐和冥想（meditation）是世界各国通用的修行健身方法。在太极这里，其实叫做

  松功

  。

  杨氏太极创始人

  杨澄甫

  （1883-1936）：

  “一个松字，最为难能，如果真能松净，余者末事耳！松，要全身筋骨松开，不可有丝毫紧张，所谓柔腰百折若无骨，只有筋耳。筋能松开，其余尚有不松之理乎？”

  松软是内功太极拳的灵魂。即使动，也是以心气为主，四肢跟随自然会调整，

  呼吸纯任自然，内外自能合一

  。

  具体说来，“太极松功”的“四梁八柱”，其内容包括以下几点：

  四梁：

  （1）

  骨节松：

  用意念把全身的骨节都

  对拉拔长

  ，使其慢慢舒展开来。

  （2）

  肌肉松：

  要求肌肉保持松柔，由于长期有意识地令肌肉放松，肌肉反而能形成膨松，继而使骨节得以松开，然后体内的浊气和病气就能不断地由身体内散出。

  （3）

  五脏六腑松：

  使内气在体内可以鼓荡，向四肢扩散舒展，继而形成气场，产成一种虚灵顶劲。我们通常说的三焦，就在这个范畴。最容易理解的一种放松五脏六腑的动作，就是平心静气地深呼吸。

  （4）

  精神松：

  在精神上不要一味地追求所谓功夫，要保持顺其自然的战略心态，尤其是在与外界意识体接触、互动的时候，比如推手。

  八柱：

  松开

  ：各处筋骨松开，松筋活络。

  松散

  ：周身松散，保持

  圆融

  ，周身是

  曲线

  ，好似有个呼啦圈护体。

  松沉

  ：脚下有根，犹如负重之舟，

  沉而不浮

  。掤劲。

  松通

  ：从劲源到肢体末梢之间要

  通顺

  ，中间不要有截断或者阻隔。

  松静

  ：既有放松之意，又有安静之意，让身体顺畅，提得起精神，没有“迟重之虞”，动作中没有参差牵挂之意和游疑抽扯之形，在静中孕育动。

  松柔

  ：《道德经》中所说的“

  专气致柔，能婴儿乎？

  ”，意思是守精气使之不乱，则形体能应之而柔顺，像婴儿一样内无思虑，外无政事，精神不去也。

  松灵

  ：变转虚实时灵活自如，神如

  灵猫捕鼠

  “彼不动，己不动；彼微动，己先动。”

  松化

  ：自己松了，还能推而向外，大而化之。自松，人亦可松，化人为己，化己成人。松到这个境界，自然可以四两拨千斤。

  练好了松功之后，才会有源源不断的内劲可以调用。内劲的来源可以大致分三个层次。

  第一乘功：腰功

  。腰功练习的重点是要做到“以腰变手”、“以腰换手”、“以腰带手”。用腰发力，用腰劲带动手。腰肌上部两个肾脏外部的两块肌肉，

  “核心”力量

  。

  乒乓球进阶的能力和太极拳也有异曲同工之妙，乒乓球正手发力的要领也是要用腰劲，而且发力前后要保持放松。

  第二乘功：炁功。

  固本培元，通过桩功

  让“

  炁

  ”松散到人的四梢和身体周围

  ，如同布置一个无形的“炁场”。这个“炁场”既能润养身体，也似给身体多了一层敏感的保护屏障。

  第三乘功：练神经。

  极柔软然后极坚强，刚劲是松出来的。外力不得，反向内求，体会太极中阴阳互生的道理。‍

  3 太极桩功随时练起来

  练习内功太极拳，尤其是松功精髓，可以从太极桩功入手。桩功大概有三种模式：

  无极桩

  （站立姿态）；

  静力桩

  （抱球桩、扶按桩或虚引手）；

  动力桩

  （狮子抱球）。

  具体的要领网上一查一大把，也不必纠结其中微小的动作差别，我们按照内功来理解就可以了。重点在于站桩过程中的个性化调整，用意念找到最适合自己的架势并且坚持。

  对日常学生党和上班族来说，最推荐的是

  无极桩

  ，手上可以没有任何动作。等电梯、坐地铁、读书看剧的时候，随时都可以利用碎片化的时间练起来。

  总体上的要求，就是要让全身松下来：

  两脚开立，与肩同宽；双臂自然下垂，掌心贴近股骨外侧，头顶正直，舌抵上颚，两眼平视，下颌微收；体重平均分在两脚上，摒除杂念，有虚、静、松、空之感。

  从骨节开始逐一放松，乃至全身各处放松，意念也放松，任肌肉自然反搏，任内气自然流动。坚持的时间也不用纠结，顺其自然，循序渐进，最后进阶到在不累的前提下可以站半个小时。

  

  猜猜无极桩是哪一种？

  4 政治实践中的太极哲学

  太极拳不仅仅是强身健体的体操，更是一种有大用的哲学。话题比较敏感，咱也不敢大肆展开，就举两个例子略窥一二，点到为止。

  当年毛主席提出

  游击战作战十六字要诀

  ：敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打。其精髓就是太极哲学，以柔克刚。

  敌人遇见了游击队，就好像打在了棉花上，找不到着力点，等敌方的力道刚要撤掉的时候，我方就把分散的力量集中其中粘之、随之。这也是《论持久战》中所述，我们最终能靠战略纵深取得抗战胜利的信心来源。

  再比如

  文景之治

  和

  改革开放

  ，都是基于当时刚刚经历过前期过于刚猛的一阵，而因时制宜采取的政策方针。

  你可以想象成刚刚熬过通宵赶deadline，全身的细胞、肌肉和精气神都疲惫不堪，此时必须要饱睡一觉，或者运起太极内功，让全身松下来，让细胞们（胞民）得以

  休养生息

  ，让经济（精力）得以迅速恢复。

  遇事不慌、处变不惊的状态和境界，同样是内功修行的外化结果。

  当环境中的不确定因素和风险水平迅速升高时，动辄得咎，这“咎”难道不是“由自取”的吗？“躺平”真可以治病，只要能做到松而不垮。

  比如，有大领导在1994年的日记里多次提到：

  和平养无限天机

  。说的就是现在“躺平思潮”背后深层次的“

  以静制动

  ”内涵，只不过稍微把矫枉过正的偏差修正一下就好了。

  某些被打了一辈子陀螺的所谓“砖家”，大声疾呼“年轻人躺平就完蛋了”，纯属是没见过世面的杞人忧天，丢掉了几千年延绵不断的中华优秀传统文化。

  如果你不太能接受“躺平”，还可以用“站平”；如果还不能接受，不如我们换个太极专业词汇：

  站松

  ——站桩练松功。

  一起养生吧！

  展开

• 《地下室手记》：身份焦虑，到底能把人变成什么样？

  作者：古豆豆 发布时间：2020-08-19 17:13:47

  我得承认，读陀思妥耶夫斯基的书，从来不是易事。

  他不是人生导师，从不给你任何谏言。他只是近乎残忍地剖开人性，审视生活。他精准的手术刀，刀刀落在要害。而你像是被打了麻醉，哭喊不得。

  鲁迅先生看陀氏的书，也曾“常常想废书不观”。他认为陀氏是个“残酷的拷问官”，而阅读的体验则像是“精神苦刑”：

  到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。

  陀氏的《地下室手记》与《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》相比并不算是大部头。整部小说的结构很简单，分为两部分，第一部分【地下室】是主人公的自白，第二部分【湿雪纷飞】写了主人公的几段经历，包括和军官的较量、参加同学聚会、与妓女丽莎的相遇。

  但阅读的过程仍像是一场漫长的马拉松。

  你得忍受第一部分里，主人公“地下室人”冗长的自我剖析、反复的自我质疑和近乎癫狂的控诉，你会跟着他经历一场漫无止尽的灵魂拷问。

  第一部分是地下室人的哲学自白，自由意志、人和历史的非理性等议题都在他的讨论范围之内。

  正如评论家指出：“他的整个极具对话色彩的内心独白，让一个由混乱怪诞的城市生活所制造的孤独怪物的内心世界，颠三倒四、矛盾反复地抖搂在读者面前。”

  可是，陀氏在156年前创作的人物——地下室人，和我们有何关联？从他跳跃的叙述和自白里，我读到了仍存在于当代人心中的身份焦虑。

  从家庭、同辈、社会喷薄而出的压力，不断挤压着人的自我意识和认知，让人的内心长期处于阴暗的“地下室”。

  01 主人公到底是个怎样的人？

  首先让我们先了解一下我们的主人公——地下室人。

  阅读过程中，对于他的认识，我经历了以下三个阶段。

  第一阶段：他是“Nobody”。（怎么还有这样的人？）

  他是世俗意义上不折不扣的失败者，职场上的隐形人，俗称“小透明”。

  原本是个八品文官，后来靠着一笔意外获得的遗产，他从此蛰居在地下室里，不愿与人群为伍，整天缩在逼仄的空间里自言自语。

  他是个以自我为中心的人，习惯了对周围的一切生气，对整个世界心怀敌意，可问题是根本没有人在乎他生不生气。

  他是我们常说的敏感过度的人，聚会里那个扫兴的人，开不起玩笑的那个人。

  别人的一个眼神、一个动作、一句话，都可能被他视为对自己的侮辱和轻视。

  他的敏感像一个时时刻刻开放的雷达，将屈辱、受挫的感受放大无数倍，他不断添加着令他生气的细枝末节，并且在之后的好几年里，都默默咀嚼着受辱的滋味，渐渐地他却产生了一种病态的享受。

  我这人极其自尊……不过……如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚至会为此感到高兴。我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受，然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是当你十分强烈地意识到你已经山穷水尽、毫无出路的时候。

  第二阶段：他是“Somebody”。（意识到世界上存在某些人和他一样）

  他还是一个极其矛盾的人，一方面他拿着手术刀般剖析着自己的心理，一方面又无法真正定义自己，无法将自己归为任何一类：

  我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。

  这正是每个人接受自己只是个普通人的过程，也是理想主义和浪漫主义的幻灭。

  从认为自己是与众不同的天选之人，最后意识到自己只是芸芸众生中的一员，不断在和自己达成和解。

  可是，我们的主人公正是无法和自己达成和解，无法和世界妥协，才会处于极端的痛苦中无法自拔，这也是地下室人的悲剧性所在。

  反观我们的现实生活，是有很大一部分人在认知自己的过程中摇摆不定，既不满足于现状，又无力改变，只能在自我与世界的撕裂感中生活。

  第三阶段：他是“Anybody”。（某种程度上，每个人都有自己的地下室）

  卑劣、胆怯、虚荣、渴望自由、渴望被认可，地下室人时刻处于矛盾、挣扎的状态。

  他是处于社会边缘的“他者”，也一定会在舍伍德·安德森的《小城畸人》中占一席位。

  可是仔细凝视，这是每个人心中都可能存在的最隐秘的角落。

  褪去华丽的道德外衣，褪去地位、身份、角色的包裹，人的内心深处就是一个地下室，存放着不足为外人道的意识：

  用虚荣维护可怜的自尊，以便在他人面前高人一等，获得尊重；

  获得不了尊重和认可，对世界产生怨恨，残酷地进行自我惩罚或者伤害他人；

  没有信仰，不明确自己是谁以及自己在世界中的位置，只能用空洞的自由表达自我。

  所以在文章最后，陀氏没有再用第一人称“我”，转而用了“我们”。

  在他看来，地下室人不是个体，而是当时俄国社会必然存在的一类人。而地下室人的特性也具有一定的现代性，在当今社会也依然存在着。

  他曾说：“我引以自豪的是，我破天荒第一次塑造了一个能够真正代表俄国大多数人的人物形象，并首先揭开了他那畸形的、带有悲剧性的性格……只有我一人描写了地下室里的悲剧。”

  02 地下室人的疯癫背后，隐藏的是身份焦虑

  地下室人之所以具有现代性，是因为他面临的压力，和当代我们面临的本质上别无二致。

  来自于家庭、同辈、社会的多方压力，将他“碾压成某种软膏”，塑造了他极具悲剧性的性格色彩和内心冲突。

  ①家庭：饱受冷待的寄居生活

  对于成长环境，作者没有铺展特别多的笔墨叙述，但依然可以看出，从小流离失所、寄人篱下的生活，让地下室人变得极度敏感、自卑。

  他是个孤儿，寄居在几个远房亲戚家里，受尽了冷眼和责骂。后来他们将他送去学校，他也就彻底失去了安身立命的居所和心灵依靠。

  当时，他们将一个孤苦伶仃、已被他们责骂得几成废物，但已经能够思考、对一切都能默默无言、别具只眼地观察的孤儿硬塞进了这所学校。

  原生家庭对一个人的成长至关重要，而地下室人从小缺乏家庭的照料和关爱，这使得他看待世界的视角蒙上了一个灰色的滤镜，他也比一般人更需要获得认可。

  ②同辈：饱受欺凌的学校生活

  在学校里，同学也因为他的面貌和身材狠狠地嘲笑他、欺凌他。

  在苦役般的学生时代，他也经历了挣扎：一方面从心底里鄙视愚昧、崇拜成功的同伴，一方面又渴望与他们为伴，被他们认可和尊重。

  他尝试融入人群、获得友谊的方式，也是笨拙的、粗暴的。

  对于嘲讽他的大部分同学来说，他加倍用功学习名列前茅，阅读鲜有人知的书籍，试图征服他们，结果每个人和他都形同陌路。

  他狂热的占有欲、无处不在的控制，让他当时唯一的朋友无所适从，当朋友对他彻底臣服时，他又产生了厌恶之感，这段友谊也就无疾而终。

  ③社会：饱受挤压的职场生活

  自我厌恶使得地下室人在职场格格不入，龟缩在角落里郁郁寡欢。

  他从不与他人进行任何的目光接触，总是认为别人把他当成怪人，用厌恶的眼神盯着他。

  而他也进行了严谨的自我分析：——“

  由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。”

  他还认为，“我只是唯一，而他们是全体”，没有一个人与他相似。

  地下室人在家庭、同辈、社会里均找不到属于自己的位置，在任何地方都找不到认同感和安全感，于是身份焦虑引发了身份认同危机，他只能铸造一堵“思维的墙”，自困于地下室里。

  03 身份焦虑，是自我与外界的角力

  德国哲学家韩炳哲在《他者的消失》中提到：“他者是塑造稳定自我的根本途径”。也就是说，人是在与他人的互动和关系的流动中辨识自我、塑造自我的。

  如果这个过程失败了，就会引发身份焦虑。而地下室人每次融入人群的尝试，反馈都是负面的，身份焦虑就随之扎根。

  阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中对“身份焦虑”有一个详细的定义：

  “（身份焦虑）是一种担忧。担忧我们处在无法与社会设定的成功典范保持一致的危险中，从而被夺去尊严和尊重，这种担忧的破坏力足以摧毁我们生活的松紧度；以及担忧我们当下所处的社会等级过于平庸，或者会堕至更低的等级。”

  地下室人与军官的较量，就是他身份焦虑的最集中体现。

  他偶然间在台球馆遇到一个军官，两人在一条窄路上相遇，而军官不假思索地直接将他移了个位置，几乎是无视他这个人的存在。

  他回家后越想越觉得羞辱，这样一件微不足道的小事却在他心里掀起巨浪，对军官的憎恨一年年累积。

  后来，他打听到军官经常出现在涅瓦大街，他决定去正面较量一下——“绝不给他让路”。他预支了薪水甚至借了一笔钱，置办了一身行头——一个和军官一模一样的假獭绒领。

  最后，他终于鼓起勇气和军官结结实实地肩碰肩撞了一下，军官并没有任何反应地继续走路，而地下室人却是欢呼雀跃：

  ——“我达到了目的，维护了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之下使自己与他处于完全平等的社会地位。”

  从这件事可以看出，他的身份焦虑来源于时时刻刻的社会比较，以及自我展示的过度关注。

  他做的每一个细小的决定，都是以他人的想法和标准为先，当自我让位于外界的一切，自我也随之消亡。

  第一次被撞后，他抑制住想反抗和决斗的想法，是因为害怕在场的人会嘲笑他的丑态；

  决定报复后，他不惜借款置办服饰，是为了和涅瓦大街上的达官贵人一样拥有“优雅得体的仪表”；

  达到目的后，他认为自己维护了尊严，也是因为“在大庭广众之下

  使自己与他处于完全平等的社会地位。

  ”

  地下室人的想法、决定、情绪，都是在他人的凝视下完成的，尽管大部分都是他臆想出来的。

  他在人群中找不到自己的位置，总是沉湎于自己的情绪，最后自我封闭，被虚无感和空洞感包围在自己所建造的“地下室”中。

  地下室人的身份焦虑，不只是陀氏那个时代特有的，而是蔓延到我们如今所处的时代中，形成一种普遍的状态——“地下室状态”。

  当我们陷入同侪压力、社会比较的漩涡里，时时刻刻被“社会时钟”追赶，过分关注他人的看法，我们同样会陷入地下室状态——无止尽的空洞中。

  陀氏在100多年前，前瞻性地辨识到了这个问题，身份焦虑伴随着社会发展并未消失，人的内心始终是几种冲突在角力。

  这也是《地下室手记》在陀氏创作历程中如此重要的原因之一，它被誉为“世界文学史上最天才的作品之一”。

  04 尾声

  陀氏对理性的诘问，对规则的质疑，借以地下室人之口，让我们经历了一场极致的思想盛宴。

  而我们如何对待自我与世界的关系，如何面对身份焦虑，他带我们穿越了一条幽暗的隧道，出口在哪里尚未可知，这是陀氏留给我们的问题。

  ——————

  参考书籍：

  1、韩炳哲《他者的消失》

  2、曾繁亭《对理性的诘问 ——论《地下室手记》及其在陀氏创作中的地位》

  3、阿兰·德波顿《身份的焦虑》

  4、陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

  展开

• 拿吸血鬼做噱头的重口味二级半小说

  作者：大V哥 发布时间：2012-05-11 00:38:07

         也许因为吸血鬼正流行，所以有了这个噱头，才会让书大卖吧？我选一半。两颗半成不成？真的没有暮光的真诚唯美。更像是用大量性爱欲望描写来吸引人眼球，一开始会觉得很有欲望，太多了会让人读着想笑。或者说适合单纯的人看比较有感觉吧。抛开露骨的描写，整个故事稍微让人失望了点点，有些空洞，所以作者才会想办法用别的来填补空缺吧。如果没有情欲描写，这书会沦落为什么地步？不过人家就是打着重口味的旗号，明白告诉你了，也不失坦诚哈，所以再给半颗星吧。

         继续发挥了想象，改变些吸血鬼的特质，创造出次生人作为吸血鬼的敌人...各种创新，对传统的吸血鬼迷来说，可能不太欢喜。围绕着爱情，友情，兄弟情，恩...未来战警+古代传说+敬畏的神+各种情，各种混乱的乱炖。有点像真爱如血系列。南方吸血鬼系列...

  展开