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"出一本书是父亲的梦想，为此，父亲在我眼中的样子总是背影：伏在书桌上，写着字，

读着书，修行一般过着苦日子。

从而立之年，写到老人迟暮，书房外面的世界发生了翻天覆地的变化，父亲却初心未变

，日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话：“老顽固”、“装清

高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他：他爱自己胜过爱我和一切。

六十岁这一年，他突然宣布：“我不再看书了。”

在他生命的尽头，我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场，我从未料到，第一次

了解父亲竟是以读者的身份⋯⋯

"
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刘颖，北京姑娘。在中国念的大学，英国读的研究生。目前是媒体从业者。《逐光之旅

》是她根据个人经历创作的第一本小说，献给父亲、不灭的热爱和爱。
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&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;"引子

“我不再看书了。” 60 岁那年，父亲说。望着四壁高大的书架，我不知所措。

于我而言，父亲和书早已融为一体，父亲就是书，书亦是父亲，好像日夜更迭般天经地

义。父亲不再看书，我的世界也随之崩塌，站在这片瓦砾上，陷入迷雾般的尘埃中，我

努力想看清眼前的一切，究竟是怎么回事。

正文

收信和寄信是我家的仪式。距离我家不远的地方有一座邮局，邮局门前有一个绿色的邮

筒。每天放学后，我要到邮局里买一份晚报带回家，卖报纸的阿姨坐在一摞高高的报纸

后面，食指上套着一个橡胶指套，轻轻一划，报纸就像变魔术一样被她拿在手中。晚饭

后，父亲经常会递给我一两个封得严严实实的信封，让我塞进邮筒里。“塞进去之后再

用手指头摸一下，别卡在里面。”父亲每次都这么嘱咐。

“知道了。”我已经冲出家门，飞奔下楼。相比于寄信时的雀跃，收信就显得郑重一些

。那时候我还在上小学，有次放学回家前，我从楼下信箱里取回一个白色信封，悄悄地

放在父亲的书桌一角，安静地转身离开，留父亲一个人拆信，不得打扰。我特意不关上

书房门，因为我很好奇那会不会又是一封退稿信。过了一会儿，我隐约听到信封被咔嚓

咔嚓剪开，接着传来纸张窸窣展开的声音，我据此判断，信封里的纸很薄，这肯定不是

一封退稿信。我暗自为父亲高兴，他又发表了一篇作品。

书房里传来一声重重的叹息，父亲怎么了？我来到书房门外，看到他两只手按在脸上，

大力摩挲，随后，他起身走向我，在我面前轻轻地关上门。后来，他把全家人都叫进书

房，先是捧起母亲的脸，重重地亲了一下，又亲了姐姐和我，还不停地说谢谢，我们互

相看着对方，全都傻乎乎笑起来——这是父亲写作的第五年，白色信封里那张薄薄的纸

告诉父亲：他获奖了。

“下次我做东，两周后，大家都有时间吗？”等我从往事中回过神来，听到子琪问。

“我要回趟老家，陪我妈去看我爸。一年了。”刚刚还笑容满面的辕辕低下头，等他抬
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起头的时候，眼圈是红的。

一年前，辕辕的父亲心脏病突发，他连夜赶回家，后来发生的事情像一场噩梦。我以为

他正在痊愈。直到刚才，顷刻间泛红的眼圈让我明白，有些刻骨铭心的伤痛，一直藏在

身体里的某个地方，永远都不会愈合。

走出餐厅，三个人挥手告别。凛冽的寒气扑面而来，让人一下从饱腹的倦怠中清醒，这

样在街道上走走也好，多久没有一个人散步了？环顾四周，认真看看这座古老的城市，

太多太多的地方已经改变，有人怀念它从前的样子，我却不以为然，若是每天都穿行于

念念不忘的老地方，置身旧日的草木砖瓦间，任往事纷至沓来，岂不是会伤心欲绝？

"
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编辑推荐

"1.中国版《步履不停》，女儿写给父亲的迟到告白。

从“崇拜”到“鄙夷”，再到“和解”的父女关系，直到自己也亲历了生活，女儿文睿

才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。

2. 一个“不被期待的孩子”的成长之路。

从“得过且过”，到选择“诗和远方”的自我和解，主人公文睿终于明白：“决心成为

自己，就是一种英雄行为。”

3.根据真实经历创作，语言质朴，感情真挚，共情力强。

4.永恒的东方话题：聚有定额，散有期程，家却始终是，我们可以再出发的地方。

"

前言

"不止一次，我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸，成年人阴郁的表面下

藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到，受伤的不只我一个。

小时候，父亲是我心中的英雄，可在他眼里，我只是个“笨丫头”，他可以给我无边无

际的爱，却吝啬于投下期望。我极力逃离他，跑向相反的方向——我以为能带给我温暖

和快乐的地方。很多很多年后，我才看清这竟是个陷阱，设下圈套的人正是我自己。直

到有一天，父亲真的要消失在视野中，铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了

陷阱，也终于明白，原来我没有一天停止过对他的爱，没有一天不在渴望得到他期望的

一点点儿可能。

再次靠近父亲，我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍，也看懂了他选择直面的孤独和

勇气。爱与勇气引我踏上必经之路，不为赢得任何人的期望，只为成为我自己。

我决意写下这个故事。

在创作过程中，我始终有这样一种感觉：文字的底层，影影绰绰地叠映着另一重景象。

而有一次，我在书中读到：“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨
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曦般的顿悟，呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无

意成为乐章的谱写者，笔下人物却自觉与之应和，唱起一首壮丽的歌。

会有人想读这样一个故事吗？

如果我对答案有一点点信心的话，这份“自负”只可能来自于真实的情感，它蕴藏于我

们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前，你也许会认出它。

真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域，彼时尚不知贸然涉足情

感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快，我只想陷得深一点、再深一点。最后，我拿

到了想要的，却一度不愿返程。

直到最近，我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”：阅读成稿时，我

几度分辨不清哪些来自过往，哪些来自当下，虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠

。听人说，假事在脑海中是留不住的，或许我是在以另一种方式被告知，什么是假的，

什么是真的。

晨夕寒暑，我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号，在提笔前我并不知晓结局

。随着回忆、思考、书写，它的走向渐渐明晰、凝聚，最后的句号变身成一份珍贵的馈

赠，照亮了来时的路。此后我向前走去，不再回头。“写作不是人生，但我认为有时候

它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。

故事中有一个重要角色：书。无论是在小说中，还是在现实中，它都是父亲与我之间连

接的纽带。我对父亲最初的崇拜因书而起；逃离他的路上，书却一直陪伴着我；时过境

迁，又是书，带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱，而这恰是我羞于对父亲

坦承的。视线留驻篇篇书页时，就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事，令我得以

说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦，并将这份喜悦传播出去。

每次看到“写书的书”，我总感到很亲切，若是题献给家人的，哪怕是“谨以”开头的

寥寥数字，也令我心有戚戚，未及翻阅，便认定他或她与我有着同样的故事。我希望，

这份默契，或者说是魔力，同样蕴藏在这本书中。

打开这本书，或许会让你想起和父亲有关的往事，快乐的，难过的。说不定你今晚会去

看看他，抱抱他，鼓起勇气坐到他身边。这时候，你愿意看看那张脸，它已经改变了太
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多，太多。你有些心疼，或许还会心痛。请抓住这痛，它是重获爱的契机。

谢谢你打开这本书，愿你心中有歌，一往无前。也愿有人唤你，尊重并呵护你的选择，

永不止歇。

刘颖

2019年春

"
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