儿童古典音乐绘本：上辑（全8册） mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：儿童古典音乐绘本：上辑（全8册）在线阅读

在线听书地址：儿童古典音乐绘本：上辑（全8册）在线收听

在线购买地址：儿童古典音乐绘本：上辑（全8册）在线购买

PDF下载地址：儿童古典音乐绘本：上辑（全8册）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《大师和玛格丽特》：没有自由，就没有文学

  作者：drunkdoggy 发布时间：2022-05-08 22:54:34

  《大师和玛格丽特》被公认为20世纪最伟大的俄语文学作品之一，作者米哈伊尔·布尔加科夫是俄罗斯“白银时代”的经典作家，也是魔幻现实主义的开山鼻祖，按创作时间来算，《大师和玛格丽特》比《百年孤独》的创作早了26年。它完成于1940年，但由于历史原因，直到1966年其手稿才被发现，震惊世界文坛，被称为世界级的文学发现。

  布尔加科夫只活了不到49岁，他的文学生涯是高密度的，他的人生也随大时代的变革而跌宕。他本是乌克兰人，1891年出生于基辅，到了1922年，乌克兰成了苏联的一部分。他曾经是个医生，后来弃医从文。俄国内战时他曾参加过白军和乌克兰民族军，后来成了苏维埃作家。他曾经是当红剧作家，后来上了出版黑名单，穷困潦倒。

  他一生中最大的好运仅维持了不到一年。1926年，他的小说《白卫军》改编的戏剧《图尔宾一家的命运》在莫斯科艺术剧院首演，引起轰动，得到了斯大林的赞赏，说该剧“显示了布尔什维克无坚不摧的力量”。次年，又遭到官僚文人集体口诛笔伐，称其“严重反苏维埃”，从此该剧被禁演，而后舆论风暴愈演愈烈，作家的所有作品都再也没有通过审查的可能了。

  1930年，布尔加科夫已经走上绝境，他开始给斯大林写信，口吻既骄傲又卑微。他说：“在我十年文学生涯里，舆论界关于我的创作写了301篇评论文章，其中赞扬的有3篇，恶意辱骂的有298篇。”“在苏联，我成了俄罗斯文艺旷野上唯一一匹文学恶狼。有人劝我将皮毛染一下，这是一个愚蠢的建议。狼无论是染了颜色还是剪了毛，都绝对不会成为一只卷毛狗。”他请求说：如果苏联不能使用他的讽刺文学才能，请让他移民国外。如果不能，他希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位。他说，“如果不能任命我为助理导演……我就请求当个普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……”

  几天后，他接到一个电话，是斯大林打来的。斯大林拒绝了布尔加科夫的移民请求，给了他一个剧院助理导演的职位，但布尔加科夫在创作上仍处于被禁状态。这对一个作家来说是极其痛苦和耻辱的。

  不过，布尔加科夫明知自己永无出头之日，却从未停止写作，因为写作于他是天命。他说：“作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈；如果文学是为了让个人生活更舒适和富有，那这样的文学便是一种令人厌恶的勾当。”

  《大师和玛格丽特》是布尔加科夫的遗著。写作历时12年，八易其稿。作家从1928年开始写，两年后，得知自己上了出版黑名单，他将手稿扔进了火炉。又过了一年，他又重新开始写，直到1940年去世前一个月才停止了写作。由于这是一本无法公之于众的作品，布尔加科夫做到了毫无保留。这部作品是大胆和先锋的，既继承了文学传统，又远远超越了它。

  直到26年后，这部手稿才重见天日，它首先在西方出版。每次出版，都被抢售一空。后来，苏联也出版了它的完整版，给了布尔加科夫公正的历史评价。随着作家更多作品的出版，还引发了“布尔加科夫热”，形成了一门“布尔加科夫学”。

  一本书、一个作家成了一门学问，当然是因为它/他的奇异、丰富、复杂和超前。就像你很难去概括红楼梦一样，这本书也很难概括：它有四条故事线、三个不同时空，彼此交错，人物众多；小说出现了“书中书”的套娃结构，套娃之间彼此交集，相互作用。听上去是复杂，其实，只要抓住作家一生都在书写的一个主题，进入它就容易多了。这个主题就是：个人与权力，艺术与权力。

  一

  这本书有四条故事线，上天入地，纵横古今，依次是：魔王来到当代莫斯科的故事，彼拉多处死耶稣的故事，大师和玛格丽特的爱情故事，以及一个年轻作家的成长故事。它们是交错轮流出场的，就像交响曲，不同乐章轮流演奏，这就导致时空的不断跳转，视角的不断切换，最后，它们交织在一起，同声齐唱。

  第一个出场的是当代莫斯科的故事线。1929年的一天，魔王来到了莫斯科。他化身为一个外国教授，自称沃兰德。跟他一起来的，是一群化身为魔术师、教授、翻译、合唱指挥、杂耍小丑的随从恶魔。魔王此番莫斯科之行，想弄清一个问题：距离十月革命成功已有十几年，俄国究竟有了什么变化？此番他带领四个随从来考察一番，就是要用他的魔法检验一下“市民的内心是否发生了变化”。

  小说开头就魔幻又现实。莫斯科文联主席、文学杂志主编柏辽兹和一个叫伊万的青年诗人（笔名别兹多姆内，意为“无家汉、流浪汉”）正在街头攀谈。伊万刚刚在文学刊物头版上发表了诗歌，春风得意，博学的柏辽兹主编正在指导他。柏辽兹谈到伊万诗歌里存在一个问题，他告诉伊万，耶稣这个人压根就没有存在过，他完全是一个臆想出来的人物。这时，一个陌生人加入了他们，这就是化身为外国教授的沃兰德。沃兰德说，耶稣这个人其实是存在过的。柏辽兹和伊万不以为然，他们说，世上的一切都由人主宰。沃兰德反驳说，柏辽兹主宰不了自己的命运，他预言：柏辽兹今天会被一个女共青团员斩首。他还说，这事儿避免不了，因为安努什卡已经买好了葵花籽油，还灌到了瓶子里。柏辽兹和伊万面面相觑，觉得这个沃兰德一定是从精神病院里跑出来的，要么就是个外国特务。

  结果当天意外真的发生了。柏辽兹路过电车轨道的时候，一个女性不小心打翻了一瓶油，柏辽兹一脚踩上，滑倒在铁轨上，刚好电车驶过，柏辽兹当场身首异处，驾驶电车的正是一个女共青团员。伊万目睹了预言成真的过程，吓得魂不附体。他先是跳进河里，又衣冠不整地冲进作协，向大家讲述自己目睹的一切。当然，没人信他，最后，伊万被关进了精神病院。

  话说，沃兰德告别了柏辽兹和伊万后，又和他的随从们来到莫斯科杂耍剧院，这回，他的身份成了魔术师。他们表演了“黑魔术”，让空中下起漫天的卢布雨，贪婪的人们洋相百出；他们大闹柏辽兹主管的作协会所，发现莫斯科文联餐厅的厨子将不新鲜的羊肉和鳕鱼卖给顾客；他们来到剧院，发现经理贪婪好色，财务主任贪污受贿；他们来到大学，发现体面的教授在得知自己的亲人失踪后，并不去寻亲，反而赶来莫斯科争夺房产……

  短短两天内，沃兰德的到来就把莫斯科搅了个天翻地覆。此番人间之行，结论是：莫斯科昔日的荣光早已荡然无存，成为一片堕落的恶土。

  这就是第一个故事：魔王化身沃兰德来到莫斯科考验人心、惩恶扬善的故事。有趣的是，沃兰德只是个破坏秩序的搅局者，真正作恶的是市民自己。魔王在这里，只是一份试炼人心的辩证力量。这个故事的写法很像布尔加科夫崇拜的乌克兰文学前辈果戈里，用讽刺幽默的喜剧揭示真相，想象力怪诞离奇。

  再说第二条故事线。这个故事的风格完全不同，它肃穆庄严，震撼人心。

  时间回到两千年前的耶路撒冷。罗马总督本丢·彼拉多受命处死约书亚。约书亚是一个希伯来文名字，就是希腊文的“耶稣”，意思是救世主[3]。传说中，约书亚是以色列的民族英雄，也是个流浪哲人，有很多追随者。后来，他以煽动群众颠覆罗马帝国之罪，被罗马总督彼拉多审判，钉上了十字架。他死后复活，成为救世主耶稣基督。

  关于约书亚这个人，据非基督教历史学家约瑟夫斯的《犹太人的古代史》和塔西佗的《编年史》记载，是真实存在过的。当然，历史学家也记载了罗马总督彼拉多把耶稣钉上十字架的事。

  彼拉多的职位，相当于检察长。四大福音中，彼拉多的形象很一致：他在回避自己处死耶稣的责任。《马太福音》记载，彼拉多洗手以示不负处死耶稣的责任，且不情愿地送他上刑架。《马可福音》说，彼拉多知道耶稣并未对罗马帝国策反，彼拉多处死他是不情愿的。在《路加福音》中，彼拉多否认耶稣对帝国策反。在《约翰福音》中，彼拉多说：我没发现他有什么罪过，并且问犹太人是否可以释放耶稣。根据历史学家阿加皮亚斯的《综合历史》记载，后来，王朝更迭，著名的暴君卡里古拉执政后一年，彼拉多自杀了。

  不得不说，彼拉多这个人物太具有文学性了。他的内心到底经历过怎样的挣扎？千年来，很多文艺作品都探索过这个问题，在这些作品中，他要么软弱而苦恼，要么铁腕而冷酷，要么疲倦不堪，并不在乎耶稣是谁，只想快点处理完这件麻烦事。那么，布尔加科夫笔下的彼拉多是怎样的呢？

  小说是这么写的：约书亚是个流浪哲人，他有很多信徒，随时记下他的言行，比如后来写《马太福音》的马太，但这个信息传播过程，由于文化水平的不同，很容易产生曲解。比如，约书亚说，旧信仰的神殿即将崩塌，真理的新神殿将要建立。这是一个比喻，为的是方便群众理解。结果，信众就一拥而上把耶路撒冷的神殿给拆了。就这样，约书亚成了煽动群众闹事的暴徒。按照犹太祭司的决定，彼拉多要来审判约书亚，判他死刑。而彼拉多跟约书亚交谈后，知道他并没有罪，并被约书亚的人格力量所触动。

  是屈从于强权的命令，还是跟随自己的内心呢？彼拉多陷入了极大的矛盾痛苦之中。最终，怯懦占了上风，他还是把约书亚送上了十字架。他不愿承担这个历史责任，于是派人暗杀了出卖约书亚的叛徒犹大，替约书亚报仇，也为自己赎罪。当然，这个举动的意思是：罪不在我，一切都是犹大的错。后来，他在羊皮卷上读到了耶稣的一句话：

  “怯懦是人最深的罪。”

  这句话让他失魂落魄，痛苦不已。

  与历史传说中的彼拉多不同，这个小说里的彼拉多并没有自杀，而是被困在了自己的悔恨中。在此后近两千年中，他都独自坐在荒山峭壁上，承受着偏头痛之苦，昏昏欲睡又无法入睡，他在每年的月圆之夜睁开双眼，喃喃自语地念着这句话：“怯懦是人最深的罪。”他渴望一条月光之路能够带领他去寻找救赎，找到耶稣，和他探讨这句话的含义。其实，聪明的彼拉多怎么可能不理解这句话的意思呢？

  整本书已经过半的时候，书名里的大师和玛格丽特才终于出现了。你不妨想象一个90分钟的电影，电影名就是主人公的名字，可是这个人到了第45分钟才出场，对观众来说，很奇怪，也吊足了胃口。而这个人一出场，之前所有的不相干的人物、故事都联系到了一起。这就是第三条故事线：大师和玛格丽特的故事。在这里，四条故事线、三个不同时空里的人物故事同时出现了，交织在了一起。

  时间回到当下的莫斯科，一家精神病院里，一位病人自称大师。他原本是个历史学者，一次偶然的机会得了一大笔钱，便辞了职，专心写作。写的什么呢？彼拉多审判耶稣的历史故事。说到这儿你肯定知道，开始套娃了。没错，第二个故事是一本“书中书”，一个长篇历史小说。小说写出来后，作家投稿给文学杂志，结果，莫斯科官僚文人和他的随从们的蔑视和猛烈攻击。

  杂志编辑首先质问他：你是谁啊？你从哪来？是谁授意你胆敢写这种题材的小说的？显然，在当时的文坛有条默认的规则：宗教题材的作品是不可以写的。你也许还记得这本书开头那一幕，莫斯科作协主席柏辽兹就说，在无神论国家，耶稣这个人是不存在的。但“大师”身为历史学者，他知道那段历史，而且，他写的也并不是宗教，而是权力与个人良知的关系。但是，文坛官僚们可不管这些。

  在报社，“大师”被奚落一通后，被告知他的小说不可能发表。结果没想到，没过两天，一家报纸发表了一篇批评文章，标题是：《编辑卵翼下的敌人》，指责作家“利用编辑的麻痹和无知，企图把颂扬耶稣的私货塞进我们的报刊”。同时，另一份报纸也刊载了两篇批判文章，语气更为激烈，称作家为“猖狂的旧教徒”。起先，这些文章看上去言不由衷，虚张声势，“大师”只觉好笑。但后来，批判之声愈演愈烈，“大师”开始意识到，这些人是在宣判自己的死刑，自己的文学之路彻底毁灭了。

  “大师”陷入惊怖之中，他烧毁了自己所有的手稿，进了精神病院，他隐姓埋名，称自己名叫“大师”。在第一条故事线的结尾，青年诗人伊万进了精神病院，就在这里，二人相遇了，伊万讲了自己的奇遇，只有大师相信他说的是真的，大师也把自己的遭遇告诉了伊万。

  再说玛格丽特。她原本是莫斯科上流社会的一位已婚女性，十分美貌，19岁就嫁人了，过着所有莫斯科女性都羡慕的优越生活，但她却觉得，自己“从未有过一分钟的幸福”。认识大师后，她觉悟到丰富的精神才是生命的意义，深深爱上了大师，成了他的秘密情人，两人一起住在莫斯科一间半地下室里。正是她把这个可怜的作家叫做“大师”，正是她鼓励大师写完了彼拉多的故事，也是她心痛地从火中抢出大师的残稿。她对大师说，自己明天就向丈夫坦白，自己爱着另外一个人，然后永远在大师身边陪伴他。但大师觉得，自己已经彻底毁灭了，不想连累玛格丽特一起毁灭。就这样，他失踪了。所以这本书第二部一开场，玛格丽特正焦急地到处寻找大师。

  大师以为自己失踪后，玛格丽特就会回到丈夫身边，重新过上好日子呢。但是，他实在低估了玛格丽特。

  为了能得到大师的下落，玛格丽特竟然与魔王的随从订立了契约。在歌德的《浮士德》中，靡菲斯特诱使浮士德出卖了灵魂，换取了24年的风光与权力。而玛格丽特跟魔鬼订了契约，为的是爱。

  恶魔让玛格丽特涂上一种叫回春脂的东西，变身为女妖，为魔王主持了盛大的舞会，她接受恶魔们的膜拜，并赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔。这当然是来自恶魔的考验。成为女妖的玛格丽特变得原始、自由、充满能量，她赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔，寻找着那些诋毁“大师”的评论家。她闯入一个评论家家中，把里面的东西砸了个粉碎。她飞翔在城市上空的一幕，很难不让人想到画家夏加尔的两幅名画的结合：《城镇上空》（Over the Town，1918年）和《躺着的裸女》（Nude Lying Down，1914年）。虽然小说和画中的飞翔各有各的故事，但两者的共同之处在于，那是一种充满诗意的想象，一种爱的飞翔。

  玛格丽特用牺牲自我的方式，一一兑现了诺言。话说，魔鬼在莫斯科游历这些日子，什么人性的弱点他都见过了，但是，他还没有见过爱。玛格丽特对大师的爱，为人世间所不容，却纯金般赤诚，感动了地狱里来的魔王。最后，她终于得偿所愿，见到了大师，焚毁的手稿也奇迹般地重新回来了，他们又住进了莫斯科那间半地下室。对魔王来说，考察的目的已经达到了，他飞回了虚空之中。

  可是，这世间还是容不下他们的爱。后来，耶稣又派马太来同魔王商量，让他收留了他们。最后，魔王答应把大师和玛格丽特带走，他找了一片宁静美丽的花园，给了他们永久的安宁。显然，这花园是伊甸园的象征。

  在大师离开人间之前，还答应了耶稣一个请求：释放他笔下的人物：被悔恨囚禁了两千年的彼拉多。于是，大师又拿起里笔，继续写他的书，给了彼拉多一个结局：他踏上了月光之路，追随耶稣而去，灵魂得到救赎。

  这就是大师和玛格丽特的故事线。

  最后一条故事线就是青年诗人伊万的成长了。在魔王诱惑下，他经历了现实和精神世界的双重冒险，认清了现实，分辨了善恶。最后，他痊愈了，从精神病院回到家中，他知道自己以前写的都是坏诗，决定再也不写诗了，改行当了历史学者。

  话说，在大师离开人间之前，还答应了魔王带来的一个请求：释放他笔下的彼拉多。你可能不明白了，魔王为什么这么关心一个小说里的人物命运呢？这就是这本书最有意思的地方了。

  原来，魔王是“大师”的小说读者！约两千年前，魔王目睹了彼拉多审判耶稣的一幕，两千年后，他读到了被“大师”烧毁的彼拉多小说手稿。作为历史人物的彼拉多早已死去，但作为文学人物的彼拉多却被大师写活了，还活了两千年，当然，也被自己的良心折磨了两千年。可见，在作家布尔加科夫笔下，魔王、耶稣这种神话空间的人物，与一本写得很棒的小说中的人物是同在一个空间的，一个永恒的、超越性的空间。在那里，评判文学的，仅仅是它文学性的优劣，而非一时一地的世俗价值的好坏。

  在这本书中，不仅魔王读过大师的小说，耶稣也读过。他们都觉得，大师用他丰富的历史知识和卓越的文学才华，还原了一个真实的彼拉多。同时，他们也觉得，彼拉多也应该得到救赎了。于是，小说中最神奇也最令人拍案的一幕发生了：现实时空的大师接受来自神话时空的人物委托，给了他虚构的小说时空中的彼拉多一个结局，他和玛格丽特与魔王一起飞翔在彼拉多所在的那座山壁之上，对他大声呼喊道：“你自由了！你自由了！”

  在小说的最后，伊万在梦境中目睹了这场震撼人心的文学奇迹：他看到，夜空中，彼拉多跟在耶稣后面奔跑着，他一再地请求耶稣告诉自己：死刑从未有过，从未有过。而耶稣微笑着说：当然，从未有过，都是你的幻觉。这一刻，彼拉多终于被救赎了，他追随着耶稣，一同走上“沸腾的月光之路”。这梦境中的最后一幕，将三个时空漂亮地汇聚在了一起。这一刻，虚构与真实、神话与历史，早已无法分辨。

  在这本书里，每个人都得到了审判和救赎。伟大的想象的力量，可以让魔王来到人间惩恶扬善，让美丽的玛格丽特在城市上空飞翔，能点化被痛苦蚕食了两千年的彼拉多，也能让文学超越世俗评判和焚烧的烈焰，得到超越性的永恒王国的最终“审判”。

  二

  那么，两千年前的彼拉多和现代莫斯科，这两个时空有什么关系呢？作家究竟为什么把这些人物放置在同一本书里呢？要回答这个问题，就得说到几个主要人物各自的象征了。

  先说沃兰德。这个魔王形象显然是从歌德的《浮士德》里走出来的。在《浮士德》中，他叫靡菲斯特，是魔鬼，也是中世纪的魔法师的神。他化身为各种形象来到人间，时而变成旅行者，时而变成外国贵族，诱惑人类签下出卖灵魂的契约，换来内心欲念的实现。

  靡菲斯特有句名言：“我属于那种力的一部分，总想作恶，却又总是行善。”这是种什么力？万事万物既然有开始，就有结束。有生命，就有死亡。有光明，就有黑暗。有上帝，就有魔鬼。所以，所谓魔鬼，并不是什么吓人的鬼怪，而是否定的必然之力的一种象征，是推动历史发展的辩证的力量。就像靡菲斯特自称的那样，他是“永在的否定的精灵”。

  《大师和玛格丽特》开篇就引用了靡菲斯特这句名言。作家还特意强调，沃兰德可能是个德国人，他是来莫斯科鉴定一位中世纪魔法师的手稿的，可见，他也是一位魔法师的神。。和靡菲斯特一样，沃兰德是人类灵魂的试炼者，他并不亲自作恶，只是代表否定的力量。小说开头，他预言了柏辽兹的死亡。但他并非杀死柏辽兹的凶手，只是说出了他的必然命运，为的是告诉他：人并不是世间万物的主宰。

  沃兰德的到来，让世间的一切荒诞本相水落石出；同时，他也带领整个小说走向了荒诞的悖论：人心比魔鬼堕落，精神病人才是真正清醒的人，被边缘化的作家才是真正的大师，被唾弃的婚外恋才是真正的旷世之爱，魔鬼反而成了惩恶扬善的角色……

  那么我们要问，究竟是谁颠倒了这世间的黑白？答案是：每一个怯懦的人；像彼拉多那样，明知耶稣无罪却迫于强权的压力而犯下错误的怯懦之人。

  书中，神话时空里的耶路撒冷城与现实时空的莫斯科市在本质上是相似的：旧信仰的神殿被拆除了，新信仰的神殿建立起来，然而，人性的弱点还是一点没变：先知被官僚判了死刑；官僚迫于压力，违背了内心的良知；媒介传播者曲解先知的本意；民众人云亦云，俨如乌合之众。学者普遍认为，

  彼拉多道德选择的两难处境，实际上就是苏联在20世纪30年代的历史困境，彼拉多的怯懦就是那个时代的普遍罪恶

  ，故事中的彼拉多代表的就是千千万万个在权力的迫使下犯下怯懦之罪的普通人。所以，作家想要通过这本书大声呐喊的，就是这样一句话：

  人的良知要求他为自己的行为负责。

  这里说的彼拉多之恶，有点像汉娜阿伦特说的“恶的平庸性”。但不同的是，阿伦特所说的恶，其执行者是假装自己是机器化的、没有内心的，他们是强权的依附者和无条件无责任的服从者。而布尔加科夫笔下的彼拉多却有一颗心，他需要在强权和个人良知中做出一个抉择。这个过程是痛苦的，文学效果也是震撼的。这个人物在小说中的作用，就是带领读者去看清人性的弱点，进而也去审视自己的灵魂。

  至于“大师”，很明显，他就是作家本人的化身，是自由与文学的化身。在人生的最后十年，布尔加科夫面临创作者的绝境，却仍在笔耕不辍地写小说、剧本，评论，翻译……在世人看来，这样的人也许已经疯了，或者说，是个文学疯子。他对迫害自己的文坛官僚恨之入骨，这些官僚，其实就是一群文坛彼拉多。他们都是饱学之士，明知布尔加科夫作品的价值，却迫于苏维埃政权的意识形态压力去诋毁他。不过，尽管如此，布尔加科夫却仍然愿意去想象他们的灵魂是否会因为对自己的错判而受到良知的谴责，于是，在小说中，他让自己的化身去写作彼拉多的故事，让彼拉多因悔恨而备受折磨，最终，还宽恕了他，释放了他。这是一个伟大作家才有的讽刺和慈悲。

  玛格丽特的原型就是作家的遗孀伊莱娜。和小说里一样，伊莱娜很年轻的时候就嫁人了，后来她爱上了布尔加科夫，跟前夫离婚后，第二天就和布尔加科夫结了婚。他们的爱情也确实经住了考验。在布尔加科夫贫病交加的最后十年，是她不离不弃，并在作家病逝后，用一年时间将遗作编辑完善，最终定稿。小说里，玛格丽特象征的是纯粹的“爱”，以及“爱的自由”，她是大师在最痛苦的人生阶段的一个梦，一个美梦；当然也可以说，她就是作家的另一个自我，一个珍惜自己的才华，无论如何都不放弃自己，勇敢地去与命运抗争的那个自我。

  青年诗人伊万是所有故事的见证者，他的视角更接近于读者，他在小说中的存在意义，就是带领我们去见证不同的故事线是如何交叉整合在一起的。此外，这个人最初没什么个性，他混迹在文坛官僚中，人云亦云，但他毕竟还年轻，没有完全踏入染缸，他代表的是一个可以做出选择的普通人，代表苏联文学的未来，也代表人性的未来。而他的结局毫无疑问地告诉我们：没有任何未来可言。

  将所有故事、所有时空凝聚在一起的，正是同一个主题：个人与权力、艺术与权力的关系。

  在布尔加科夫48年的人生中，权力的化身主要有两个：母亲和斯大林[6]。创作早期，他的主题是个人与权力，这来源于他与母亲的冲突。布尔加科夫有个强势的母亲，在婚恋阶段，他曾遭到母亲的强势干涉。在他看来，母亲就是强权的化身，为此他开始思索个人与权力的关系。后来的人生遭遇中，这一关系在他与斯大林或者说苏维埃政权的紧张关系中得到重演。这时候，他的思考过渡到了艺术创作与强权的关系。《大师和玛格丽特》这本书，正凝聚着作家对这一主题的一生思考，处处都是现实的血泪，也处处都是创造的奇迹。

  《大师和玛格丽特》的写作是布尔加科夫对自己心中的文学的一场献祭——不是苏维埃欣赏的那种文学，而是真正有永恒价值的文学。它远远超越了它的时代和作家的文学土壤。在他笔下，文学具有超越一切的力量，也迫使每个人去审视自己的良知。如果说这位作家有什么信仰，那答案只能是：文学本身。而没有自由，就没有真正的文学。

  2021.10.25 原文为讲稿

  展开

• 没有达到预期的一本书

  作者：grzhan 发布时间：2024-04-09 00:08:56

  在看完 《Go In Action》 与 《Effective Go》 之后，我本计划在京东把市面上的 Go 语言书籍大部分都买来看一遍，在带娃的时候可以一边带娃一边看书，去快速补完 Go 相关的各种知识，然后再去啃 Go Spec 和标准库源码。当时扫了眼目录觉得《Go 语言核心编程》对于目前自己的知识点有很好的补足作用，就很快买了它。

  从全书看得出来李文塔老师是个非常认真，积累非常深厚的工程师。但本书似乎想要兼顾初学者，同时又进行一定程度的深入，导致内容详略与示例编排上我觉得有些问题，一些入门的知识点叙述过于详细了，但对于一部分深入的内容包括相关术语没有很好地展开介绍，像第二章函数突然就跳到 Golang 的汇编看得我有点懵，而且对于 Go 汇编的知识内容没有进行展开，而是基于汇编直接讲函数闭包与多值返回的机制。其实参考

  A Quick Guide to Go's Assembler - The Go Programming Language

  稍微讲一下 Go 汇编的知识点我觉得读起来会好很多。我觉得一本书比较理想的情况是相对 self-contained 的，不然读者需要花比较大的功夫理解作者在书中传达的内容。

  此外书中很多脑图似乎是截图直接放进书籍排版里了，导致分辨率很差，建议如果有机会的话重新绘制一下。

  目前个人会暂时放下这本书，开始读《Go 语言设计与实现》，初读就觉得这本对于 Golang 底层机制介绍得更加清晰。可能再读完几本书之后，再来 review 《Go 语言核心编程》，现在先跳过了。

  展开

• 一生向往，步步莲花 ―― 芸娘一赞（更新到四赞）

  作者：ernie 发布时间：2007-11-24 18:08:43

  一．

  　　

  　　袁宏道在《孤山小记》中说：

  　　“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”

  　　自然，这只是“山人”说的“便宜”话。“世间”真愿意“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，爱做这种“便宜人”的，毕竟无多。依愚下想来，只要还食人间烟火，《浮生六记》中的沈三白、陈芸夫妇或许可以算另外一种“便宜人”。

  　　

  　　三白、芸娘生逢“太平盛世”，中表姻亲，青梅竹马。在仍然很“封建”的时代，几乎可以算是 “自由恋爱”而亲上加亲。结缡之后，“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。”即此一条，“便胜却、人间无数”。

  　　

  　　三白说芸娘：“其癖好与余同”。两人都属“胸无大志”之类。芸娘一生，所向往的，不过是：

  　　“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”；“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”；

  　　对此，三白本人也堪称“同志”：

  　　余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”

  　　

  　　有一次，三白到山中扫墓，捡到一些“有峦纹可观之石”。夫妻合计，用一个宜兴窑的长方盆，叠起一个小山峰，再用河泥种上千瓣白萍，“石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成”。

  　　到了深秋，茑萝蔓延满山，有如藤萝悬于石壁，“花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛”。把这小盆景置之檐下，夫妻共同品题：“此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺。胸中丘壑，若将移居者然”。可以说，这是两位“泉石膏肓”的爱侣，经营他日爱巢的一个盆景式模拟试验。谁知好景不长，有一天，猫儿争食，从屋檐上掉下来，顷刻连盆与架都打碎了，“两人不禁泪落”。

  　　

  　　这个“模拟实验”如此结局，表面看来，似乎象征着芸娘“情爱乌托邦”终须被现实“扑碎”。

  　　然而，揆之事实，三白、芸娘二十三年的恩爱，并不是“秋月春风等闲度”， 并不只是幻想、追求和等待一个将来的“他日”。 相反，他们从来都是“良辰美景，不放轻越”。且不说闺房内外，平日的厮抬厮敬、百凡体恤；煮酒衡文、莳花种草种种情趣，即便是他们一生向往的境界，随着爱侣携手，“步步莲花”，也早就已经领略和体验。

  　　

  　　二．

  　　

  　　沈家住在苏州沧浪亭爱莲居西邻。是人间六月天，室内暑气蒸腾，炎热难堪；而板桥之内，小河之畔有“我取轩”，是三白的父亲宴客之处。“老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝”。三白求得母亲准许，带着芸娘到这里消夏。芸娘罢了针绣，夫妻终日相伴

  　　“课书论古，品月评花”。三白又“教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣”。

  　　

  　　七月秋暑灼人，在金母桥东，三白向一对老夫妇租借一间乡居，两人于是“得一清凉地以消长昼”。这个地方，“绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”， “绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟”， “少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日”。

  　　

  　　后来，三白还和芸娘一起，在书画家朋友鲁半舫家“萧爽楼”借住了一年半。萧爽楼“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静”。 移居时，带来的一位仆人会做成衣，一位老妪能纺绩，加上芸娘会刺绣，靠他们三人的劳动自给自足。芸娘又善治烹庖，寻常的瓜蔬鱼虾，一经她手，“便有意外昧”。 三白好客，而一批爱好书画的朋友，喜欢萧爽楼幽雅，常带了画具来，终日品诗论画。大家知道三白穷，于是每天凑出酒钱，交给芸娘置办。芸娘有时“拔钗沽酒，不动声色”，而朋友们则“如梁上之燕，自去自来”。就这样“良辰美景，不放轻越”。直到芸娘弥留之际，对于当日“萧爽楼” 毫无拘束、“不嫌放纵”的日子，还是不胜依恋，认为“如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”。

  　　

  　　由是观之，三白、芸娘的情爱，并不是“乌托邦”。

  　　

  　　三．

  　　

  　　前文说过，芸娘一生所向往的，不过是：“布衣菜饭，可乐终身”，因此，对于夫君，她认为“不必作远游计也”。

  　　这可不是嘴上说说的，每一天，都是柴米油盐踏踏实实的现实。既然不教夫婿觅封侯，就要耐得住贫寒并且甘之如饴、知足常乐。芸娘一生，也的确如此躬行。

  　　

  　　芸娘本人四岁便失去了父亲，穷得“家徒壁立”。长大后，母亲、弟弟，一家三口，就全赖她做女红供给。弟弟上学从师，芸娘从来没有让欠过学习资费。出嫁后，丈夫“奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意”。不仅如此，她还常常运用自己的聪明才智，惠而不费地生活得相当有情趣。“唱随二十三年”，她无怨无悔，从来没有“借词含讽谏”，规范夫君投入“经济文章”。

  　　

  　　林妹妹也从来没有对她的宝哥哥说过“那些混帐话”。然而，不少人疑心，即便木石缘成，按照“二玉”的为人行事，很快就得翻脸，“佳偶终成怨偶”。读过《浮生六记》，看到三白、芸娘的范例，我更觉得那“佳偶终成怨偶”的推想，实在不足为训。因此也为“二玉”公案放下了心。

  　　

  　　然而，即便是我们主观上完全能做到“知足常乐”，几十年人生，难免遇到种种坎坷。最困难的时候，三白的家长，将他们逐出家门，切断接济，对于三白，就有如《伤逝》里的“接局长谕，着史涓生毋庸到局上班”。 那时，史涓生“明白”了，活着乃是人生第一要义，他毅然决然地舍弃当初相约一起奔向理想的同志加爱侣子君，虽然明知这样做等于将她置之于死地。

  　　

  　　尽管芸娘所处的是“革命尚未成功”的年代，“封建”，比子君的时代要严酷得多，然而，得知被家长驱逐后，她哭泣着说：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍”。她确信，夫君绝不会舍她而去。

  　　

  　　有时真让人困惑：芸娘为什么反而会比子君幸运些？作为对比的，我指的不仅是由“抛弃”与否而导致一生一死的不同，更本质的，还有两个男人不同的“人心”，以及这两种不同的“人心”分别给予两位同衾人的安慰和绝望，这种更大的不同。当年林觉民烈士舍弃了自己至爱的“意映卿卿”，从八闽远赴百粤，奋勇捐躯，本意不正是为了普天下千千万万的“卿卿”，将能生活得远胜于前清的“卿卿”么？可是，唉，难怪要“伤逝”了。

  　　

  　　四．

  　　

  　　有人说，一个男人，总得经过一个女人（妻子或情侣）的熏陶规范，才能成熟为一个真正的男人。打个很不恰当的比方，用数理语言说，就是一个男人，总得经过一个“算符”（ 女人）的“作用”，才能呈现出他的“本征值”。或许，经受不同的算符的“作用”， 男人会呈现出不同的“本征值”。

  　　

  　　《聊斋。凤仙》故事，狐女凤仙的几位姐夫不是有钱就是有势，为了让夫婿长进、争气，她送给丈夫一面镜子，用以督导他读书：每当夫婿努力攻读，就可以在镜子里见到凤仙“盈盈欲笑”；反之，就见到她“惨然若涕”。终于，夫婿读书成功，一“举”成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大欢喜。篇末，有异史氏曰：

  　　“嗟乎！冷暖之态，仙凡固无殊哉！‘少不努力，老大徒伤’。惜无好胜佳人，作镜影悲笑耳。吾愿恒河沙数仙人，并遣娇女婚嫁人间，则贫穷海中，少苦众生矣。”

  　　

  　　和凤仙相比较，芸娘是完全不同的“算符”。《浮生六记》如果也能有“异史氏曰”，会不会惊呼，要是像芸娘这等女人多了，岂不是在和帝辇之下争夺人才，把天下许多昂藏七尺好儿郎都“作用”成了像沈三白那样的窝囊废物？

  　　

  　　当然，即便有这种想法，也只是说说气话而已。世界上永远有千万种人，真正能够“成功”的人士是少数，大部分总是芸芸众生 ―― 两头小，中间粗，符合正态分布曲线。更何况，男人中也还会有扶不起来的阿斗，也不去说什么“机会”、“运气”、“福气”。。。之类“因素”了。简单点说，功业、事业、学业、家业。。。对于三白、芸娘这类本来就“不求上进”的人，“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。”应该说已经是“求仁得仁”，可以无憾。毕竟，并非世间每一对夫妇都能有这样的福缘。

  　　

  　　芸娘最后说：

  　　“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”

  　　

  　　回首“唱随二十三年”， 因为“无憾”， 中道相离，“憾”更无穷 —— 是自己没有福气。。。

  　　

  　　不，是三白没有福气。

  诗书陶育，兰语慧心 —— 芸娘二赞

  一．

  　　

  　　《浮生六记》一开始便这样介绍芸娘：她四岁失去父亲，穷得“家徒壁立”。长大后，母亲、弟弟，一家三口，就全赖她一双手做女红供给。弟弟克昌上学从师，芸娘从来没有让欠过老师的学费。

  　　

  　　家计如此困难的情形，芸娘奋一己之力承当，不但坚持让弟弟上学，而且“克昌从师，修脯无缺”。让我们看到，在芸娘心目中，对于“读书”是十分的重视。相信在她的家庭开支计划中，“老师的学费”一项，会是排在首要位置。这样的女孩子，穷得好有志气！真教人好生敬重。当代倒是常常听到，贫困地区“给民办老师工资开白条”，相去又何可以道理计？！

  　　

  　　或许是天性聪明又喜欢读书，芸娘“学语时，口授《琵琶行》，即能成诵”。长大后，有一天，在书篓子里翻到一本书，里面有《琵琶行》，她按照幼年熟读的文句，一个字一个字地辨认，这才开始识字。尽管镇日价刺绣、缝缝补补养家活口，她硬是在“刺绣之暇”，找出零星时间认字读书。时间长了，也就“渐通吟咏”，能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。出嫁后，她和丈夫评诗衡文，滔滔不绝，还说得头头是道呢。

  　　

  　　我们知道，芸娘生活的年代，女孩子并不一定需要读书识字。她在如此困苦艰难的条件刻苦自学，固然可嘉可敬；她的学习方法，我觉得也很受启发。

  　　

  　　芸娘没有老师，她只是在学说话的时候，就像学唱歌一样，通过跟读，背熟了《琵琶行》。当然不可能有“讲解” ――说了她也不懂嘛。更不会有我们如今“科学教学方法”的什么“时代背景”、“词语学习”、“虚字用法”、“解释带点的字”等等教学和练习。可她还是读懂了《琵琶行》和其它的诗词，还学会写出颇为像样的诗词。

  　　

  　　我的想法，芸娘读书，走的正是“最短程线”。具体到语文学习，也就是“整体模仿”（ global imitation ）。文章，整篇的学，不作“分析”；总体消化吸收，这其中，音律、句法、修辞、韵味。。。什么都在其中了。然后，“另存为”自己脑子里“硬盘”的某文档，待到要写作吟咏时，“调用”（retrieve ）的速度很快，几乎没有“内阻”。如珠妙语，奔凑笔端，有如“群山万壑赴荆门”，自己会完全感觉得到下笔有神，一气呵成。

  　　

  　　我跟着老师学了多年的语文（包括古典文学）和英语，而且自己也喜欢这两门学科，在学时和离开学校以后，对于中、英文又都还有过比较广泛的涉猎。然而很惭愧，古文和英文的运用至今未能差强人意。究其原因可能有多种，但少壮时没有背熟好多优秀文本，如今“腹无诗书”，恐怕是主要原因。和当年的芸娘相比，只为“丝丝点点计算”，也就“终于相差太远”了。

  　　

  　　二．

  　　

  　　三白的弟弟启堂娶媳妇，催妆时偶缺珠花，芸娘马上拿出她自己纳采所收受的珠花交给婆婆使用。周围的人都替她感到可惜。她说，女子属纯阴，而珍珠乃是纯阴之精，用珍珠作首饰，会把“阳气全克”，又有什么值得宝贵的？我们或许会疑心，这未必是真心话，只是她为了讨好婆婆，对众人如此解释而已。

  　　

  　　后来，三白还和芸娘一起，在书画家朋友鲁半舫家“萧爽楼”借住。三白和一批爱好书画的朋友，终日品诗论画。大家每天凑出酒钱，交给芸娘置办。芸娘千方百计，给予最好的支持，有时还“拔钗沽酒，不动声色”。这“不动声色”，就应该是出于本心，不是偶然的了。

  　　

  　　作为闺中少妇，芸娘没有看重首饰，但对于破书残画，反而极其珍惜。她看到字画有破损，一定要找故纸把它们粘补成幅；并且搜集起来，分门别类，“汇订成帙”，还冠名为“弃余集赏”。偶尔在破笥烂卷之中，哪怕看到一张字纸，内容很可以看看的，她都惊喜“如得异宝”。在做女红和持理家务的闲暇，芸娘就这样不嫌琐屑、不惮其烦地“收旧利废”，连旧时邻居冯老太也留心收买一些破废旧书卷卖给她。于此可见芸娘尊重文化、敬惜文字的一片真情和慧心。

  　　

  　　芸娘，连“小家碧玉”都算不上的一个穷苦女儿，自强不息，终致胸有诗书，气度高华。天性相近，固然是一个重要因素，而“诗书”陶冶人的力量，亦大矣哉！读书明理而又得趣，少却许多机关和心计，正芸娘立身处世，受人敬重之长处；不幸，也正是她身处封建大家庭公婆小叔之间，面对种种机诈，立足生存之短处。兴念及此，曷胜概叹！

  　　

  　　三白曾经这样追忆芸娘：

  　　“芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！”丈夫“奔走衣食，中馈缺乏”，妻子“能纤悉不介意”，实在难能；三白

  　　得此“闺中良友”而庇荫无力，又岂是“有负”两字“可胜道哉？！

  爱好天然，襟期磊落 ―― 芸娘三赞

  一．

  　　

  　　芸娘和三白结缡以后，夫妻之间，芸娘常常表现得“迂拘多礼”，像个“腐儒”。丈夫为她做点小事，如递过毛巾扇子之类，她总要站起身来接过去；为她整整衣衫，她也要连声说“得罪”。起初，三白很不习惯，认为夫妻之间，“多礼”显得虚假，“恭敬在心，不在虚文。”芸娘反驳说：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”三白无言以对，只好说自己只是“戏言”。芸娘说：“世间反目多由戏起”，并希望丈夫以后切莫相戏。

  　　

  　　表面上看，芸娘的“多礼”容易让人误认为是虚伪。然而，她担心的“世间反目多由戏起”确是实情，我们从自己现实生活中的见闻或者经历都不难印证。夫妻之间因为玩笑话而“反目”的，屡见不鲜。虽说“夫妻无隔宿之仇”， 也有因为两句玩笑话，碍于面子，各不相让，甚或导致离婚的。日常生活中，朋友、同事之间，相熟了也就容易“轻慢”。偶尔开个玩笑，言者无心，听者误会，因而“反目”结怨的，更是在所多有。

  　　

  　　芸娘其实生性活泼，“爱好天然”。

  　　于归不久，月夜随三白游隔壁沧浪亭，她想：“今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”七月秋暑，夫妻俩租借一间乡居避暑，白天垂钓于柳阴深处，“日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟”。后来为着偕游水仙庙，她欣然女扮男装，穿上丈夫的袍服，“揽镜自照，狂笑不已”。 后来还假托“归宁”，跟三白游览太湖。看到“风帆沙鸟，水天一色”的

  　　气象，她感叹说：“今得见天地之宽，不虚此生矣！”她一生向往，只是夫妻二人“布衣菜饭”，“相与优游泉石，访名山，搜胜迹，遨游天下”。

  　　

  　　当年，伴随着“一生儿爱好是天然”的咏叹，宦家小姐杜丽娘追求爱情热烈大胆、生死以之。汤显祖的《牡丹亭》，作为美丽的神话，至今广为人们传诵和喜爱。同样“爱好天然” 的小家碧玉芸娘，从小自食其力，养家活口；出嫁后和夫君唱随二十三年，“年愈久而情愈密”。 杜丽娘的梦幻，在芸娘身上稳稳地成为真实。为芸娘赞，余岂“”哉？

  　　

  　　二．

  　　

  　　江南水乡，港汊纵横；“苏州园林”，名满天下。小桥流水，深巷杏花，留圆拙政园狮子林，给游人留下的是“小巧玲珑”的总体印象，往往会忽略“五人墓”的豪情，虎丘山的剑光；盘门的水陆城墙，太湖的烟波浩瀚。

  　　

  　　老城厢中穿街过巷，一条窄窄的小河旁，这里就是沧浪亭，虽然看不出什么“沧浪”。隔邻，就是当年芸娘居住的地方。三白说：“芸一女流，具男子之襟怀才识”，的是正评。正如吴侬软语，天真妩媚，并不妨碍吴门胸襟，自然宽旷。

  　　

  　　芸娘出嫁前，靠自己勤劳刺绣，养活全家。嫁入沈门以后，即便丈夫“奔走衣食，中馈缺乏”，她也“能纤悉不介意”。作为一介女流，身处封建大家庭中，她从不蜚短流长，蛊惑谣诼，争权夺利，搞阴谋诡计。她爱重字纸，轻舍珠花，情趣高尚。而同在一个屋檐下，有七尺昂藏的小叔子启堂，其为人也，猥琐贪鄙，阴险狡诈；只认得一份家产，全无亲情血性。他把或许是先天遗传的师爷奸险，竟用到家门之内，对付忠厚友于不设防的兄嫂，须眉浊物，恶妇不如。一女一男，女流具男子之襟怀才识而男儿有愚妇之小肚鸡肠，阴阳错位，对照鲜明，竟形成了强烈的“反差”，更反衬着芸娘的光风霁月，光耀玉堂。

  　　

  　　三白出身幕僚家庭，并跟随父亲习此为业，却喜欢结交一班诗画朋友。有段时间，三白一家借住在友人的萧爽楼中，朋友们聚在一起，终日诗酒唱和。对此，芸娘非但没有“借辞含讽谏”，反而一力支持，有时甚至“拔钗沽酒，不动声色”。 直到生命的最后时刻，回首平生，她还念念不忘萧爽楼中岁月，看作“真成烟火神仙矣”。而我们记得，萧爽楼是有规矩的，那是：

  　　“萧爽楼有四忌：谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色，有犯必罚酒五斤。有四

  　　取：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。”

  　　

  　　芸娘欢喜无限地融入“萧爽楼”中，并将它作为一种理想境界。襟期磊落，真如晋宋间人。彼何人斯，若此之艳也！

  　　是为三赞。

  　　

  绝顶聪明，触手成趣――芸娘四赞

  一．

  　　

  　　芸娘四岁丧父，穷得“家徒壁立”。长大后，她做女红刺绣供给全家生计，而全靠自学通文墨。她“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。”“一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。”后来，她硬是在“刺绣之暇”，找出零星时间认字读书。时间长了，也就“渐通吟咏”，能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。

  　　

  　　出嫁后，她和丈夫评诗衡文，滔滔不绝，头头是道：

  　　

  　　芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓．与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”

  　　。。。。。。

  　　余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取。”芸曰：“《楚辞》为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如为最。”

  　　

  　　芸娘在极端艰难的条件下，读书认字，无师自通，而且多有自己的识见。除了刻苦自厉，更可见她聪明颖悟。

  　　

  　　芸娘“慧心不仅在笔墨也”。有一年，芸娘的堂姊出阁，三白跟随母亲过去祝贺，但见别人都穿着鲜美的衣裳，芸娘“通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作”。要不是精巧的绣工，她又怎么能光靠刺绣养家活口，而且从来不会短缺弟弟上学的学费呢。

  　　

  　　二．

  　　

  　　三白的小家庭，仰仗家长供给，本身没有什么经济来源，生活自然比较拮据。三白说：“贫士起居服食以及器皿房舍，宜省俭而雅洁，省俭之法曰“就事论事”。” 虽然贫穷，芸娘慧心巧手，别出心裁，把生活安排得饶有情趣。衣食住行，在在都见巧思和韵味：

  　　

  　　衣：

  　　

  　　丈夫的许多衣物，都是芸娘妙手亲裁：

  　　“余之小帽领袜皆芸自做，衣之破者移东补西，必整必洁，色取瞄淡以免垢迹，既可出客，又可家常。此又服饰省俭之一端也。”

  　　

  　　食：

  　　

  　　“余爱小饮，不喜多菜．芸为置一梅花盒：用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂。置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盏视之，如菜装于瓣中，一盒六色，二三知己可以随意取食，食完再添。另做矮遍圆盘一只，以便放杯箸酒壶之类，随处可摆，移掇亦便。即食物省俭之一端也。”

  　　“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

  　　

  　　有段时间，三白一家借住在友人的萧爽楼中，朋友们聚在一起，终日诗酒唱和。日常聚会，

  　　由芸娘安排得惠而不费：

  　　“余素爱客，小酌必行令。芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味．同人知余贫，每出杖头钱，作竟日叙。”

  　　

  　　住：

  　　

  　　静室焚香：

  　　“静室焚香，闲中雅趣。芸尝以沉速等香，于饭镢蒸透，在炉上设一铜丝架，离火中寸许，徐徐烘之，其香幽韵而无烟。”

  　　

  　　胸中丘壑：

  　　 “余扫墓山中，检有峦纹可观之石，归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相阅，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之顽劣者，捣末于灰痕处，乘湿糁之，干或色同也。”乃如其言，用宜兴窑长方盆叠起一峰：偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，廛岩凹凸，若临江石砚状；虚一角，用河泥种千瓣白萍；石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，茑萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁，花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛。置之檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺。胸中丘壑，若将移居者然。”

  　　

  　　以帘代栏

  　　“初至萧爽楼中，嫌其暗，以白纸糊壁，遂亮。夏月楼下去窗，无阑干，觉空洞无遮拦。芸曰：“有旧竹帘在，何不以帘代栏？”余曰：“如何？”芸曰：“用竹数根，黝黑色，一竖一横，留*走路，截半帘搭在横竹上，垂至地，高与桌齐，中竖短竹四根，用麻线扎定，然后于横竹搭帘处，寻旧黑布条，连横竹裹缝之。偶可遮拦饰观，又不费钱。”此“就事论事”之一法也。以此推之，古人所谓竹头木屑皆有用，良有以也。”

  　　

  　　活花屏法

  　　 “余与芸寄届锡山华氏，时华夫人以两女从芸识字。乡居院旷，夏日逼人，芸教其家，作活花屏法甚妙。每屏—扇，用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式，虚其中，横四挡，宽一尺许，四角凿圆眼，插竹编方眼，屏约高六七尺，用砂盆种扁豆置屏中，盘延屏上，两人可移动。多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，透风蔽日，纡回曲折，随时可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。”

  　　

  　　行：

  　　

  　　苏州城有南园、北园，菜花盛开，可是附近却没有酒家可供小饮。萧爽楼的朋友们商议，觉得如果自己带着食盒去，“对花冷饮，殊无意昧。”于是有主张“就近觅饮”的；有主张“看花归饮”的，但都比不上“对花热饮为快。”众议纷纭，都没有好办法。芸娘笑着给出了个主意，让他们以“百钱雇馄饨担子而往”。因为馄饨担子“锅、灶无不备”。 芸娘先把小菜烹调好了，到其时再一下锅，很方便。三白又担心没有烹茶的器具，芸娘又出主意：“携一砂罐去，以铁叉串串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？”三白和友人都叹服。结果喝酒赏花，玩的很开心。回来时，芸娘问：“今日之游乐乎？”他们对芸娘说：“非夫人之力不及此。”大笑而散。

  　　

  　　三．

  　　

  　　前文三白说：“古人所谓竹头木屑皆有用，良有以也。”芸娘出嫁前，担负着一家生计，还要供弟弟上学，除了靠自己勤劳刺绣，相信早就习惯了利用“竹头木屑”之类“不费钱”的资源，巧作安排。穷人的孩子早当家，也是“良有以也。”

  　　

  　　一般说来，在比较拮据的条件下，会安排，巧当家，惨淡经营，或许可以做到“过得去”甚或“略有赢余”，却不一定便有韵味。而芸娘爱重字纸，轻舍珠花；“拔钗沽酒，不动声色”，豪爽高雅的本性，使得“惠而不费“的策划，不会透着“小家子气”；加上满腹诗书，胸有丘壑，自然在种种巧妙安排中，触手都成妙趣。

  　　

  　　几千年来，我们的女性同胞作为“职业经理人”执掌“中馈”。她们怀着对自己家庭的无限热爱，充分发挥聪明才智，将平凡的生活安排得富有情趣，“小日子过得红红火火”。她们往往还会居安思危，，只不过平时和家人一起言笑晏晏，不动声色；而近忧远虑，悉数独力承当。一旦面对种种“突发事件”，男人只会踱步长叹、束手无策的时候，她们早有“妾筹之久矣”的应对预案，可以立时启动，尽管未必“足可应付”。表面上似乎妇女仰仗丈夫为“所天”，实际上一家之计，男人往往依赖“娘子”。这一切，在历史和传奇中，有着太多感人的记载，俯拾即是。

  　　

  　　尽管时移世易，“娘子”们早已穿上白领粉领，和男士们分庭抗礼，各领风骚；然而，在我们周围所见的幸福小家庭中，先撇开回家做饭、带孩子等等不谈，适时的巧作安排，在家庭中策划和营造一种温馨气氛，多数情况下，还是端赖女士。

  　　

  　　春兰秋菊，各是一时之秀。

  　　

  　　芸娘不是神。“绝顶聪明，触手成趣”中，我们看到古往今来千千万万劳动妇女善良智慧的身影，是为“四赞”。

  展开

• 为什么说这本书狗屁不通

  作者：斩首之邀 发布时间：2008-03-24 01:51:15

  我很讨厌四平八稳只说好话唯唯诺诺满纸官腔的艺术评论，那样的书当得一个“贼”字，子曰“乡愿德之贼也”。我也喜欢有个人见解、敢说话的评论，不过陈传席的书不在此列，陈的书当得孔子说的一个“妄”字。

  我第一次看陈的书是很多年前买过一本他写的陈老莲的书，开篇的前言就把自己吹到天上去了，这尚可以说是私人问题，接下来的第一章就开始狗屁不通，如说什么中国画宋以后阳刚气已经不存，到陈老莲的画就阳刚了。要说这种话，首先要定义什么是阳，什么是阴，也就是标准问题，接下来要把元、明两代所有画家的作品和风格都罗列出来，比较之后，才能得出这样问题的结论，当然这是不可能的，所以这种概括性质的话是不能乱说的。陈传席有一个最大的毛病就是他首先有个意见，然后为了支持他的这个想法什么乱七八糟的话都说的出来。再比如原来网上有一篇考证江苏出土的一张白老虎的画是唐伯虎画的，作者列了好几点来论证他的结论，可是他的这些论证没有一个是站的住脚的，最基本的史料就有问题。这文章不是陈传席写的，不过是陈的学生写的，写到最后又把陈拉出来吹捧一番，所谓上梁不正下梁歪，就是这样。

  至于这本书，我在书店倒也翻过，就是想看看他又是如何狗屁不通。我只翻了一下评林风眠的，果然又是老一套。如他说林风眠的画不好，一个证据就是他把林的画的名字遮住，让人看，人家看了果然觉得不怎么样，所以林的画不好。我不知道他是拿的什么画在什么地方给的什么人看的，不过我拿黄宾虹的不用遮住名字给人看，照样有人说不好，这是不是就可以说明黄的画也不行？再又什么黄秋园的山水线条太弱，说实话黄秋园的线条都叫弱的画，那我真不知道近代还有几个人的线条能叫有力了。

  写艺术评论当然要无拘束，可是也不能狗屁乱喷。说一分话，得有十分的证据，信口雌黄哗众取宠到头来只能败坏自己。

  陈这个人俗的很。陈是狂，不过不是“狂者进取”的那个狂，而是狂犬病的那个狂。

  展开

• 慢慢学吧

  作者：EVER 发布时间：2010-02-05 08:36:16

  最近又开始读刘墉的“诈”系列，回想一下，之前曾经在高二和大四分别迷恋过。现在终于有实践的机会了，更要仔细学习。真是短小易读的书，这本大概10万多字一天就轻松读完。多准备几本刘墉，每个月八本书的任务会变得很简单。

  展开