【新华书店自营店】超高层建筑结构设计与工程实践 txt 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【新华书店自营店】超高层建筑结构设计与工程实践在线阅读

在线听书地址：【新华书店自营店】超高层建筑结构设计与工程实践在线收听

在线购买地址：【新华书店自营店】超高层建筑结构设计与工程实践在线购买

PDF下载地址：【新华书店自营店】超高层建筑结构设计与工程实践PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 那一面旗帜，为真理扬起来

  作者：桐剪秋风 发布时间：2006-10-26 00:29:36

  《十字军骑士》，显可微支[波兰]，上海译文出版社，1978年1月第一版，复旦大学图书馆馆藏。

  这本书是慕了作者的名借的，当时正在找托尔斯泰，顺便拿了这两本上下册。后来它们顺理成章地喧宾夺主。我真的决定放弃《战争与和平》了。或者说，当我面临浪漫主义古典主义和骑士精神的三重夹击，我不得不对现实主义说声抱歉。除了初中时为了完成暑期作业看完过一本《高老头》，巴尔扎克为了糊口而写出的全套二十几册《人间喜剧》都静静地躺在我家的书柜里，所谓“束之高阁”是也。

  西方文学读的少，因为小时候喜欢中国古典文学超过一切。还是高三的时候借了猫子的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，从此这本书成为我的挚爱，那“山一般的隔膜海一般的忘却”也成为我念念不忘的经典句子。再后来，就是今年看的《你往何处去》了。在荡涤灵魂的巨大冲击力面前我溃不成军，牢牢记住了这个波兰人的的名字。

  显可微支，新译为显克维奇，波兰作家，凭借其历史小说《你往何处去》力挫托尔斯泰获得诺贝尔文学奖。（如此看来我跟百年前瑞典文学院的老头们品味相投。）

  《十字军骑士》写在《你往何处去》之后几年，大大出乎我的意料。本来我揣测这应该是他之前的作品，因为其中有些部分的处理远不及《你往何处去》。不过一个作家的确有颠峰状态，就此而言《十字军骑士》并不算滑落的非常严重。本书大体是叙述波兰人民在十字军骑士的压迫之下过着痛苦不堪的生活，最终奋起反抗并大获全胜，将恶名昭著的十字军彻底逐出境外。主要线索有两条，一是主人公兹皮希科竭力保守着与娇俏可爱的达奴莎之间的爱情，并最终从将她从掳走她的十字军骑士中夺回，却没有保住他的小妻子的性命；另外一条是波兰、立陶宛由上至下的所有阶级与十字军骑士的关系走向恶化，并最终爆发战争的过程。

  很显然，在写作历史小说方面作者是个熟练工，《你往何处去》中同样是宏大历史背景与个人命运微妙而紧密的结合，本书中沿用了这个手法，并且，从某种程度上看，可以说是有一个超越——在《你往何处去》中，两条线索并行不悖，主人公大量参与了历史事件并最终获得一个相当个人化的幸福结局；而在《十字军骑士》中，纷繁复杂并且极其厚重的历史叙事，几乎是完全浓缩在主人公兹皮希科和其叔父的身上，他们整个家族的衰败和最终的复兴都与波兰的衰败和复兴环环相扣，最后的结局也是普适性的，是战争结束后获得了平安生活的无数普通人的缩影。

  当然，作为小说，个人化结局的可读性和煽情度都比较高。但作为历史巨著，普适性的结局也给人普适性的安慰。

  除了操纵宏大叙事的能力，我还对作者的文字有着相当程度的痴迷。首先举例说明在描写男女爱情方面，字里行间充满着让人心跳的浪漫味道，对人的描写也动情而不矫情，特别诚恳。比如在兹皮希科和达奴莎初相遇的一幕，一见钟情的情节设计的就十分动人——

  她头上戴着一顶小花冠，头发披在肩上，身穿蓝色衣服，脚穿一双鞋尖很长的红鞋。她站在板凳上好像一个小孩，不过也是一个美丽的小孩，有如教堂里的画中人物。她显然不是第一次在公爵夫人面前唱歌，因为她并不显得忸怩不安。

  ……

  她捏住琵琶，像一只开始歌唱的鸟儿似的昂起了头，闭着眼睛，响起了银铃似的歌声：

  ……

  兹皮希科看着她那金黄色的头发，那昂起的头，半闭的眼睛，看着她那在烛光和从窗户中射进来的月光照耀下的整个身段，不仅越来越感到惊异了。

  ……

  静默了一会儿。兹皮希科又望了望达奴莎，接着问到：“那么，爵爷，您说她还没有骑士么？”可是，他没有得到任何回答，因为这时候歌唱停止了。一个又胖又大的吟唱者突然站起，板凳跟着翘了起来。达奴莎蹒蹒跚跚，伸出了一双小手。兹皮希科没等她跌下来或者跳下来，像只野猫似的冲了上去，把她一把抱在怀里。

  本来吓得惊叫起来的公爵夫人立刻笑了，喊起来：“这就是达奴莎的骑士！来吧，小骑士，把我们亲爱的小姑娘还给我们吧！”

  ……

  兹皮希科抱着达奴莎向公爵夫人走过去……她的脸上虽然带着点儿受惊的表情，却在笑着，很是高兴。

  之后，我们的小骑士兹皮希科就在公爵夫人面前起誓要做达奴莎的骑士——当时的一种习惯，骑士可以对某个姑娘起誓，表示要效忠她并且服侍她一生，但未必要娶她。公爵夫人问这个姑娘要不要接受的时候，姑娘的表现实在超乎想象的可爱——

  长着一头金发的达奴莎，穿着她那双红鞋跳了三跳，抱住公爵夫人的脖子，快乐得尖叫起来，仿佛人们给了她一种只有大人才能享受得快乐。

  “我要，我要，我要——！”

  ……

  达奴莎坐到夫人的位子上；她本想装得十分庄严，但她那一双蓝眼睛却对着跪在地上的兹皮希科笑，而且快乐得禁不住双脚摆来摆去。

  这个可爱的姑娘，后来在断头台上救了我们的骑士一命。兹皮希科因为冒犯了一位十字军骑士而要被斩首，但按着当时的规矩，如果一个姑娘愿意嫁给死刑犯，犯人就被赦免（没有所谓离婚的时代啊）。她哭着来到断头台前，被一位年长者抱着送到兹皮希科怀里——

  兹皮希科把她抱在怀里，将她紧紧压在胸口，向她告别；但是达奴莎并不偎依着他，也不拥抱他。她立刻取下自己的白头巾，把它包在兹皮希科的头上，悲恸而孩子气地尽力喊叫起来：“他是我的人！他是我的人！”

  “他是她的人！”骑士们的有力的声音一起嚷道。“去见总督！”

  事情发生了逆转，被深深感动而充满愤怒的民众掀翻了断头台，簇拥着两人去见总督，结果兹皮希科蒙了赦免。达奴莎救了他，用她青春的爱情挽救了他的生命。此时他们不过是一对少男少女，但爱情已经在他们中间神圣立约。

  后来，他们长大了。笑。这个过程很漫长，但我们的骑士变得更加骁勇，肩膀更宽阔，臂力惊人。我们的姑娘也出落的美丽动人，成熟的情感在她心里酿成一窝好酒。后来，他们再次相见了。

  她走前一步，弯下了那金发的头，就突然叫了出来：“兹皮希科！”

  这时候，她完全忘却了整个朝廷和那些外国客人正在望着她，像一头母鹿似的向这位年轻的骑士飞奔过去，双手抱住他的脖子，吻着他的嘴和脸颊，久久地偎依着他，抚弄着他，使得玛朱尔人都笑了起来，公爵夫人也来把她拉了回去。

  ……

  达奴莎因为害羞，把头对着盘子垂得很低很低。兹皮希科心醉神迷地望着她小小的头，粉红色的脸颊。他感觉到爱情像一江春水似的在胸怀中泛滥。他还感觉到她在他脸上、眼睛和嘴唇上的甜蜜的吻。以前她吻他总是像一个妹妹吻哥哥一样，他也像接受一个孩子的吻一样接受她的亲吻。现在，他觉得达奴莎完全成熟了——事实上，她已经成长为一个少女，像一朵盛开的鲜花。……她身上有一种先前所没有的魅力，散发出一种强烈醉人的诱惑力，有如太阳里散发出来的温暖光线，或是玫瑰花散发出来的芬芳。

  我在这样温柔而浓烈的爱里融化了。没有什么比不矫饰的爱更让动人心魄。然而波折就此开始，考验临到这一对小恋人。我不愿回想昼夜痛苦奔波的黑暗期，兹皮希科是如何度过的。姑娘的父亲，一个英勇无比的老骑士，为了她失去了舌头、双眼和一只手臂。当他终于找到了奄奄一息的她，她已经被苦刑折磨的魂飞魄散、精神恍惚，高烧折磨着她小小的身体，刑囚的日子严重打击了她的精神。当他就要把她送回父亲身边的时候，她显现出生命末期的最后一次生命力的爆发。

  她又张开眼睛望了他一会儿。接着，脸上浮起笑容……神志并没有清醒，一声声喊着他的名字：“兹皮希科！……”她想伸出手去抱他，但因为虚弱不堪，伸不出手去。兹皮希科拥抱了她，激动得说不出话来……

  “我赞美主，”他说，“你毕竟醒过来了……天主哦……”

  ……

  达奴莎继续微笑着，似乎愈来愈清醒了，脸容像个睡着得孩子梦见了天使，后来脸上却渐渐呈现出一种惊奇的神色。

  “哦！我在哪里呀？”她问。……

  “就要到斯比荷夫了！你同我在一起，我们正要去见亲爱的爸爸。你的苦受完了。哦！我亲爱的达奴莎，我四处找寻你，把你救出来了。现在你脱离了日耳曼人的魔掌。别害怕！我们马上要到斯比荷夫了。你病了，但是主耶稣赐给了你慈悲。经历了多少悲哀，流出了多少眼泪啊！亲爱的达奴莎！……现在，一切都好了！你只会享受到幸福了。啊！我费了多少气力找寻你呵！……我走得多远呵！……哦！伟大的天主！……哦！……”

  ……

  达奴莎静静地躺着，想要回忆起一件什么事来，尽在思索。她终于问道：

  “那末你没有忘记我么？”

  眼睛里两颗泪珠慢慢地从脸上落到枕头上。

  “我怎么能忘记你？”兹皮希科喊道。

  这一声呼喊流露出的感情比最热烈的声明和誓言还要强烈，因为他始终全心全意爱着她。打从他找到她的那个时刻起，他就把她看做世界上最宝贵的人了。

  但是达奴莎毕竟死去了。兹皮希科失去了他的宝贝。此后他的人生渐渐与大时代愈加融合，为达奴莎报了仇之后，他发现自己的人生空虚的无可填补。美丽的雅金卡适时填补了他的空白，这个打小就暗恋他的姑娘终于得偿心愿嫁给了他，为他生了一对双胞胎，又添了一个儿子，一共三个。他们和兹皮希科的叔叔一起建设荒废的家园，甚至在领地上盖起一座小城堡，衰败的家族显出了复兴的气势。

  然后，战争爆发了。兹皮希科和他70岁的叔叔——作为勇敢的波兰骑士——义不容辞地上了战场。十字军的白色斗篷沾满了他们自作孽的鲜血，上帝的公义再一次不可避免地被彰显。“伸冤在我，我必报应！”尽管骄傲的日耳曼人以为他们拥有全欧洲天主教国家的支持，拥有坚不可摧的城堡，又拥有最神圣力量的庇护——然而最终，事实证明了一切。

  赞美和荣耀属于这个过去了的伟大的圣日，属于这一次血的献祭！

  故事的结尾，英雄们身体健康，子孙成群。并且他们终于得以看见：

  十字军骑士团后任的大团长含着眼泪从玛尔堡的一道大门走出去，而从另一道大门进来了率领着大军的波兰的“伏叶伏大”，以国王的名义来接管这个城市和远至波罗的海的灰色海浪拍击着的整个国土。

  －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

  关于本书中其他同样深深打动我的情感，譬如叔侄之间浓烈的亲情，譬如兹皮希科与德·劳许的真挚友谊，譬如许多骑士、贵族和普通老百姓对公义和真理的坚持，譬如达奴莎的父亲面对着害死女儿的刽子手选择了饶恕并放其自由……没有办法一一尽述。我相信伟大的始终是伟大的，如同这部尘封在图书馆中发霉的小说，在阅读过程中始终带给我如巴赫的古典乐曲一般的震撼——宏大而完整的，有分量的，荣耀的。

  那是一个以神为神的时代。一个一去不复返的时代。

  “赞美耶稣基督！”

  “永生永世！”

  （written by:桐剪秋风）

  展开

• 一本也许会“消失”的书

  作者：广奈 发布时间：2022-12-18 00:20:17

  大约是在这几年，我渐渐接受了曾经否定的观念：美好的事物无法永存，这也是罗恩•拉什的书名。世界正在摧毁我们对美好事物的向往。也许人们所追赶的，是一个幻觉呢？是一个最终无法抵达，或者抵达之后发现一无所有的荒漠？总之，对于未来的生活，我没有报任何希望，只是想要成为一个废物。

  我不觉得“废物”是个贬义词，毕竟“谎言”已经成为了“真理”，不去维护谎言，缄口不语，是身为废物的优良品德。很幸运人生中做的第一本书是小刘的《别让我消失》，辗转多条通向未来的路径上，这本书给了我很大的信念去成为一名编辑。那时候我还在杂志社、出版社、报刊、医院、学校……各个不同的目的地徘徊，许多未知的生活我都不知如何涉足，下定决心做这本书时，我正赶着ddl写毕业论文，一边给周围的朋友推荐小刘的作品，一边被小说中的情绪打断毕业论文的节奏。预答辩很不顺利，老师问，你在实习审稿，你觉得自己写的稿子能够过审吗？我说不能。“那你为什么还要写呢？”我也很想问自己，“为什么还要写呢？”后来换了选题，在上海封闭的春夏之交，躺在寝室里改论文、改小说，过程很漫长，日复一日，好像每天都在重复进行着，让人觉得时间没有发生变化。

  但也有一些事件证明了时间的流动，每日的荒诞新闻，都在改变我对现实的固有认知：路边被扑杀的小狗，一条接着一条死去；被人丢弃的新鲜蔬菜堆积于可望而不可即的垃圾桶里；今天的存在消失于明日的记忆……而在某一个夜晚，安福路上的人们唱起了《明天会更好》，美好的事物如吉光片羽，瞬间就不见了。我们再次进入到重复的日常经验中，虚无感成为了生活的一部分。

  有什么办法能够拯救现代人的虚无感呢？我们已经被贴上或者自愿贴上了这样的标签：废柴、躺平、丧、厌世、社畜……或许还有更多，因为真实世界拒绝展现它自身的温和，人们在踏入的那一刻，就已感受到了它的锋芒。我知道“虚无”不是这个时代的专属，加缪写作《局外人》时，同样也受到他所处的时代的影响。于是，越理解生活，就越理解了文学，那些经典小说中人物的情绪，曾经是被我忽略的部分，现在成为了我理解文本的一条重要途径。我也很怀疑，五十年之后，一个世纪之后，或许更久，那时候的读者如果还能读到《别让我消失》，是否能够理解这本小说中的人物为什么要颓废地生存呢？如果仅仅是从文学评论的角度来说：以一种看似匮乏而重复的方式书写荒诞的现实，从有限的生活经验展现世界的局部。我并不会认为这是理解《别让我消失》的好的方式。我希望通过出版、推广、阅读这部小说，来保留我们这代青年对于二十一世纪初的生活体验的情感记录，肯德基、可乐、炸鸡、安眠药、棺材……重要的不是小说讲述了怎样的故事，书写了多么底层的生活，出现了多么真实的日常元素，而是小刘所传递的情感，是无法被遗忘的——90后的青年如何与世界周旋？如何成为一个正常的人？那些看似颓废与戏谑的自嘲，其实都是为了保留作为一个正常人最后的权利。未来的人，如果不能读到《别让我消失》，可以选择阅读一本空白的书，因为“别让我消失”是微不足道的呐喊，而“消失”是必然的，无法抗拒。尽管情绪消极，但《别让我消失》仍然是一部积极虚无主义的小说，就像尼采在《权利意志》中言明的那样，“它可能是不充分的强者的标志，目的是创造性地重又设定一个目标、一个为何之故、一种信仰。”这句看似拗口又不明所以的话，其实很好理解，《别让我消失》的书封上已写出了对抗虚无的力量——真正重要的事情已经不存在了，但我就是喜欢失去的感觉。

  这本书做完的时候我已经结束了研究生涯，生活也步入正轨，它就像一本《人生指南》，在我走向社会的这段时间给我一些对抗的经验。我希望有更多的人读到这本书，倒不是将它视作一本方法论，也不是作为编辑制造一个畅销的噱头，而是希望更多的人记住那些将要消失的共同情感记忆。出版后我给室友寄了一本，他说看见这本书会想起学校封校的那段日子。我也很怀念曾经的日子，单调、乏味，似乎是永远的年轻人，现在依然没有接受自己已经工作了的现实。

  我们所有人面对着同一个世界，一个正在不断被摧毁、瓦解的世界，在价值观念的废墟上，我们也在重构着自己的信念。狭隘而有限的世界里，我们都在与“消失”做对抗，成为西西弗斯推动的那块石头，或者成为西西弗斯，在反复失去的过程中，体验存在的意义，寻找改变的勇气。

  展开

• “鸡犬不宁”组合出道，看见孩子的梦想

  作者：半了个夏萌 发布时间：2022-02-23 22:55:45

  《风暴侦探——犬小五》

  出版社：浙江少年儿童出版社

  

  ❤️正如封面所言，它是一本包含【动物百科】【环球地理】的侦探系列书籍。作者是悟小空空。

  ❣️这套书目前有四册，分别为《消失的黑夜启明星》《隐匿的青莲秘市》《黄金咖啡的陷阱》《白纹灵犀的疑局》。一册为一个案件，让人阅读过后欲罢不能，跟随他们去到一个又一个城市，一起感受案件的跌宕起伏，最终成功破获时喜悦的心情

  

  ✨✨

  牛头梗小五作为家族里最聪明的孩子，被家族给予厚望。而小五也本可以有个更舒适的未来，他却最终选择自己所喜欢的侦探职业。

  他在探案过程中遇到了身世成谜的普普，他们一起去到一个又一个城市，破获一起又一起案件。

  虽然前有“鸡犬不宁”，但当小五和普普在一起时，会感受到孩子般的喜悦，他们爱自由，有自己的追求，对于自己所被安排的会反抗，这不就是成长中的孩子嘛。

  ✨✨

  ➡️本书把动物拟人化，且是我们或多或少都见过的动物，很接地气。

  ➡️每册故事结束后会有一个【一分钟探案故事】，可以及时的让我们趁热打铁，运用思维逻辑来简单破解小小迷案，当一回小小侦探。

  

  ➡️对于新出现的剧情人物，书中会把现实生活中的动物通过通俗易懂的语言进行介绍。大、小朋友都可以涨知识。

  ➡️不光纯文字，也穿插着漫画和插图，三位一体让书本内容更加丰盈。

  ➡️故事发展过程中会有一些密码符号，如果粗略的看故事可能会忽略，不过当我们再次回顾，把密码破译区的密码和符号对应，会增加许多互动性和趣味性。

  同时因为每个符号对应一个字母，有点像翻翻乐，小朋友还可以练习拼音拼写，学习娱乐两不误。

  展开

• 唯独人心除外

  作者：文泽尔 发布时间：2017-08-27 13:20:12

  

  电影《雪落香杉树》剧照。伊桑·霍克饰演的主角与初枝的镜面对视

  据黄竞存那篇追忆文章《我的哥哥黄仁宇》记载，2000年1月8日，加州时间上午八时左右，黄仁宇与夫人Gayle专程驱车二十多英里，去一家电影院观看某部即将下线的文艺片。

  原本是件令人开心的事，然而天有不测风云：黄仁宇刚进影院大厅，打算坐下耐心等候电影开场时，却陡然晕死了过去，家人急送医院不治，竟就此辞世永别。

  黄仁宇无限期待却终究没能看成的那部电影，正是《雪落香杉树》。故事以伊桑·霍克饰演的男主角——本地记者伊什梅尔，在名为圣佩佐的太平洋孤岛上旁听一场谋杀案庭审启幕。被告人宫本天道，日裔居民，被指控谋杀了渔民卡尔·海因。然而，谋杀案件本身并没有确凿的证据。除了繁琐的现场细节、迷糊抑或别有用心的证人，以及并不见得可靠的证词之外，天道更像是因为自己与生俱来的种族而获罪：虽然战争结束已满十年，珍珠港事件尚且历历在目，白人对日裔住民仍普遍存在着敌视情绪。在卡尔被害的案件当中，天道被列为嫌疑人的唯一说得过去的理由，就是他与死者之间尚有一笔土地纠纷尚未了结。

  天道本人亦是伊什梅尔的旧相识，不过，为旧友伸张正义却也并非这位记者侦探选择介入此案的第一步——多年以前，天道的妻子初枝和伊什梅尔曾是青梅竹马的恋人，两人之间的爱意铭心刻骨，且曾发誓要地久天长。如是，伊什梅尔一方面希望凭借自己的独立调查逐步揭露真相，以天道一案为契机，让岛上居民醒悟，了解以种族量度是非的荒谬；另一方面，他的调查越深入，早已尘封多年的、关于初枝的记忆就越真切，错失的痛楚也就愈显强烈。故事便是在这样两条纠结往复的时间线上挣扎前行，缓慢、但又无可回避地迎来最终的结局。

  原著作者戴维·伽特森，西雅图生人，在正式开始写作生涯之前，是一位全职英语老师兼业余记者，协助《运动画刊》和《哈泼斯杂志》进行采访并撰稿。在《雪落香杉树》之前，戴维已出版过两本书：分别是1989年的短篇小说集《左村右庄》和1992年的《在家上学为什么可行？》。诚如后一本书的书名所暗示的，在写出《雪落香杉树》之前，戴维一度是个“在家上学运动”的狂热分子（抑或如孩子家长们口中所说的那样，称其为“左派怪咖”）。他在《新闻周刊》上发表了大量抨击美国学校教育的文章，认为课本和制度会毁掉孩子。由于文笔辛辣、紧贴教育现状，戴维收获了大量拥趸，成为了“在家上学运动”进步派的领袖人物。他的努力当真影响到了美国如今的青少年教育——根据《新共和国》杂志的一项调查，1985年至1997年间，公众对非学校教育的支持率由16%上升到了36%。2000年后，随着越来越多的非学校教育孩子取得显著成就，在美国，学校教育已不再是唯一的成才通路了。

  小说永远是作者真实生活经历的反映。为“在家上学运动”奋斗的同时，戴维也一直在为自己的第一部长篇小说积蓄力量。事实上，这部最终定名为《雪落香杉树》的长篇，写作时间长达十年之久：由于当时学校规定老师必须提早到校备课，戴维每天天未亮便起床，写上一两个小时小说，然后就动身前往学校。也许是有意为之，也许是下意识举动，尽管文中回忆线下的伊什梅尔、初枝、天道都在接受中学教育，行文却差不多完全回避了与学校教育相关的内容，将重点更多地放在青少年们的草莓园和海边劳动、恋爱与家庭生活上，并强调了他们在此方向上的理智与情感所得。有趣的是，文中尚有一大段关于教育的正面描写，描述的是天道七岁时、开始学习剑道时的场景：作为理所当然的非学校教育，父亲全一将天道带去社区中心的柔道训练馆，讲述作为武士的家族史，然后开始手把手教他直砍、斜劈和突刺……正如1999年时，南卡罗来纳州在家上学的13岁少年大卫·拜耳获得全国地理知识比赛大奖一般，日本剑道的家族学徒式传授，也成就了天道在杀戮技巧上的成功——二战期间，他手刃了四个纳粹德国士兵。

  讽刺之处在于，珍珠港事件发生后，当地岛民对日裔住民的态度急转直下，宫本家不得不将祖传的日本刀等老物件给埋了起来，以防被冠上莫须有的罪名。

  圣佩佐岛，乃至整个西岸，甚至北美全境对待非白人移民的偏见和歧视，都是有着广泛根基的。日本人迁居圣佩佐岛的历史可以上溯至1883年，他们漂洋过海只为了在岛上谋生，只能充当最低端劳动力，如牲口般住在最污秽下贱的棚屋里，户口调查时甚至连名字都没有，仅仅用编号和外貌特征来记录。几十年时间过去，这些日裔居民的后代早就取得合法身份（在美国出生的孩子自动成为美国公民），但“非白人”的种族差异却如烙印一般挥之不去：即便是旁听天道案子的庭审时，他们也只能坐在法庭的最后一排——没有任何法律规定他们必须坐在最后，这种歧视是约定俗成的。

  在庭审上，作者借证人海因太太之口，讲述了岛上对待日裔住民的一段黑暗历史。1942年珍珠港事件后，政府向太平洋诸岛下达命令，要求全部日本人后裔在第四军团的监督下搬走：他们必须将自己必需的东西打包，政府方面会给他们一个号码，到统一居住点隔离生活……这一切都令人联想到纳粹对待犹太人的方式。事实上，《雪落香杉树》中的这番描述，也是整个美国社会当时种族歧视状况的缩影。整个第二次世界大战期间，有超过12万日裔美国公民被当局以“战时安全需要”为理由关进了集中营。稍微用常理推断即可知晓，那些在美国出生的第二代或第三代移民，与他们自己从未踏足的所谓“故国”所犯下的战争罪行又有何干？美国白人社会的种族歧视状况，直到马丁路德金1968年被暗杀身亡之后才稍有改善。

  小说基于如此背景，以庭审和频繁闪回的方式逐次展开。人物虽是虚构，事实却巨细靡遗。时至今日，在亚裔美国文学的学术研究领域，《雪落香杉树》都是有着相当分量的作品，书中情节常被引用来探讨美国社会对亚裔等少数族群由来已久的偏见和歧视之根源。书中，戴维·伽特森对自然环境进行了多处冷峻隽永的描写，时而尽情宣泄雪落杉林场景超脱世俗和时空的壮美，时而又以残酷、美丽、无序的海上环境刻划来表达“天地不仁”的感怀。自然主义也是对种族困境之荒谬的一种回答，对于人与人之间偏见的蔑视，也为亚裔美国文学研究提供了全新的思路。

  作为悬疑探案小说，全书对案件调查的处理过程看似平淡无奇，但在细节和合理性推敲上同样十分用心。庭审的一段对质中，律师内尔斯（这是一位给人如比利·怀德电影《控方证人》中伦敦著名刑案辩护律师韦菲爵士般印象的人物）和验尸官贺拉斯·威利你来我往式的辩论堪称精彩，也为全书留下了法庭推理的印记。不过，某种程度上讲，在苦心孤诣的宏大背景作用下，故事本身的悬疑性不算耀眼，主角三人之间纷繁纠缠的回忆揭示到最后，案件真相甚至已不再重要。《雪落香杉树》巧妙地处理了罪案纪实叙事，构筑了经典文本应具的格局，描写部分能够窥见显眼的美国南方文学风貌，却也始终带有少许十九世纪欧洲名著和古希腊哲学思辨的影子。

  在连续数个出版商拒绝了《雪落香杉树》的书稿之后，1994年，圣地亚哥的老牌出版商Harcourt以15000美元买下了这部出版编辑认为“期待不高”的亚裔平权背景悬疑小说。哪里知道，书甫一上市便被抢购一空，连续霸占《纽约时报》畅销书榜首达数月之久，继获得美国书商协会年度奖后，又斩获了1995年的福克纳奖。最终，《雪落香杉树》被译为三十多种语言，全球销售量累积超过了500万册。虽然提倡非学校教育的戴维·伽特森本人未必真心愿意，但小说影响力如此巨大，乃至被选入全美高校与中学文学课读本，还进入了SAT2的英语文学课程考试大纲。关于本书的文学性，作者借主角伊什梅尔的视角，特意安排了一个有趣的细节：故事临近尾声时，伊什梅尔回到书房喝茶，见到父亲的藏书，整整齐齐地摆放在四只橡木书柜当中。这些藏书的作者包括莎士比亚、梭罗、笛福、萧伯纳、柯勒律治、索福克勒斯、雪莱、柏拉图和荷马。与此同时，在阅读《雪落香杉树》的过程中，你多少也能逐字逐句地推敲出这些大师们惊鸿一瞥的身影——他们从伊什梅尔父亲的书柜里走了出来，如魂灵般在全书中悄无声息地散步，作为经典传承性的隐喻而存在。

  除此之外，书柜中尚有《科学农耕》和《果树和观赏性灌木的栽培》这样的专业知识类书籍。对照文中对草莓田种植、象拔蚌采集等岛民生活的详尽描绘，相信这些也同样是戴维·伽特森的参考书目。

  自《雪落香杉树》大获成功后，戴维又陆续出版了不少小说（1998年的《群山之东》便是其中颇值得圈点的一部长篇），只可惜再没有哪部作品能够达到《雪落香杉树》的高度。2011年出版的《Ed King》甚至在某个不可描述的方面被评为了年度最烂小说。文学史上固然有许多处女作即造就作家生涯巅峰的例子，但在此还是希望能够看到戴维写出更上层楼的作品，以飨读者。

  最后，还是将时间倒回到黄仁宇满怀期待去看《雪落香杉树》改编电影的那个上午。当时黄仁宇已82岁了，从“黄学研究”相关的一些回忆录（尤指三联出版的《黄河青山》），以及后世出版的书信集来看，他并非爱看电影的人，之所以对《雪落香杉树》如此上心，大概是细致读过原书，希望从电影中找到些许与历史研究相关线索的缘故吧。这件与本书相关的轶事，倒也正对应了全书收尾时的那句总结语“意外统御宇宙万物，唯独人心除外”。黄仁宇夫妇驱车前往电影院时，是否也亲眼见到了落在香杉树上的雪？见到随雪水滴落微微颤动的剑蕨叶？想来真令人感到嗟叹不已。

  （2017年8月26日发表于《新京报·书评周刊》）

  

  全本书店的简中版装帧设计，捕捉“雪落”之意境

  展开

• 成长的道路

  作者：CaptainZ导导 发布时间：2012-10-09 12:50:33

  心理治疗学员视角，过程里各种情景与应对，种种心情感受及对其理解与慰藉。心理专业学习的过程，将会改变学员观察世界的角度，从某种程度上改变学员的人格，改变学员与家人和朋友的关系。漫漫长路，须上下求索，而改变本身，既有痛苦，亦会导向不断成长。

  展开