2022版典例教案高中历史选择性必修1国家制度与社会治理人教版高二上册课堂教学设计案例学案教师书教参课件课题备课资料 epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2022版典例教案高中历史选择性必修1国家制度与社会治理人教版高二上册课堂教学设计案例学案教师书教参课件课题备课资料在线阅读

在线听书地址：2022版典例教案高中历史选择性必修1国家制度与社会治理人教版高二上册课堂教学设计案例学案教师书教参课件课题备课资料在线收听

在线购买地址：2022版典例教案高中历史选择性必修1国家制度与社会治理人教版高二上册课堂教学设计案例学案教师书教参课件课题备课资料在线购买

PDF下载地址：2022版典例教案高中历史选择性必修1国家制度与社会治理人教版高二上册课堂教学设计案例学案教师书教参课件课题备课资料PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 许玉兰你为什么哭

  作者：orangebecky 发布时间：2011-07-24 10:22:15

         当看到书中第一次写许玉兰坐到门槛上开始哭的时候，她哭自己命苦，生了三个儿子有两个爹，哭男人没良心，哭自己的贞操遭到了质疑。邻居们围上来说许玉兰你为什么哭，是不是许三观欺负了你，许三观刚刚还在，你别哭了，你为什么哭。

         后来许玉兰哭诉的次数越来越多，多到大家都记不清她是为什么哭，也不再问她许玉兰你为什么哭，于是到后来，许玉兰就不哭了。

         许玉兰刚刚在书里出现的时候，还是个姑娘，一天要换几套衣服，磕着瓜子在小镇里面走来走去，配着丝巾当着小镇里面的油条西施。

         后来嫁给了许三观。

         许玉兰说，以后外面的事情你去处理，家里的做饭洗衣都是我来干，你娶了我这样的女人是不是很幸福？

         许玉兰说，我放假的时候什么都不能做，手碰到凉水就会肚子疼。

         许玉兰说，何小勇当时抓住了我的奶子

         许玉兰说，许三观，米太重了，我抬不动，你来帮帮我。

         许玉兰说，许三关，你休息好了就上床来睡觉。

         这个时候的许玉兰，还是捡着最好的精丝手套给自己做衣服，把家事闹得满城风雨，

         何小勇出了车祸，许玉兰虽然口头上骂骂咧咧。

         可是许玉兰说，许三观，你这样咒骂何小勇死，你担心也会遭报应。

         许玉兰说，一乐，何小勇他毕竟也是你亲爹，你就去喊两声。

         许玉兰被当做破鞋，出席每一场批斗会，被剃阴阳头，胸前挂着牌子低着头站在马路中间的小板凳上。

         许玉兰把家里人每餐吃的米饭都省下来一两口，以防荒年家里人会饿死，许玉兰很通情达理地明白许三观没办法对一乐像对另外两个儿子一样，许玉兰看到碗里的红烧肉就关上饭盒，说给一乐他们吃，我不吃了。

         到了最后，情况越来越恶劣，把这个家庭逼到不幸的时候，许玉兰反而不哭了，直到最后，许三观崩溃了，许三观哭了。

         突然觉得，就是这样一个市井世俗的小镇女人，却能给我最大的感动。

         

  展开

• “思想即诗，诗即思想”

  作者：卧听南窗雨 发布时间：2022-12-06 18:59:40

  1971年，诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴在致苏联诗人特瓦尔多夫斯基的悼词中说：“要杀死诗人有多种办法，对特瓦尔多夫斯基选用的一招是：剥夺他心爱的孩子——他的激情——他的刊物。”

  

  特瓦尔多夫斯基擅长书写快板书体的抒情叙事诗，以爱国主义为主题的现实主义叙事长诗《瓦西里•焦尔金》是他的代表作品，荣获1946年斯大林奖金。

  诗人在该诗里描述了苏联普通红军战士焦尔金在卫国战争中的生活，塑造了一个历尽千辛万苦，仍保有顽强拼搏意志的积极形象。

  尤为可贵的是焦尔金在神圣而平凡的风貌之下，那一颗优美的心灵和不失风趣的幽默感以及热烈而忠诚的爱国者品格，在晦暗的战争年代里起到了相当重要的教育和鼓舞人心的作用。

  

  譬如，

  “《不，生活并没有亏待我》

  生活在我的心里

  注入那么多，那么多，

  简直叫人无法捉摸：

  我的心承受得起

  多激烈的寒战和炎热。

  一路遭抨击两难小挫折，

  对我又算得了什么？

  当我已懂得真正的幸福

  就是不要把生活错过。

  不要飘然地走马看花，

  不要悠闲地袖手旁观，

  要用自己的整个脊梁，

  来领略生活辛辣的汗。”

  这首诗歌与普希金写于1825年的哲理抒情诗《假如生活欺骗了你》的主题有些相似：

  “假如生活欺骗了你，

  不要悲伤，不要心急！

  忧郁的日子里须要镇静：

  相信吧，快乐的日子将会来临！

  心儿永远向往着未来；

  现在却常是忧郁。

  一切都是瞬息，一切都将会过去；

  而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 ”

  两位诗人以热烈深沉的口吻描述朴实真切的生活感受，富有人情味和哲理意味，表达诗人们坚强乐观的意志和真诚博大的思想情怀。

  

  两首诗歌都意在劝告人们不要丧失希望与斗志，要保持对生活的热爱和对理想执著地追求，正视生活中理想与现实相矛盾的辩证思想。

  “《凭着记忆的权利》

  叫你忘却，忘却而沉默，

  把生活的往事沉入忘河。

  让波浪在上面闭合，

  把往事永远淹没！

  不要以为记忆

  不懂得珍惜自己，

  不要以为时间的浮萍

  会掩盖任何往事，

  掩盖任何痛戚

  ……”

  这一首诗歌让我想到了与作者同时代的“俄国诗歌的月亮”安娜•阿赫玛托娃(1889-1966)，他们都是白银时代悲剧的见证人，书写无尽的血泪史记和不可避免的悲剧命运：

  《安魂曲》：

  “我知悉一张张脸怎样凋谢，

  眼睑下流露出畏怯的目光?

  苦难怎样将粗砺的楔形文字

  一页页刻上面颊，

  一绺绺乌黑乌黑的卷发，

  霎时间怎样变成一片银白，

  微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎，

  恐惧在干涩的轻笑里颤栗。”

  特瓦尔多夫斯基的诗风质朴无华，娓娓道来的平和语气，让我们可以心领神会其诗句里的清新流畅与热诚坦率，抑或是深沉的慰藉，我想这就是他的诗歌难能可贵之处与独特魅力！

  

  展开

• 重读《罪与罚》

  作者：远子 发布时间：2019-11-13 15:01:14

  还记得上大学的时候，一天傍晚我回到宿舍，看到我的室友正坐在昏黄的角落看书，我问他怎么不开灯，他说，读陀思妥耶夫斯基不需要太多的光。这虽是一句玩笑话，却很贴切地表达出大部分读者对陀氏小说的印象：严肃、深刻、沉重。这几个词加在一起，差不多就是在说这样的小说很无聊。然而，这次重读《罪与罚》使我意识到，我竟忘了陀思妥耶夫斯基的小说写得这样好看，其精彩程度完全不输于任何一部推理小说。

  1.

  考虑到陀思妥耶夫斯基生前表示过对爱伦·坡的欣赏，将《罪与罚》的故事框架视为推理小说，也许不算毫无依据。我第一次读这本书时没怎么接触过推理小说，以致完全忽略了它在“推理”上的出色表现。

  一个贫困的大学生拉斯柯尔尼科夫杀害了放高利贷的老太婆和她的妹妹，经过剧烈的心理挣扎之后，他选择投案自首。从故事梗概来看，这似乎是一个平淡无奇的道德故事，而事实上，小说充满了探案式惊险刺激的情节与细节。比如，拉斯柯尔尼科夫行凶结束后才发现他竟然忘了关门，正当他准备逃离案发现场时，却有两个债务人来找老太婆，其中一个年轻人在拉门时发现门没有上锁，而是用门钩扣着，于是他开始了他的推理，因为“要知道”，他解释说，“我正准备当法院的侦查员呢！”这正是许多推理小说里的经典桥段，那些对推理抱有极大兴趣的配角总是特别热衷于谈论最近发生的凶杀案，并作出自己的推论，却不知道凶手就坐在他们身边——拉斯柯尔尼科夫的同学和医生就是这样坐在他的床头热烈地讨论老太婆姐妹被杀案，在这种场景下，只有作者和读者知道凶手的心理变化，也就是说，读者在某种程度上进入了创作者的视野，有了一定的“主动权”，这是推理小说的迷人之处。

  此外，主人公在杀完人之后立即遭到警察局的传唤；侦查科长波尔菲里的谈话千回百转，反复推论，不到最后一刻完全看不出他到底是不是已经对拉斯柯尔尼科夫起了疑心；在热病之中，主人公一次次地暴露自己，到处暗示人可能是他杀的，他甚至像热衷于重温现场以获得快感的杀人犯一样，跑到案发地去拉门铃，为了是再次感受那种“痛苦而可怕的丑恶感觉”；忽又有一个油漆工跳出来承认自己是凶手；而当拉斯柯尔尼科夫以为他已经洗脱了嫌疑之时，又冒出一个证人跑到他跟前指着他的鼻子大喊他就是凶手……情节多次反转，跌宕起伏，其丰富与缜密令人眼花缭乱，你简直很难相信这本书是陀思妥耶夫斯基在疾病缠身、赌债累累、贫困交加的情形下完成的。

  不过依照陀思妥耶夫斯基在书信里披露的写作细节，《罪与罚》的完成过程并没有想象中的那么仓促，他指出他要写的这部“小说很长，有六个部分……已经有很大一部分写完了，一切都准备好了；但我把稿子都烧了！现在，我承认我不喜欢那稿子。一种新的形式、新的提纲吸引了我。我又开始重写，没日没夜地写，但进展很慢。”进展缓慢是写作的常态，即使对于陀思妥耶夫斯基这种看起来完全是井喷式的写作也是如此，这或许是可以令后世的写作者稍感宽慰的地方。这一事实也从侧面说明《罪与罚》里的情节是经过精心设计的，它起初能在杂志上连载，单行本发行之后很快成为畅销书，迄今为止已被改编成了不下二十五部电影，也与这种强情节风格密不可分。

  也就是说，单从这些事实来讲，这也不太可能是一部严肃得令人昏昏入睡的小说。写完《罪与罚》的六年之后，陀思妥耶夫斯基在准备写《群魔》时说了一句颇有意味的话：“该写一点严肃的东西了！”这意味着他在写《罪与罚》时在很大程度上顾及了读者的阅读趣味。应该说，经典名著的光环，各类堆砌大词的学术研究，像灰尘一样遮掩了《罪与罚》通俗易读的特性，而这种特性其实才是小说最初的尊严。也许有很多推理小说的爱好者会喜欢上这部伟大的作品，进而对更多的严肃文学产生兴趣，但“伟大”二字却从一开始令他们望而却步。一个容易被忽略的事实是，文学的等级制阻碍了文学的传播。

  2.

  当然，《罪与罚》的“通俗性”也招致了不少批评，其中最著名，也是最尖锐的批评或许来自纳博科夫，后者认为陀氏固然很善于经营情节，但“其美学成就与对犯罪报道的迷恋之间缺少平衡”，“在那个丑恶的杀人犯与那位不幸的女孩之间没有任何修辞上的关联，有的只是哥特式小说和感伤小说之间的传统关联，这只是一场假冒的文学骗局。”

  不可否认，纳博科夫的批评是言之有物的，《罪与罚》之中有许多夸张的巧合，例如，拉斯柯尔尼科夫向妓女索菲娅坦诚其杀人罪行时，苦恋拉氏妹妹杜涅奇卡的地主斯维德里盖洛夫竟躲在隔壁房间里偷听？为了情节的紧凑，陀思妥耶夫斯基让几个主要人物尽可能“捆绑”在一起，并让很多事件在同一个晚上发生，这不可避免地造就了一种过于戏剧化的做作和虚假。

  但在阅读过程中，这些瑕疵很难真正带走普通读者的注意力。陀思妥耶夫斯基有一种高超的心理描写能力，那些蚁群般爬动的左思右想、反复论证的念头，以一种神经质式的紧张气氛统摄了读者的身心，这种力量完全抹平了小说粗糙、生硬、浮夸的一面。也许，每一个观照过自己内心的人都无法不被陀思妥耶夫斯基那广博、复杂、深渊般的心理世界所打动。

  在陀思妥耶夫斯基看来，每个人心中都有一座小小的地狱，他要做的，便是事无巨细、掏心掏肺地展现出种种地狱景象。而纳博科夫这种追求平衡、精致和轻盈的蝴蝶般的心灵，终究无法理解那种地火式的煎熬。这反过来也说明陀思妥耶夫斯基所说的“每个人”并非真的是所有人，但这从来都不是一个非此即彼的问题，有多少个人就应该有多少种文学。至少对我而言，我拒绝进入只有纳博科夫而没有陀思妥耶夫斯基的文学世界。

  3.

  除了推理小说一般的紧凑情节，以及像爬山虎一样四处蔓延的心理描写之外，《罪与罚》还不时闪过一些令人忍俊不禁的细节。拉斯柯尔尼科夫母亲的来信里写道，为了恢复妹妹杜涅奇卡的清白，玛尔法四处向人宣读杜涅奇卡写玛尔法丈夫的亲笔信。“一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，每家都预先有人等着她来念信。”这个细节里的荒诞色彩不由得令人想起卡夫卡，无怪乎卡夫卡视陀思妥耶夫斯基为自己的“血亲”。

  陀氏还借小说人物之口不遗余力地将文人讽刺了一番：“滚蛋吧，你们这些作家！……前天有家小饭馆也发生了一桩事，那人吃喝完了，却不想给钱，还说啥‘我要写文章讽刺你们！’”“照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当，简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人。”这些散落于陀氏小说里的荒诞喜剧色彩似乎少有人提及，《罪与罚》之中还有一段关于“绿帽子”的论述，其喜剧效果更明显：

  现在我们来谈一谈绿帽子的问题！绿帽子只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗。因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候做出荒诞的举动，竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：“我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！”……我有时幻想着，如果我娶了一个妻子，我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：“我的朋友，我爱你，不过除此之外我更希望你尊敬我——你瞧！

  一个被无政府主义理论弄昏了头脑的小人物形象跃然纸上，一时之间叫人分不清是在读陀思妥耶夫斯基还是果戈里。值得一提的是，《罪与罚》一书中多次提及果戈里，还直接引用了《钦差大臣》里的台词。在文学的黄金时代，同代人都是互相影响的，他们的写作之中往往带有互文式的致敬与模仿。不像现在，写作者彼此隔离，越来越原子化，每个人都醉心创建自己的孤岛，不过这是题外话。

  4.

  如果《罪与罚》只有以上所讲的这些特色，那我们就完全没有必要重读，经典的意义就在于它永远都有再次打开的必要。推理小说与经典文学之间天然存在一种紧张的关系，推理小说的吸引力取决于它对悬疑氛围的营造，一旦真相大白，读者便失去了重看一次的动力，所以推理小说往往是系列式的，必须通过一次又一次地破案来维系读者的胃口。《罪与罚》不同于一般推理小说之处在于它有着宏大、深刻而又令人震撼的主题：一个人是否可以为了一个好的结果而去做的坏的事情？这是一个贯穿人类二十世纪历史的世纪之问，对这个问题的回答直接决定了一个国家的命运。

  拉斯柯尔尼科夫认为，人类社会有两种人，凡人和非凡之人，凡人必须遵守世间的法律，而非凡的人，也就是英雄，则可以为了崇高的目的而不顾手段的卑劣，这是清除障碍的必要步骤。尼采鄙视“弱者道德”而呼吁“强者道德”的“超人学说”就此呼之欲出，拉斯柯尔尼科夫因而也成为了文学史上第一个为了抽象理论而杀人的凶手。在他那谵妄的心理独白之中，闪过了许多显然有悖常理却又令人无法反驳的推论：

  “犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”

  “老太婆只是一种病……我试图跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……”（在俄语里，“犯罪”的本意是“跨越界限”。）

  “只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本弄不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！”

  然而，杀人之后，拉斯柯尔尼科夫还是陷入了剧烈的良心不安，但他并不认为他的理论错了，这只是证明了他的懦弱，他没有成为“超人”的能力。甚至在被流放到了西伯利亚之后，他仍然在鄙视自己的自首。一个不承认自己罪行的人有可能获得真正的惩罚吗？但最后，在深爱着他的索菲娅的那颗金子般的心的照耀之下，他仍然选择了服罪，选择了回归上帝与生活：“生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。”和托尔斯泰一样，陀思妥耶夫斯基给出的也是天国的方案。

  然而，宗教真的是唯一的安慰吗？在世俗化愈演愈烈的今天，宗教解脱还能成为一种有效的阶梯吗？《罪与罚》里没有答案，但伟大的小说并不提供答案，而是发现问题，并尽可能地延长问题与答案之间的距离。只有在这种距离之中，才有可能产生真正的思考与启示。我相信，任何一个认真读完《罪与罚》的人都不可能再像以前那样去看待我们的世界了，正如看过梵高《星月夜》的人自此以后看到的都是另一片夜空。

  展开

• 真正的幸福，是對自己誠實

  作者：愛永 发布时间：2010-02-03 16:47:23

  夜裡，睡到一半，一陣莫名的疼痛朝我襲來，驀然醒來，我感到右手呈現前所未有的奇異狀態：稍稍舉起，酸疼的感覺開始在身體蔓延，我用左手輕輕按壓，卻又毫無所覺，彷彿從夢裡驚醒的疼痛僅是想像。靜靜躺了幾分鐘，還是感到不對勁，我打開床頭燈，昏暗燈光下，左手和右手看來完全一樣，右手並無任何異狀，表面也看不出任何傷痕。然而，那一波又一波如海浪般朝我湧來的疼痛，到底是什麼呢？

  最近我明明好睡好起，心情也保持在無風無雨的狀態，雖然未必日日晴天，但至少不像以前經常籠罩在暴風圈中。我不讓自己想太多，要求自己和平常人一樣在正常時間入睡，在該醒來的時候清醒，我想，這應該就是靜靜生活的最佳寫照。可不知道為什麼？當我的生活日漸光明了，我卻又清楚感覺到內心空了一塊，空出來的部分應該是我原本多愁善感毫無距離的自我凝視，現在它消失了，被正面積極的光線完全遮住，待我仔細觀看，發現它變成踡縮在角落一隅的暗影，微弱渺小，但，確實存在。

  右手明顯的疼痛讓我一時難以成眠。我拿起白天看到一半的小說《愛無能，幸福不能》繼續往前。當初看到”愛無能”三個字，就想一窺究竟，我以為這應該是一個不懂愛的故事，看著看著，赫然發現：所有的殘缺與遺憾，全部指向自以為誠實的自己。

  愛無能，是因為對自己無能。對自己無能，於是所感知的一切全錯了位。

  書中的男女主角催眠似的告訴自己：現在的我很好，身邊的人也都好，沒什麼好不滿；現在的我很幸福，被人捧在手掌心上，不必再為愛受苦。過去的傷害已經過去，只要我不再去想，生活就會幸福快樂！人不能太貪心，必須珍惜眼前擁有的美好。

  這些想法都對，然而，為什麼他們還是不快樂呢？為什麼安穩的日子似乎隱藏著山雨欲來風滿樓的前兆？我想，這是因為他們在不知不覺中隱藏了某部分的自我，卻又活在自以為誠實的狀態中，以為早已用明媚的生活填滿了心的黑洞；以為只要樂觀積極向上，夢想和愛情就能如太陽般閃閃發光。

  在對的事情中凌亂錯位，原因只有一個：那不是自己想要的。

  熱愛寫詞的男主角耕一，被迫放棄台北的音樂工作，回家幫父親種植水草，繼承家業。每週奔波於南北之間，雖然百般不願，他也只能自我安慰”想寫歌詞哪裡都可以寫”，但他不回去幫年邁的父親，就是大大不孝了。於是，為了父親的夢想，他只好壓縮自己的夢想，表面看來他是為了父親放棄原本喜愛的生活，然而事實的真相是：他沒有勇氣面對父親的指責，沒有勇氣大聲地說”我的工作也很重要”即使努力奮鬥也未必能成名賺大錢，但那就是他的一切，就像水草是父親的一切，一樣重要。

  所以，被迫和現實妥協的他，總是在時好時壞的情緒中擺盪。

  某夜，當他再也受不了內心成為如南投家鄉般一望無際的荒原，無法控制即將爆炸的情緒，他連夜逃回台北，像個無助的孩子般，逃到女友的懷裡。那個父親認為貧脊庸俗的世界，才是他真正想要的世界，才是給他安全感的「家」。

  我看著耕一，像是看到某部分的自己，感覺心被撞了一下！翻頁的同時，我感到手腕上方的肌肉開始僵硬，疼痛的感覺開始跟著往上竄，整隻手臂竟開始起了連鎖反應，忍不住想：我的右手是想告訴我什麼嗎？身體會幫心說話，如果我總是不願意聽真心話，身體就會和心連合作戰，強迫我聆聽最真實的感受。

  我一直以為我對自己誠實了！我承認我有些軟弱，也同意我必須和現實妥協，因為這就是人生啊！哪有可能事事盡如人意，哪有可能完全背道而馳，哪有可能想怎樣就怎樣，這些我都同意了。可是我卻和耕一一樣，時常陷在突如其來的暴躁之中，我無法平靜看待一如既往的生活，原因或許也是“那不是我要的”，可我又無法確切說明我想要的究竟是什麼？這一點比耕一更糟糕，他至少非常確定寫詞是他的最愛。

  我不能說過得不好，卻明顯感到失根的焦慮，我其實很羨慕能孤注一擲的人，沒有退路，所以只能拚命往前，就算無法看清前路，也相信走過去就能看見春暖花開的景象。

  孤注一擲，看似是無根的飄泊，其實根早已紮在心深處。

  而看起來安全的狀態，看起來一切完好的自己，反而仍在飄零的路上。

  我再次體會到表面與真實的落差，突然覺得所謂安全感，其實只是恐懼的代名詞罷了，我們不敢承認自己害怕，於是說自己需要安全感，擁有安全感，卻擺仍脫不了“不是自己”的挫敗感，安全感和挫敗感在心裡拔河，不管誰贏了，心依舊少一塊，少掉的那一塊，成為一片空虛，不影響生活，只影響情緒，只要不在意，其實也可以。

  當我看到耕一形容自己：『我既不夠認命，又不夠誠實和勇敢，於是卡住，變成扭曲的我。』瞬間捏了一把冷汗！“卡住”真是極度貼切的形容啊！不上不下，不好不壞，不快樂，但也不能說完全不快樂，就是不小心扭曲了！就是不自由！就是想逃走！可世界再大，如果沒有屬於自己的方向，不管去哪裡？還是擺脫不了格格不入，突然又被卡住的命運吧！所以，如果不想因卡住而扭曲自我，只能選擇其一：完全認命，不然就誠實勇敢！

  我彷彿看到兩個自己：一個站在牢籠外，一個站在牢籠內，彼此凝望，究竟該一起走進去？還是一起走出來？亦或是維持原狀？

  很久不想的問題，此刻，心突然想要答案。

  相對於在抉擇中軟弱的“好男人”耕一，女主角葉子顯得相當堅強，她所有的決定都能當機立斷：果斷和交往五年越來越不愛自己的男友分手（雖然她很受傷，卻假裝不在意），冷靜接下要好同事最想要的工作（雖然她本來不想要，卻無法放棄），狠心甩掉深愛她的現任男友（雖然她也很愛他），決絕對待日本旅行中頗有好感的男子（雖然她想和他聯繫）。這個完全不留一絲餘地的女孩，看來比男人更剛強，我卻在她的心裡看到比耕一的軟弱更深的黑洞：她看起來總是很好，從不對人示弱，對深愛她的男友若即若離，似乎只有保持距離，她才能維持在一種平衡的狀態中。

  然而，她無法完全投入愛情的真正原因是：她不再相信愛情。

  她不知道如何面對相戀五年的前男友說不愛就不愛的殘酷事實？她也不知道如何在在乎的同事面前坦白真實的心境？她變成別人眼中最捉摸不定，最虛偽矯情的人，即便她的心比任何人都真，也於是無補。

  她所有的痛苦都來自無法面對真實軟弱的自己。

  所以，她以逞強偽裝堅強，以冷漠武裝自己，渾身是刺，然而最後那些刺全部狠狠的刺向她自己。

  『軟弱其實是一種堅強，因為一個人願意承認自己的弱，是強悍的。堅強也許只是一種軟弱，因為堅強的人，往往是在害怕自己的害怕。』

  因為害怕自己的害怕，只好不斷用偽裝的堅強遮掩，看到這裡，我忍不住一聲嘆息！再度按了一下剛才酸疼的右手，疼痛的感覺漸歇，轉而成為一種麻痺的狀態，好像若無所覺，又隱約感覺到麻痺背後龐大的抗拒力量。

  我，到底在抗拒什麼？

  不是沒有感覺，而是太有感覺，卻又無能為力，只好讓一切沒有感覺。

  就像葉子的慣性自我麻痺，為了不再讓那些她無處安放的痛苦繼續侵擾她的生活，她只好假裝一切已成過去；明明比任何人都重感情，卻總在表達真心的前一刻逃走。

  她逃避的其實是最真實的自己：那個難過時想大哭，害怕時想大叫，孤單時想有人擁抱，開心時想有人分享的葉子。她把自己禁錮在安靜的世界，任湖面下波濤湧動，她依然只注視平靜無痕的湖面，那真是一種深不見底的恐懼。

  我想起有段時間對情感的刻意淡漠，與葉子的故作堅強幾乎如出一轍。我儘量避免閱讀會碰觸到的心的文字，不看會引起內心傷感的電影，不聽嵌入太多回憶的歌，甚至不寫任何發自內心的真實感受，只因我手只會寫我心，而我的心竟如此脆弱不堪一擊，我害怕背離我的人看出我的軟弱，我害怕我的驕傲與自尊在愛情面前只剩一地殘骸。這讓我無法忍受。

  於是，我在靈魂深處築起一道隱形的牆，隔絕喜歡的世界，也隔絕我愛的人。

  因為太害怕，反而能靜默以對。

  這或許就是失衡的葉子，依然能看來如此平靜的原因。

  我一向以為自己能坦承愛情的失敗，也以為自己無論如何都會相信愛，且繼續朝下一段幸福邁進，我卻不知道在失戀痛苦的過程中，我已漸漸丟棄對愛情最初的信仰。

  是的，我開始不相信愛情了。

  然而，我也沒想到書裡最震撼我的，竟是16歲偶像女歌手的一句話：『只要是”我愛你”，不管是16歲，30歲，還是50歲的時候說，都是一樣重要吧！』

  想起這也曾經是我認為理所當然且非常重要的事，只是如今我卻停下來了。

  在我明白，愛，有時也只能停下來的那一刻，我感到心中某個重要的東西瓦解了。我不想說人生殘酷，也不想說真實永遠比想像殘缺，我只是不明白深愛卻必須輕放的深奧哲理。就像葉子不懂前男友所說：『因為愛妳，所以才要讓我們兩個人保持距離。』

  如果若即若離的關係才是愛情，那麼，坦誠相對的關係又是什麼呢？

  葉子以決絕的態度與前男友徹底分手，也以決絕的方式對待自己和往後的愛情。她不再相信愛情，某種程度也代表她不再相信自己，不再相信自己值得更好的愛與被愛。

  她把前男友的錯誤變成一把利刃，刀尖對準的地方，是自己的心。

  我突然想起之前有個男孩對我說：『妳到底是不相信我？還是不相信愛情？不要一直拿我們的差距當藉口，只有愛和不愛，沒有什麼可是但是如果。妳不勇敢是因為不相信？還是不愛？這才是重點吧！』

  雖然我不認為我像葉子一樣在懲罰自己，但男孩的話卻和偶像歌手的話不謀而合，同樣有著一語驚醒夢中人的效果。不只是因為他們年輕，而是因為他們眼裡的愛情就是如此簡單，而這樣的簡單與相信，也曾是我對愛情唯一的信仰。

  是那道我親手築起的牆，隔絕了我的心，我在牆裡很安全，很平靜，不再流淚，卻也不再感動！

  然後我突然想，如果此時“空虛”與”傷心“同時出現，該選哪一個？

  我想，我還是會選“傷心”，雖然我已不再年輕。

  然而此刻，我願意對自己誠實。

  這感覺也像以往逃避書寫傷心事的自己。我一直以為不寫是因為我怕被人看穿原本就很透明的心，不過事實應該是我不敢面對那種發自心底的疼痛，我害怕看到才寫幾句話就淚流滿面的自己，那無處可躲的疼痛，在書寫面前更是無所遁形。電腦的文字檔中，處處可見寫了一段，兩段，三對，一半，或是沒有結尾的文章，那些被刻意中斷的情緒，在時間過後，只留下殘餘的氣息，成為一種既微弱又尷尬的存在。

  在我自以為對自己誠實的時候，那些斷簡殘編隱隱在述說著我如影隨形的軟弱。

  或許，我該換個方式，也換個角度，看待痛苦與失去。

  嚴云農的《愛無能，幸福不能》是一本容易閱讀的小說，和他的歌詞一樣，通俗中有著自然形成的生命情調。故事情節並不特別，書寫方式也不突出，可我卻在書裡看到極其重要的生命態度：

  真正的幸福，其實是對自己誠實。

  不是自以為的誠實，而是真正的誠實。誠實面對自己深處的軟弱；誠實面對自己也有想“為所欲為”的時刻；誠實面對自己有時真的對自己非常虛偽。與其揹負壓在心上的重擔，不如勇敢承認了，心反而會輕鬆一點。

  於是，我發現我又回到多愁善感的日常狀態了！

  內心空出的部分也不再一片虛無。不同的是，我不再以哀愁的生命狀態討厭自己，也不再逼自己非得陽光正面樂觀向上，睡不著就安心失眠，不開心也不強顏歡笑。我可以很纖細，也可以很堅韌。我可以相信愛，也可以放下愛。我不再假裝快樂，我寧願真心難過。在我傷未痊癒時。

  闔上書本的那一刻，麻痺的右手開始恢復知覺，且不再疼痛。

  我仔細端詳我的右手，看起來和疼痛之前無異，可又隱約覺得有什麼不同了。一如我的心，表面如昨，內裡的細節卻如同光與影的變化：有時春光明媚，有時暗影幢幢，有時交錯相疊，但它們都屬於我。屬於我的似水年華，屬於我無悔的今昔與未來。

  這一刻，天亮了。

  展开

• 失败与成功的一念之差

  作者：昔我往矣 发布时间：2018-06-26 19:41:46

  海明威用短短几万字塑造了桑提亚哥的“硬汉形象”。这是一个饱经风霜的老人，他的人生毫不掩饰地刻画在他每一寸皮肤的褶皱上，他的历险毫无悬念地烙印在他身上的每一个伤疤里。我无法想象一个快要被岁月遗忘的老人曾耐心地度过漫长的八十七天才等来连续三个礼拜的大鱼。更难以想象的是在接下来新的一段海上历程里，在连续八十四天后等来了一条大鱼，在海上拖了三天杀死后，精疲力尽的老人却还能够在归程上一路顽强地抵抗鲨鱼群的袭击，最终带回鱼头、鱼尾和一副脊骨。

  当他还是个年轻的水手时，他在卡萨布兰卡曾和一个大块头黑人掰手腕，这个比赛持续了一天一夜。桑提亚哥被压近三英寸，仍深信自己必胜，最后，他赶在众人返工前，结束了比赛获得了胜利。他确定如果自己有必胜的信念的话，他必能战胜任何人。这样强大的信念，使他在大块头黑人的面前仍然高大。他从不曾放弃，永不言败。

  他凭借着自己坚不可摧的信念获得了一次又一次的成功，可是，在他眼里，每一回都是新的开始，他每次做的时候，根本不提以前。当他已老迈，不复年轻时的力壮，保护不了自己捕获的大鱼遭鲨鱼群撕咬殆尽而只能带回鱼骨时，他曾问过自己“打败你的是什么”？而他的回答是“没有这种东西，这次只怪我走太远”。无论面临什么结果，老人曾不认为自己失败过，他认为人活着可不是为失败准备的，完全放弃希望是愚蠢的。

  当然，每个人眼里，成功与失败的定义不尽相同。有的人认为成功的只有带回完整的鱼，而非鱼骨头。也有的人像书中的小男孩，便是由始至终都认为老人一直是高大伟岸的成功，这便是失败与成功的一念之差。

  在辽阔无际的大海里，面对未知的一切，任何人都是无力渺小的。可是老人与海，他不惧怕海变幻莫测的自然之力，还亲切地称海为“她”。他用他已老去的躯体，独驾着小船在茫茫天地之间，不断追寻着自己生命的意义，一个作为渔夫的责任，寻觅着他再一次的成功。他不怕失败，只怕没有机会给他等待；他渴望成功，只愿能有哪怕一点点的运气再加上百分百的拼搏。尽管时间只给他留下苍老的身躯，但却让他的灵魂随着岁月的历练一次又一次不断地浴火重生蜕变成一个无坚不摧令人钦佩的只属于自己的信仰。

  成功的定义在每个人心里都不一样，在我看来，内心强大拥有属于自己的信仰，才会让人勇往直前无坚不摧，才会在时间的长河里不管岁月对身心的侵蚀，而不惧失败永立于不败之地。

  展开