2010司法考试速记通 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2010司法考试速记通在线阅读

在线听书地址：2010司法考试速记通在线收听

在线购买地址：2010司法考试速记通在线购买

PDF下载地址：2010司法考试速记通PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 第一次写书评

  作者：水能载舟 发布时间：2017-08-07 16:26:08

  近日重读了弗洛伊德的经典著作《精神分析引论》，初读时对潜意识有了一定了解，将我引入心理学的大门。此次重读，对书中诸多观点已能批判性的吸收，而不局限于囫囵吞枣。此书作为心理学入门读物或是文学类读物，都是不可多得的经典。此书评在于整理读书所得，也为将这本与《物种起源》同等地位的心理学巨著推荐给大家。

  译本介绍：了解过三个版本的《精神分析引论》，在此只推荐徐胤先生的译本。徐先生旅居德国，此本亦由德语直译而来，保留了原著的风味。徐先生文学功底亦十分深厚，使此本读起来竟无译著生涩之感，超越了信达雅的水准。使本书在德文原著的基础上升华了，在心理学之外，增添了些许文学色彩。

  说到潜意识，大家或许都有听说过。不错，就像人人都知道苹果会落地一样，潜意识的客观存在早就为人所知。自古以来，哲学家、文学家等对这种心理现象多有着墨。而弗洛伊德则开创了对潜意识研究的先河。其重要意义堪比达尔文提出的进化论，是促进人类了解自己的里程碑。本书著于一次世界大战末期，彼时因战争导致的精神创伤者急剧增多，客观上促进了心理学的发展。那个时代又正值西方世界思想解放科技蓬勃发展的时期，但性在当时又显得相对保守。这种时代大背景导致弗洛伊德将诸多心理学现象归因于性，尤其是一些反常的现象，往往归因于性的压抑，甚至为此提出了“力比多”的概念，这种观点在今天已显得不合时宜。本书的重要价值体现在重视潜意识行为及其巨大作用，使当时的人们逐渐接受这种概念，并加以研究。所以，阅读经典著作，一定要根据其时代大背景辩证的吸收其中的观点，方能取其精华，为己所用。

  本书由弗洛伊德的演讲稿整理而成，共分为失误行为、梦的解析与一般精神病学三大部分，从内容上与时间上都呈逐级递进的关系。由于书中提出的理论在当时具有颠覆性，作为面向大众的演讲者，弗洛伊德由表及里，大量运用举例、比喻等手法，引导听众（后听众与读者意同）理解接受他的研究发现。这种亲近的风格，对于初探心理学的读者而言，也是非常友好的。

  第一部分，作者对大家不屑一顾的失误行为进行了深入的分析。即便在今天，失误行为，诸如口误、笔误、遗忘等，普遍被大家认为是无心之失。而作者经过长期的研究发现，这些看似偶然的失误行为，其实是潜意识作用的结果。作者以破案的蛛丝马迹类比，指出人们不应该忽视这些看似无足轻重的失误行为所蕴含的心理行为（即便是潜意识的）。这种观点在当时被认为是荒唐的，而弗洛伊德对大众的心理了如指掌，在行文中（也就是当时演讲中，下同）总能在恰当时机不失风趣的指出听众们的第一反应，在运用鲜明的事例对听众的第一反应加以否定。这种先破后立的技巧，贯穿全文始终。

  失误行为真的如作者所说与人的潜意识有关吗？答案是肯定的。人潜意识中的固有想法与现实中要做的事情发生了矛盾，意识与潜意识发生激烈碰撞时，失误便以中和产物的形式诞生了。有人认为是注意力不集中或身体抱恙导致失误行为的出现。其实这就好比在黑夜中被抢钱包，不怪罪劫匪，而怪罪黑夜一般。作者在本章节中指出了人类具有不受自己主观控制的潜意识，打破了当时人类自认为比动物高一等，且拥有绝对自由精神世界的幻想。不过作者为防止听众一时难以接受，并没有将所有发现和盘托出，而是在接下来两章中逐渐揭开其神秘的面纱。

  潜意识与意识冲突导致失误行为的发现，是具有重要实际意义的，有助于人们揭示高于失误现象本身的深层意义。把某样东西丢掉了，是否内心深处其实是想换个新的？或者是一种攒人品的心态？一些符合人心意的“巧合事件”当真是巧合吗？是否正是在潜意识的引导下，一步一步成为现实的？通过阅读“失误行为”部分，读者自会找到答案。

  弗洛伊德倾向于认为所有的失误行为都有意义，这点我不敢苟同。除去呼吸消化等低等级纯自动化操作，人的其他一切行为包括心理行为，都是意识与潜意识共同作用的结果。其中所有在大脑中进行思考/或思考后进行的行动属于意识，其他不加思考的自动化行为/心理活动，属于潜意识。我们可以把潜意识之中带有倾向性，喜好性的部分简称为“预设立场”，其在与意识发生冲突时会产生失误行为。而自动化的潜意识并非对任何事带有喜好性倾向，对大多数客观世界的反应是中性的，粗糙的。比如说传球失误或者吃饭把菜掉到地上，此类失误并不涉及任何冲突，也并没有意义。（其意义在于反映出对某件事的不熟练。但是潜意识大部分时候工作精度都是很低的，不可能将任何事都练习到熟练的地步，所以这种意义价值极低。）

  由此可见，对失误行为的分析不可调入弗洛伊德式绝对主义怪圈。弗洛伊德也提到过，如果他自己在宣传时，就说明有些情况适用，有些情况不适用，会导致演讲效果不好。如果真的将每个失误都用潜意识作用分析一番，只会给生活徒增烦恼罢了！

  本书第二部分为梦的解析，又称释梦。人人都会做梦，它太缥缈了，离奇又难以捕捉。这种特殊的生理现象，有心理学意义吗？有研究价值吗？梦具有心理学意义是肯定的，我们常说“日有所思，夜有所梦。”说明我们也都默认梦是来自于生活中的，和心理有关的现象。对我来说，了解梦的工作机理及作用显得更有价值。至于作者在本部分中通过显性梦意抽丝剥茧找到潜藏梦意，以了解人的潜意识，可能并不会普遍适用。若要对此声称百试百灵，倒也似痴人说梦了。

  比起相比于分析失误行为，对梦的分析显得难得多，作者也深知这一点，花了一节时间阐释按原方法分析梦的难处所在。最终作者采用让做梦者主导释梦的方法进行分析，起到了很好的效果。在这里作者指出人的第一反应具有重大价值，对释梦有很大帮助。第一反应，往往是未经思考的潜意识中的想法。梦又是潜意识主导的行为，往往反应的正是人的第一想法！作者由此找到了释梦之匙，开始逐步深入的分析。我们的梦有时是对日间事件的直接反映，更多时候是难以理解的梦境。（对于有意义的梦来说），表面光怪陆离的梦境之下，潜藏着真实的梦意。而这些阴性的梦意，是经过压缩，重组，审查，意向替代等步骤变为显性的梦的，想由此回溯找到潜意识真实想法，理解梦的工作方式及作用，谈何容易？

  于是作者另辟蹊径，从“孩童之梦”入手，对梦加以分析。人在成长的过程中，心理与梦都变得越来越复杂。但如果梦的作用是一以贯之的，分析孩童之梦便是解析梦的捷径。在此得出的结论，对解释成人的梦必大有帮助！孩子是最能反映日有所思，夜有所梦的人群了。往往白天没能实现的愿望，往往会不加掩饰的在梦中实现。这些例子证明了梦不是无意义的心理活动。结论是梦的内容是需求得到满足，作用是抵消来自外界和内心的刺激，保证人的睡眠。在得出这个结论后，作者又对显性梦意的形成展开了深入的分析，包括梦的压缩删除机制，内容审查机制，意向代替机制等。本章的精彩部分也正在此中，但时至今日，心理学家也不敢声称能从每个梦中找到潜意识中的真实含义。同失误行为一样，我也不认同所有的的梦都有使愿望/需求得到满足的作用。因为因为潜意识工作是粗放型的，有些梦应当是日间事件的无意义拼接改装。如此看来，想要释梦，门槛就更加高了。增强对梦这种现象的理解，才是本部分对大部分人的意义所在。

  本书第三部分为一般神经病学。名字起得有些远离普罗大众，实际上大部分内容分析的都是一些心理问题/疾病，大概是由于当时学科没有细分的缘故。这一部分的内容极具重要意义，同时又充满争议。当时人们普遍认为心理即意识，人的内心世界是完全由自己掌握的，是绝对自由的，自认为高于动物一等，充满优越感。然而这种认识，却并不能解释有的人控制不了自己的心理行为/行为（其实没有心理问题的人也是由潜意识主导，只不过潜意识的作用被掩盖了），这到底是怎么回事？当时学界普遍从遗传学角度分析，认为是基因在作祟。作者作为潜意识研究的开山鼻祖，找到了心理问题真正的原因所在-潜意识某部分受到了压抑不能满足，而以其他形式展现出来。

  不同于前两部分作者对潜意识的介绍往往点到为止，在此部分中，作者对潜意识与意识的关系展开了详细的分析与论述。指出了支配个体的最大力量并非是平时我们感受得到的意识，而是潜意识。这在当时引起了非常大的轰动，在进化论说明人是由动物进化而来的基础上，再一次打击了人类莫名的优越感，使人类更加客观的了解自己。除此以外，本部分的大部分观点直至今日都十分受用，仍具有现实指导意义，对于一本开创学科的书籍来说，着实不易。

  但是本部分最为人诟病的部分在于，作者发现了心理问题源自于潜意识的压抑或者创伤，居然将所有心理问题归因于性的压抑，由于性的压抑，以其他形式替代。为此还创造了力比多的概念。这是类似于物质守恒定律的概念，性力若未得到满足而被压抑，就会转化为其他心理行为，从而导致人产生心理疾病。作者产生这样的观念大抵由于当时西方社会谈性色变的主流社会状况，导致他大量患者产生心理疾病确因此而来。这种观点在今天看起来着实是太过绝对了，也显得有些荒谬。

  总结：这本书在心理学史中具有重要地位，改变了人类对自身的看法。我们的行为，竟是在自己不自知的情况下由潜意识主导？一些意识行为，也是由潜意识引导的？（譬如让自由联想，闹钟首先蹦出的答案往往是潜意识的）人类与动物的区别在哪里？书中这种观点，确实让人第一感觉难以接受，甚至引发强烈抵抗，因为与潜意识中的预设立场并不相符。其实这并不是什么洪水猛兽。如果一件事情客观存在，知道永远比不知道要好，假装不知道而自欺，并不能解决任何问题，我们应当承认潜意识的存在。人类的大脑也是由简单的脑逐步进化而来的，是外界刺激和内部刺激相作用的产物。最原始的部分应对最简单的刺激，不断向外生长。直到大脑皮层，也就是最外层，才属于意识操控的部分。潜意识是几亿年进化的产物，意识是几百万年的产物，意识生于潜意识，这是我们应该承认的客观现实。这也就引出了一个严肃的问题，我们的生活，真的像看起来那样是由我们自己掌握吗？还是随不受控制的潜意识随波逐流呢？这不是一道判断题，是一道选择题。因为，意识虽发源于潜意识之上，正像那军队中的将军一般，虽少，却具有巨大的作用。他具有强大的主观能动性，可以反作用于潜意识。没错，潜意识的改变极具惰性，但并非一成不变。拿驾驶来举例，刚上路的时候非常紧张，且不能边开车边聊天，生怕出错。那是因为一直是意识在操控，意识善于专注处理一件事情。老司机开车稳，且能和乘客谈笑风生，因为大部分操作已经转化为潜意识控制，才能抽出意识和其他人交谈。人的三观也处于潜意识层面，一旦培养成熟，遇到与自己立场向左的事件/言论，无需思考，反对之感就以生于心中。也就是说，如果人想改变自己（如由随意变得严谨），不断的努力，不断的尝试做出改变，直至你的潜意识发生转变，你就是一个全新的自己。最初会受到潜意识的强烈抵触，当做事严谨逐渐进入潜意识后，就会形成积极的循环，使人越变越好。所以，真正的了解了潜意识与意识的关系，我们不但不会自贬作为人类有何独特之处，反而知道了如何做能掌握自己的命运！

  以上都是我对这本书以及意识/潜意识的一些粗浅的理解。希望大家阅读此书，能获得自己独特的思考。

  展开

• 短评

  作者：阿然和阿夭 发布时间：2021-02-24 12:56:23

  看得的时候16班各位同学的脸又一一浮现在我眼前，想起很多同学在相处的半学期中给予我的感动和成长，想起15、16班总喜欢来抱我的小女生 ，其实被她们抱着我也很安心。想起某次把调皮的孩子说哭后，自己也哭得停不下来，以为他就此会有改变，然而不到三天又变回老样子。想起班上同学打架，我去拉架，还被误伤挨了一拳。想起同学手划破了，校医不在，我出去买了碘酒、棉签，创口贴，回来帮他处理伤口，他对我说您和我小学老师一样温柔。想起几个班考试时，我们班最先安静被表扬后，我一路哼着歌下班的心情。说实话，上个学期我不止一次感受到倦怠，考虑过其他出路。但是其实这份职业很适合我，我很爱我的孩子们，也常常能从他们身上看到优点和美好。我的逃避不是他们不好，而是我总怀疑自己，觉得因为我的能力不足，班上才有这么多问题和后进生!上学期开学时我的班乱得两校区闻名，好几次值日同学跑了，我就一个人留下来打扫卫生。到期末考时他们都成了很多科任老师眼中不错的孩子，还考了第三的好成绩。这个学期即开始，一切清零，我要以更加平和的心态面对班级的问题，多想办法，监督到位，认真教研，多和孩子们沟通交流，避免情绪化的时候，每天都激情饱满的去上课。“不要觉得他们给你添了麻烦。他们总有一天会长大的，回头看这一段经历，他们自己也会觉得可笑的。你能做的就是把你能做的都做一遍，但是不要以为他们的改变是你的功劳。人只有自己要改变才真的能改变，你只能是催化剂，还不一定有效果。”

  还有我特别喜欢这句：“我不想高估自己作为一个老师在学生成长中的意义从而高高在上，也不想低估自己对学生力所能及的影响而无所作为。我把自己作为一个真实的人呈现在学生面前。”

  谢谢于老师的书，这一针鸡血打得很是时候，我会，也应该，也能成为更好的老师!

  展开

• 与书有关的碎碎念

  作者：信口开荷 发布时间：2016-02-06 10:46:29

  轻小说风格的日本文学。我认为合适的中长篇小说是三分描写，七分剧情，那么此书缺是七分描写，三分剧情，所以会觉得很慢很慢，看着心静，到最后竟觉有些冗长沉闷。大部分的笔墨花在心思刻画和场景渲染，仅仅读来都能脑补初曼妙的画面，很适合电影化的一本书。

  其实是无关爱情的书吧，明里和贵树更像是彼此心灵的交汇者，共鸣，陪伴和深处的执念。人称和叙述者在不停地转换，我喜欢明里的部分，纤细，柔弱，倔强，集合一身。生命的忧愁，困惑，迷茫贯穿全书，杂糅在漫飞的樱雪之间，抒情胜于思考，有点阴郁的书，却从未真正远离阳光。

  读罢自己也觉得乱乱的，不知道真的要表达什么。梦想的泡泡被吹破了，语言的灵力被打碎了，神圣的远方被拉下神台了，只留下幼年时的挚友和恋过的对象弥留在脑海，而生命继续，人生路向前，过往还是只能存在记忆中，哪怕回首重逢。。。都不能。

  展开

• 常年陪跑诺奖的，除了村上春树，还有他

  作者：大益文学 发布时间：2022-03-22 09:31:04

  恩古吉·瓦·提安哥是目前非洲最有影响力的作家之一，在近年来的诺奖赔率榜上，他一直榜上有名且位居前列。但若是只看作家的《大河两岸》这部作品的话，似乎还不能将其与索因卡、阿契贝、戈迪默、库切等非洲“明星”并列。

  

  恩古吉·瓦·提安哥（1938— ），肯尼亚小说家、剧作家、政论家。作品有《孩子，你别哭》《一粒麦种》《血色花瓣》《十字架上的魔鬼》等。恩古吉现居美国，在纽约大学任教并继续写作。

  《大河两岸》是一部极为常规且典型的民族题材文学，讲述的故事依然是传统的殖民与反殖民，外来文化与本土文化之间“火药”和“水罐”式的碰撞，这点从书名就可看出。一条大河横亘中央，被分成两岸，代表着不同势力与文化，故事由此继续。以围绕是否恪守传统，实行“割礼”这一仪式展开斗争。主人公父亲是传统派系的先知，预感到白人即将得势，将主人公送往教会学校读书。主人公在学完后依旧回到村庄，开办学校，主张“教育救国”，但最终，只有“两道山梁静静地相对而卧；霍尼亚河依旧日日夜夜不改故道地流着，穿过‘生命之谷’，流向远方，淙淙的流水声在静寂的夜空中回响，一直传到马库尤和卡梅奴人们的灵魂深处。”

  就如一目了然的书名，这个故事本身其实没有可解读的空间。

  小说就像是早已铺设了一条轨道，接下来的行进路线便是沿此往前，没有脱轨便是。

  细查小说内部，主人公只是“理想”的化身，是试图找寻到两种派系（或文化）和解的出路，主人公自我的个性是模糊的。事实上，小说里出现的所有人看上去都是“工具”，是某种“象征”，并无自我主观意识，欢乐悲伤等情绪都被宏大且强势的“政治”、意识形态等因素所左右，所吞没。例如主人公父亲，在完成了先知式的预言不久之后就死去了；女主角之一的穆索尼因割礼之死看上去也只是作为推动故事冲突的工具，其自我人格和性格特点是服务于整体的故事体系的。就小说技法上而言，《大河两岸》显然尚显稚嫩，单线叙述平铺直叙，没有如其最成熟的作品《血色花瓣》那样复杂的叙事层次。在《血色花瓣》中，倒叙、插叙多元并进，围绕一场凶杀案，从四个不同人物的角度分别呈现。而《大河两岸》以及更早的作品存在的通病是，直线发展显得单调的情节，故事节点突兀的转折处理。主人公毫无预兆地爱上依附于白人殖民者的基督教徒的大女儿，自然遭到强烈反对和排斥，最终俩人强力突破世俗纷扰结合在一起。怎么看都像是市面上流行的偶像剧，不过是外在包裹了一层异域风情和黑色皮肤，内里似乎都是一样的，换成在中国或其他国家的两个不同阶级，富家女和有志男的故事也全无不同。

  再如《孩子，你别哭》这部小说，宛如《大河两岸》的姊妹篇，同样描述的是一位出生贫困的少年，期待自己能够好好读书光耀门楣，实际上他也因自己的勤奋而成为部落中受尊敬的学者。他同样也爱上了不同阶级的地主之女，但在阶级对立下，终究破裂。如果说《孩子，你别哭》是叩问真诚的爱情能否超越阶级对立和殖民冲突所做的探索，《大河两岸》是试图以教育启蒙所做的探索，无论结果好坏与否，我们都可看到，

  在每个个性模糊的主人公背后，其实都站着一位充满政治热情的提安哥。

  提安哥的作品，首要目标还是政治诉求，对肯尼亚过往惨痛历史的回忆、反思，最终落脚点仍然是希望文学能够直接干预社会现实，并最终指向肯尼亚的现实政治。“现实是历史的延伸，或者说现实是历史的当下部分，回忆历史的目的是为了更好地理解现实，因为现实是众多历史因素聚合的结果。”但当文学作品过于表达政治，在阅读体验上是大打折扣的，《大河两岸》读来索然无味便是佐证。我们不一定非得从中找到异域、新奇的东西，但一定不想看到一个“政治”外壳包裹下的平庸故事。

  与之形成对比的是被誉为“南非的良心”的纳丁·戈迪默，戈迪默一生的作品与社会活动都离不开南非种族政治的解放、黑白种族隔离政策的废除。但在戈迪默的作品中，文学性是压过政治性的，她所关注的仍然是具有普世意义的个人与现实世界之间的关系，是对个体价值哲学性的思索。戈迪默对渺小个人生命尊严的捍卫、个体价值的尊重和对终极存在意义的探索是超越时间和地域限制的，因此她笔下的人物都是生动鲜活的，人性是复杂的，能引起普罗大众的共鸣。

  单从《大河两岸》来看，提安哥显然还要向他的前辈学习。

  更直白点说，既然已经前有戈迪默、库切，诺奖又怎么会再颁给提安哥呢？

  

  非洲文学总绕不开“殖民”“后殖民”“非洲”“种族”等特定词汇，这是历史背景下文化碰撞的必然结果。当强势的殖民者以火药、大炮侵袭落后的土著居民，打碎他们手里的瓦罐，追求独立与反殖民是不可避免的，我们也无须赘述。但殖民化过程不仅是一种武力的征服，同时还是一种文化的侵占和意义的取代。诚如笔者曾在《神箭》一文中所引用的，“如同被打碎的水罐，虽然不再以有形的边界承载着水的重量，却以碎片化的方式拥抱包括大锅在内的世界。”众所周知，在19世纪之前，非洲文学只停留在口头文学阶段，殖民者在给非洲人民带来灾难的同时，也促进了非洲的近代化进程。所以非洲的书面文学从一开始，便是在承继西方文学的基础上发展起来的。随着非洲国家纷纷独立，去殖民化、构建非洲自己的文学便成为了非洲大多数作家的追求。但存在的问题是，语言是文化最重要的载体，语言承载着文化。是使用本土语言进行文学创作还是使用前宗主国语言创作，这是非洲作家们共同的困惑。其中以提安哥和阿契贝关于语言的使用争论最为知名。

  提安哥认为，非洲的文学必然应当使用非洲的语言来表现非洲人的生活和体验，“一种压迫者的语言，尤其是在文学之中，不可避免地携带着种族主义和对被征服国家的否定性想象，英语也不例外”；阿契贝则认为，应当在英语中融合本土语言的节奏、结构、习惯等，以此来表达非洲的自我属性；索因卡认为应当从精神内核层面理解传统文化，着力探讨现代黑非洲文学的本土源头，并以传统文化之魂建立黑非洲的独属诗学。在阿契贝的作品中，穿插了大量的民俗描写和部落谚语等内容，宛如民族志一般再现了如祭祀仪式、节日表演、日常生活等部落文化，内容丰富详实。如阿契贝《神箭》中对谚语、俚语的大量使用，“给他一个握手的机会，他就想再要一个拥抱”“一个人送他的孩子去捉黄鼠狼，当然会给他洗手的水”等等，读来趣味横生。这点，我们在《大河两岸》中鲜少得见。

  拓展阅读：

  非洲文学“爆炸”？开山鼻祖是他！

  事实上，关于非洲文学的语言选择，不应该是泾渭分明、二元对立的。当今社会是个碎片化、信息流的时代，多种文化早已不自觉地互渗融合，相互影响，不可能彻底剥离。站在恩古吉的角度，我们自然能理解其选择使用本土语言的用意，可目前为止，非洲还不是世界的“中心”，要想让非洲文学在世界文学之林产生越来越大的影响力，必然需要如阿契贝、索因卡、戈迪默、库切等几代非洲作家的不懈努力，才有可能让世人的视线聚焦非洲，才有可能产生如上世纪拉美文学般“爆炸”式的轰动。而且，

  其实对语言的选择问题进行争论是毫无意义的，因为当他们就这个问题相互辩论时，实际上便已深陷后殖民处境之中。

  这点，去年新晋诺奖得主古尔纳显得更为理智和中立，他认为“交流的方式固然重要，但相比之下，交流的具体内容要比使用的是什么语言重要得多。”

  当我们统观大多数非洲作家的文学作品，看上去他们总在不经意间扮演着非洲文化传播大使的隐形角色。无论他们是从内部还是外部作为发力点，似乎都在竭力向读者传达说，“看，这才是真实的非洲，而不是你们想象中的那样。”这背后折射出的恰恰是文化不自信的表现。对于以提安哥为代表的非洲作家而言，或许他们需要厘清的是，历史已成既定事实，不同文化的碰撞交流已然混杂，淳朴未经污染的民族性呼吁只能成为如《大河两岸》中男主角所象征的理想般的存在。何况部落原始传统是否一定如想象中美好，而不是作家在创作时的一定美化呢？这同样是值得警惕与思考的。对此，库切就认为，当文学直接反映所谓的现实问题时，只会沦为宣传工具和政治的传声筒。他坚决抵制“历史话语对小说的殖民”，坚决捍卫的是“讲故事的方式”。

  因此，在笔者看来，非洲作家未来如何做到在继承与对抗外来文化的同时，跳出传统非洲文学只描写非洲故事的窠臼，超越非洲这片具体的土地，指向更为广阔的空间，摆脱非洲语言的约束，飞跃固化的思想观念藩篱，与当下瞬息万变的时代接轨，使非洲的文化与价值观念更具普世性的文学价值，真实表达出每个渺小又坚韧活着的人之“个体”，进而凝视人性的复杂深渊。在此基础上，非洲作家能够凝聚起来，形成叙述的合力，持续发出强韧有力的声音，才是最主要的。这点，显然库切做到了，戈迪默做到了，提安哥或许还需要再超越自我的文学与政治观点，继续深入探索。

  然而可悲的是，无论是库切还是提安哥，或是新晋诺奖得主古尔纳等，他们都因种种原因离开非洲，生活在欧美国家，只有当他们融入到所谓的西方主流价值观里时，进入到所谓“主流”的西方视野范围时，当他们远眺非洲这片大陆，于作品里呈现出某种差异性时，他们才会被看见。当他们就非洲写非洲时，往往是被忽视的。就像最近几年，诺奖评委会声称要“去欧洲中心主义”，但无论是索因卡、库切还是古尔纳等非洲作家，都是用英语写作，也都是在英美主导的文学奖项中获奖才广为人知。其实，无论是非洲还是亚洲，只要与欧美之间存在着强弱之分，贫富差距等，要想得到普遍意义上的认可，似乎都需要向西方“贴近”。这方面，中国作家做的还远远不够。尽管我们也有成熟的语言体系和庞大的读者群，可若是作品不被翻译成英语便很难被外界知晓。但，问题的关键是，我们需要这样做吗？这或许，是另一个值得思考的问题。

  -END-

  更多精彩，请关注大益文学微信公众号

  

  展开

• 铁屋里的众生相

  作者：追求上进的老马 发布时间：2012-03-27 14:42:37

  什么是铁屋？顾名思义，就是一个坚固的、封闭的、黑暗的、痈滞的内部空间。我写出这个名词，是想用来形容1793——1901年之间的中国社会，那是一个让中国人倍感屈辱、饱尝血泪而又不愿过多回首的时代。而之所以想到这个词，则是因为看了聂作平先生所著《天朝1793-1901：中西文明交锋下的乌合之众》后的良多感慨。

  1793年英国使者马尔戛尼来华是作者认为的中国近代史的开端，而1901年则是义和团这一精英与草根合谋的大规模排外与仇杀的落幕，慈禧下诏开始变法，实行新政。他选取了这104年间的一些人物作为样本来考察历史，这些人中间有英国第一位汉学家，曾经随马尔戛尼使团访华的斯当东，有大清帝国的肱股重臣李鸿章、林则徐，有高级官员张集馨、叶名琛、郭嵩焘、张荫桓，有无名京官刘光第，也有落拓文人龚自珍，报界第一人王韬、第一留学生容闳等。作者通过对历史和他们人生的梳理，再一次让我们看到了历史的B面：原来龚自珍、严复、王韬都是屡试不第，阴差阳错才成了痛苦的旁观者，才成了伟大的思想家，才成了办报的行者；原来民族英雄林则徐只是精于文牍，却昧于世界，阴差阳错成了民族英雄；原来封疆大吏叶名琛竟是误国的首犯，最后被俘，客死异乡；原来今天的留学精英在当时竟被侮为“杂种”；原来戊戌六君子之一的刘光第只是一名循吏，因为枉死而名留青史……他以此为我们展示了一幅龚自珍所谓的“衰世”的众生相。

  除去旁观者斯当东，这些人都是传统型的知识分子，是那个时代的精英阶层。他们的愚昧和麻木，他们的无奈和彷徨，他们的判断和选择，他们的痛苦和挣扎，无不打着深深的时代烙印，无不显示着这个民族、这个国家的愚昧和可怜、迷惘和彷徨、判断和选择、痛苦和挣扎。那个时代的主流是什么？不是变法与图强，而是封闭、无知与麻木！上至皇帝、官僚，下至一般百姓，都象井底之蛙一样无不沉湎于天朝上国的自我意淫式的幻想中，做着太平盛世的弥天大梦，从来不想要睁开眼看一看世界，拒不承认西方的强大。对世界潮流的无知使它过分的盲目自大，官、兵、民各阶层之间的冷漠与脱节使整个社会成为一架濒于零散的机器已不敷使用却无人察觉。而在吃过亏之后，传统的巨大惯性使他们无法接受一个新世界，仍然耽于幻想，冥顽不化，用鸵鸟政策作为应对恐惧的办法，变得更加自我封闭、自我隔绝、自我臃滞，拒绝一切变化，以致于把所有的奇技淫巧都视为吃人的工具，连带着把时代的先知先觉者，把那些与洋人打交道者，都视为堕落者、叛逆者和不折不扣的败类，进行无情的攻击和打压。由此把整个社会、整个时代都彻底变成了一潭腐烂发臭的死水、一间密不透风的铁屋，死气沉沉，了无生机和希望。

  从某种意义上来说，正是社会精英的固步自封，才把他们自己和我们的民族拖入了屈辱和痛苦的深渊。而一个社会沦落至此，必然需要有人为此承担责任。这个人是谁？是张集馨、叶名琛还是林则徐？或者是嘉庆、咸丰还是慈禧？更不会是侵略者。我们固然可以把原因归结为统治阶级的无能、腐朽和堕落。但执今以律古，是为诬古，魏源的话言犹在耳。无论是一个人，或者是一个群体，他们的所作所为，他们的顺从和抗争，都只不过是面对外来压力而采取的一种应对行为，都只能顺应所身处的这个社会，却无法也无力承担沉沦之痛。而象龚自珍、魏源等人，当这个社会的主流抛弃他们的时候，他们甚至无处栖身，看到了问题，却没有解答的机会，救赎无望，就只能寄情诗歌文章，纵欲灯红酒绿，甚至吸食鸦片，来作精神上的自我麻醉和逃避，他们本人可能已经算得上是时代的弃儿了，还能苛求什么呢？显然，作者也持同样的态度——哀其不幸，怒其不争——在对他们进行历史刻像的时候，仍然给予了这些生于不幸时代的生命个体以相当大的理解和同情。而对于他们所存身的铁屋般的时代和社会，则进行了彻底的揭露和无情的批判。

  按照物理学的说法，质量越大惯性越大。长达两千多年都遥遥领先于周边民族的事实，让我们得以傲视群邦。而即便被武力征服也能同化征服者的历史，更让我们有理由为我们所谓的“衣冠”而自傲。但长而久之，这种自傲就僵化为强大的传统和社会的惯性，迷惑了我们的心智，遮蔽了我们的双眼，让我们对周边的变化不再敏感，甚至视不见。当变化来临时，已经成为“花岗岩”的脑袋，心智无法开化，手脚已被束缚，无法也无力去迎接新的挑战。可能没有人想到，当初我们引以为豪的、成就我们光荣与伟大的东西，在时移世迁的19世纪，竟会成为我们无法承受的沉重包袱。这些衰世中的知识分子，除了个别能够先知先觉者之外，大部分仍然、也必然要选择因循守旧，因为他们害怕看到自己终生为之奋斗的东西一旦“夷变”的残酷，始终不敢面对落后与失败。这种保守的心理，大概当年明朝遗民拒绝改换衣冠，清朝只能用“留发不留头”的高压政策来推广相似吧。然而，毁灭自身的，正是曾经成就自身的，这就是历史的吊诡之处。从社会中的人，到整个社会已经全部僵化而无可救药了……重症需下猛药！就象马尔戛尼使团一位成员的日记中所写的——中国除了被一个文明的国家征服之外，没有任何办法能使它成为一个伟大的国家。我们痛恨侵略者，但一个不可否认的事实是，如果没有强大的外力加以改变，传统的巨大力量会使我们这艘沉疴己重的航船沿着惯性继续向前，缓缓走向沉没，中华民族将仍然被排斥在世界潮流之外。所以，某种意义上说，那些血泪和耻辱是我们为重新进入世界潮流所付出的代价，是我们自己挣来的。

  虽然如此，也不是说这些人，这些偏巧生于巨变前夜的人对此就丝毫没有一点责任。他们作为中华传统的传承者，是作者在《历史的B面》中提出来的——毒素累积过程的一环，他们的不思进取、惧怕改变仍然是可耻的、可悲的、可叹的！当然，历史必然充满痛苦与无奈，由他们所书写的近代史尤为如此。我们当然不可能对那些罪恶满盈的侵略者感恩戴德，他们对中华民族的伤害将永远使我们铭刻在心。但中国，这个当年怀揣珠宝招摇过市的幼儿，其被动挨打只是一个迟早的问题，不是19世纪也是20世纪，不是英国也是法国，这是历史的必然。我们没有必要对侵略者不断声讨，也没有必要对当时的社会恨恨不已，更没有必要也不可能再拿今天的行事标准去强求古人。我们所要做的，只能是从伤害中找到被伤害的根源，从前人的失败中总结成功的经验，从对历史的反省中找出自强的道路，让历史这面镜子照亮我们的前行之路。我们每个人最终也将走进历史，今天的所作所为将成就明天的历史，成为历史的一部分，不能让我们的后人审视今天的历史时，把我们也当成铁屋的构造者，和麻木不仁的僵化的塑像，而加以声讨。所以我们必须做到：一方面，要时刻警惕当年铁屋在形态上、制度上、社会上、文化上的再造，另一方面，要时刻反省我们的态度，注重在对历史的审视中，在与历史的对话 中汲取面向未来、迎接未来、战胜未来的力量，用我们积极的、开放的态度以及切实的行动，投入到中华民族的伟大复兴中来，重新找回我们的自尊，重现我们曾经的光荣与梦想！

  ——这便是这本书，这座铁屋，这些众生相，所带给我个人的启示。

  展开