浮生画记 港台艺术原版 蔡莉莉 艺术家出版 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：浮生画记 港台艺术原版 蔡莉莉 艺术家出版在线阅读

在线听书地址：浮生画记 港台艺术原版 蔡莉莉 艺术家出版在线收听

在线购买地址：浮生画记 港台艺术原版 蔡莉莉 艺术家出版在线购买

PDF下载地址：浮生画记 港台艺术原版 蔡莉莉 艺术家出版PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 以下是我读这本书的书摘~~

  作者：豆友 发布时间：2012-12-22 23:31:51

  展开

• 你的青春，我的青春

  作者：晏砚兰心 发布时间：2013-07-31 08:13:26

  在众多的教育书籍中，我大致喜欢如下几类，一是一些有独特教育理念的妈妈经，这些妈妈大抵有优秀的文笔，又有一颗慧质的爱心，读这样的文章时最重要的感受便是感同身受，其故事性与体验性大大增添了阅读的乐趣。二是一些国外权威的经历过时间考验的教育书籍，教育方面不容置疑的是，国外比我们进步得更早，比我们更早地意识到儿童的权益是要保护的，比我们更早意识到儿童也是一个独立的个体，应该说，我们在教育方面借鉴国外一些先进经验的不少。三便是韩国教育专家们的一类书籍，之所以特别喜欢原因就在于他们的温柔性。我们了解韩国，大多数是从电视剧中，也许很多人并不喜欢韩剧，觉得它拖沓冗长，可是对于喜欢韩剧的人来说，有时看的并不是故事剧情本身，可能我们更多的是在享受一种快乐一种美，对于衣着的讲究，各种关系之间的礼节，举手投足间的情致情调，这样一个处处讲究的民族，在他们的书籍中也有着极大的体现，读他们的教育书籍时，也不由地让你放慢了心情，会慢慢地随着作者的笔触去慢慢学习与成长。

  《如何引导，青春期孩子才会听》也是韩国高奉益与李正我的作品，当然这两个作者我们并不熟悉，但是很快书籍里的内容便会吸引你。假如你家一个婴幼儿，可能你正忙于学习当下的育儿知识，但是要知道，这日子真的像风一样，小孩子转眼就成了小伙子大姑娘。这本书提到青春期，我本来以为离自己的孩子还很远，但是封面上赫然写着“用睿智帮助8至16岁孩子安危度过‘暗流涌动’的青春期，不禁吓了一跳，8岁虽然还是一脚踩在童年的门槛里，但是实际上它的另一脚真的已经踏进了青春期的世界里，这世界在他们进入小学的那一刻起，已经毫不留情地拉开了序幕，我们还像小鸟一样保护着的宝贝，其实已经开始要与这奔腾不息的生活展开种种暗战了，家长们，这让人如何不在欢喜中夹杂着担忧呢？

  至今为止，我始终觉得中年是比青年、童年、幼年更幸福的时光，问过许多女同胞，她们也常有这种感慨。因为中年已经可以做自己的主，生活可以由着自己的掌控了，而过去的所有时光，尽管有无限美好的回味与追忆，甚至有许多现在无法享受的大幸福，可是说到底，那些时光是不自由的，更因为无知与迷茫，常常让人不知所措。其实过去的时光很辛苦，除去读书，还有许多成长中的问题，都很容易让人一蹶不振，如果那时我们的父母可以智慧地帮助一下我们，我们的内心也不会那么彷徨，当然还有许多叫做“坏孩子“的青年，因为不能得到有利的帮助，从此坠向人生的低谷，在这个分叉期，多少人生就此分别。

  本书中讨论的便是关于青春叛逆期父母如何去关注孩子并帮助孩子安然度过这个阶段的话题，在青春期，会有很多问题，但是这些都是不是问题呢？对于父母们来说，一个从小像跟屁虫一样的孩子，一下子发生了明显的变化，父母总是有一些不适应，到底我们该如何与这个日渐变化的孩子共处呢？同时除了我们的家庭，他在学校里正在经历着经受着什么，我们要如何去发现并引导与帮助他呢？应该说孩子无小事，但有时也不能把一件事看得过分严重，这里面的分别，是父母们应该时时提醒自己如何保有一颗清醒与智慧的心的。

  我们应该学会与各种时期的孩子相处，这门艺术也许永远也学不完，而青春期，稍有不慎都可能导致不可挽回的错误，所以我们除了必须要比孩子成长得更早更快，人常说不要以为把孩子生下来就成为了父母，同样的不要以为你不管他他就能自然长大，我们的教育是学不够学不完的。

  除去这些烦恼，还有孩子此时最重要的事情，那就是关于当下的学习与未来的引领，孩子眼界宽了，在学习上能否有正确的认知与方法，很大程度也取决于父母们在教育上的态度与方法，适时地帮助孩子非常重要。我上学后，父母几乎从来不管我的学习，学会学不会全凭自己上课听讲，至今我在学习上都有一个非常大的遗憾，那就是没有任何方法，不懂得掌控时间，现在和儿子在一起，我才知道，其实有效的学习胜过埋头苦干，有一次看到班长在运动场上还拿着书来读，我就在想，不知他是有多热爱学习，这种热爱，绝不能是应付的虚假的，一定是家庭培育了这种热爱，而我当年对读书谈不上喜欢也谈不上讨厌，只是觉得读就读了，读完就完了，其实读书是为了走得更远，但没有人告诉我。

  在这本书中，作者以事例的形式提出问题，然后以专业的角度来解读，接着找到几种解决方案，你可以试着去运用任何一种方式来学习，这要看你的具体情况。这本书虽然是以专业的角度来讨论孩子的行为与解决方法，但是读起来并不枯燥，也许里面提到的许多问题与我们国内家庭所遇到的问题几乎是一致的，比如上补习班，这似乎成了全亚洲的一种风潮，同此读起来更感同身受。

  展开

• 互联网协议的经典之作

  作者：.. 发布时间：2023-09-23 18:32:08

  《TCP/IP详解》是一本深入探讨互联网协议的经典之作，由W. Richard Stevens编写，已成为计算机网络领域的标志性著作。本书以其全面而深刻的内容，对TCP/IP协议栈进行了详尽的剖析，为网络工程师、系统管理员和计算机科学领域的学生提供了宝贵的学习资源。

  本书首次出版于1994年，但其内容仍然非常有价值，因为TCP/IP仍然是互联网通信的基础。作者以其深厚的网络知识和清晰的讲解风格，将复杂的主题转化为易于理解的内容。无论你是初学者还是有经验的专业人士，都可以从本书中受益匪浅。

  首先，本书以深刻的细节介绍了TCP/IP协议栈的各个层次，从物理层到应用层，让读者逐步深入了解每一层的功能和重要性。这种逐层的方法有助于读者建立对整个协议栈的全面理解，而不仅仅是表面知识。

  其次，作者以大量的示例和图表来解释复杂的概念，使抽象的网络原理变得直观和可操作。这种方法使得读者能够更容易地理解TCP/IP协议的工作方式，有助于应对实际的网络挑战。

  此外，本书还包括了大量的实际应用和案例研究，这些案例研究涵盖了网络故障排除、性能优化和安全性等各个方面。这对于网络专业人士来说是非常宝贵的资源，可以帮助他们解决实际问题并提高网络的稳定性和性能。

  另一个令人印象深刻的特点是，本书不仅介绍了TCP/IP协议的工作原理，还涵盖了最新的发展和技术趋势。这使得《TCP/IP详解》成为一个不断更新的参考资料，始终保持其在网络领域的权威性。

  然而，正如任何书籍都有其局限性一样，本书也有一些可能需要注意的方面。首先，由于TCP/IP是一个复杂而广泛的主题，初学者可能会觉得一开始有点吃力。因此，对于初学者来说，建议搭配其他更入门级别的网络教材来使用，以建立必要的基础知识。

  此外，随着技术的不断演进，书中的某些信息可能已经过时，因此读者在使用本书时需要与其他最新的资源一起考虑。

  综上所述，《TCP/IP详解》是一本无可争议的网络经典著作，它以其深刻的内容和清晰的讲解风格为网络领域的学习者和从业者提供了宝贵的知识。虽然初学者可能需要额外的支持来理解复杂的主题，但对于那些想要深入了解TCP/IP协议栈的人来说，这本书是一本不可多得的学习资源。无论是解决网络问题、提高性能还是保障网络安全，本书都提供了必要的工具和知识。因此，我强烈推荐《TCP/IP详解》作为每个网络专业人士的必备参考书籍。

  展开

• 女性视角看科学家

  作者：小蓟·夏静好 发布时间：2008-01-16 18:41:20

  还有什么好说的呢，这就是一本传记，写的是一个科学家——巴丁。

  一个大部分人听上去陌生的名字，却是唯一获得过两次诺贝尔物理学奖的科学家。巴丁的第一次获奖，是因为半导体的发明，第二次获奖是因为一项重要的超导理论——BCS理论。幸亏，这是本传记而非物理书，而且，它还是本很特别的物理学家传记。我个人看来，这本书最优秀的地方，却不是巴丁——那个用成果改变了大部分人生活的科学家——这种人多了。这本书中，我最喜欢的是两个女性作者看科学家的眼光。这本书出色的文字已经超越了内容本身。那些文字是如此优秀，却毫不刺目，与内容恰到好处地融合在一起，相得益彰，可遇而不可求。

  如何达到这种效果呢？

  先从作者说起，她与自己传记里的人物有着神秘的灵犀。

  巴丁在伊利诺伊大学去世后，该校物理史学家莉莲受巴丁的同事们委托，为他作传。就在7年的撰写工作即将结束时，她无意中看到一封巴丁留给合作者的信，信里说：我现在没有写传记的计划，“我想当我有时间的时候，莉莲•霍德森会完成它的。”

  再看传记的对象。巴丁是个过于普通的人，没有费曼的天分，也没有爱因斯坦每天纷乱的头发，他的生活像我们一样正常。据说，张纯如曾提议过为巴丁作传，结果却遭到了反对意见：这个人过于普通，无法引起大多数读者兴趣。

  平凡得不能再平凡，成就却丝毫不弱于那些带着一身怪癖的天才们，这正是巴丁最显著的特质。而描述这类足够普通和正常的生活时，女性作者的敏锐就派上了用场，那些随处可见的、琐碎的、细致的、可爱的细节描写，足足地把这个不怎么出奇的人物撑了起来。

  两个女作者会用一页纸绘声绘色地去写10岁的巴丁偷一块蛋糕导致右手臂摔断，仅仅为了引入一句话：巴丁“很执着，不愿放弃。”全书中，几乎每一个章节都以这种小小的、琐碎的细节作为开头，这也许仅是行规，但读起来真得舒服了很多。

  我无法想象，还能用其他什么方法去写巴丁。就像张纯如对这本书的评价：“20世纪最敏锐、最鼓舞人心的描写。这一优秀传记重新定义了这位旷世奇才。”

  “重新定义”，对于每一个人物记者和传记作者而言，这都是最高褒奖。

  看着本书，我想起了另一本传记《孤独的科学之路——钱德拉塞卡传》，钱德拉是个天文学家，而那本传记的作者是钱德拉的后辈，同样是一个天文学家。一位朋友评那本书作“科学家眼中的科学家”，我当时很反对，我不觉得难读呀。可看到莉莲的这本书，我忽然觉得，那本钱德拉，果然只是“科学家的平方”。

  展开

• 假以“外国”之名，探索人性的边界——《外国故事集》解析

  作者：这里 发布时间：2019-11-08 19:04:32

  李浩把这本文集的名字取做《外国故事集》，实在是一种欲盖弥彰。诚然，小说的背景均为外国，但所有的这些异域故事其实并不遥远，它们可能发生在另一块大陆上的另一个民族身上，也可能发生在我们自己身上。李浩讲述故事时，意不在故事自身，他用充满象征和隐喻的笔法，展现的是对民族、人性、宿命、以及这个世界的思考。倒是因为假以“外国”之名，他便可以弃掉某些隐形的束缚，大大方方的讽刺和批判，而我也便可以对此毫无压力的指手画脚一番了。

  《等待莫根斯坦恩的遗产》

  在《等待莫根斯坦恩的遗产》中，李浩把故事的背景设置在了刚刚经历二战失败的德国，一个因战争而萧条的东德小镇——艾蓬镇。镇上的人民信仰宗教，有着落后的思想和封闭保守的生活氛围。村长、党员和警察等统治阶级为小镇带来了压抑的政治氛围，有人粉刷反动标语，有人被逮捕和残害。在关于维修塔楼梯子的事件中，冗余的办事流程和效率低下的政府机构呼之欲出，而这样的政府却借钱建设了一个豪华的莫根斯坦恩广场，并且定期举行奢华的集会。

  

  冷战时期的柏林墙将德国一分为二

  为了在这样一个贫穷的小镇中维持社会稳定和特权阶级的合法统治，政府在民众间散播了这样一个传说，从艾蓬镇走出的富豪莫根斯坦恩将把他的巨大遗产运送回艾蓬镇。于是，这个所谓的“莫根斯坦恩的遗产”成为了镇民贫贱生活里唯一的希望。尽管随着时间的推移，这个海市蜃楼一般的遗产渐渐显露出其虚无的本质，但镇民们依旧不愿意承认这是政府的骗局，他们宁愿选择继续等待。

  在现实中，“莫根斯坦恩的遗产”可以是一个不切实际或遥不可及的理想，也可以是一个高高在上且不谙人事的信仰。这理想和信仰不会拯救战争和死亡，也没有拯救民族和每一个人的生活，可它具有强大的催眠能力，让人们以为自己怀抱未来，却忘记美好未来该从此时此刻的奋斗和反抗中孕育。就像艾蓬镇的镇民们一样，他们已然忘记，能够拯救他们的从不是莫根斯坦恩的遗产，也不是上帝或政府，而且他们自己。

  在“莫根斯坦恩的遗产”的蛊惑下，镇民们失去了反抗的斗志，他们不断的换工作、失业，终而无所事事。他们整日喝酒、打牌，一边抱怨对生活的不满，一边把周遭的一切当作谈资。甚至于年轻人的舍命抗争，也唤不醒任何装睡的人，鲜血和牺牲不过是他们酒足饭饱后的话题之一。他们不是骗子，却不约而同的编织了一个骗局；他们不是凶手，却助纣为虐的残害了所有的年轻、活力、以及希望。群鸦笼罩天空，每个人都是披着黑色外衣的鸟群中的一员。

  《等待莫根斯坦恩的遗产》会让人联想到加西亚·马尔克斯笔下的若干片段，比如《没有人给他写信的上校》中，上校日复一日走到码头，等待那封永远不曾到来的装有退伍金的信；比如《一桩事先张扬的凶杀案》中，所有人做了那个面对死亡时的冷漠帮凶；比如《百年孤独》中，一个家族的百年兴衰早已在羊皮卷中写就。它是关于一个民族的性格悲剧，即懒惰、贪婪而冷漠的种群，注定走向灭亡。而所谓的“莫根斯坦恩的遗产”不过是供这个民族望梅止渴的幻象，这个若有若无的财产让这个落后的、不思进取的，甚至于要该走向灭亡的民族苟延残喘着。

  《自我，镜子，与图书馆》

  故事围绕一个古老的阿根廷家族——赫沙家族展开，这个家族的兄弟之间总会分道扬镳，互相不再往来。这个家族的人以博闻强记所著称，年老时又总为失明所困扰。他们有着强大的时间观念，仿佛时间在他们体内流逝一般，他们甚至能够随口报出准确的时间。故事的主角是赫沙家族的两个人，图书馆长富内斯，以及试图担任图书管理员的豪尔赫。

  豪尔赫希望借由图书管理员的职位，在图书馆中寻找永恒之书，解开世界的真相；富内斯是豪尔赫的叔叔，却隐姓埋名不肯与豪尔赫相认，他建造了图书馆，却否定穷尽知识的必要性，意欲躲避家族失明的命运。对知识的渴求让叔侄相遇，而命运又把他们抛向轮回。最终，图书管理员豪尔赫找到了永恒之书《巴别塔之梦》，被无尽的知识所吞噬，而馆长富内斯则没有阅读《巴别塔之梦》的勇气，最终陷入家族的命运中，双目失明。

  故事的蓝本出自阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的生平，而“博尔赫斯”也是这本《外国故事集》中最常出现的名字。博尔赫斯于1899年8月24日出生在布宜诺斯艾利斯的书香门第，他从小就热爱阅读，并展现出超强的写作能力。博尔赫斯十五岁时，其父亲因患眼疾而失明。二十二岁时，他就职于布宜诺斯艾利斯的图书馆，并终身从事相关工作，历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长。他晚年双目失明，仍以口授的方式继续创作。

  

  阿根廷作家博尔赫斯

  在《自我，镜子，与图书馆》，李浩将博尔赫斯的经历进一步演绎，用赫沙家族的命运揭露人类之悲剧。自诞生以来，人类不断的向世界索取知识，一面向外拓展未知，一面向内认知本我。而那个在人类脑海中滴答作响的时间，则不断催促着人类，生命苦短、知识无涯。而那本《巴别塔之梦》就是在警醒人类，世界是永无穷尽的，通天只是一个遥不可及的梦想罢了。这就是赫沙家族的绝望轮回，也是生而为人的悲惨宿命，渺小且局限如人类，每一个试图穷尽探索的人终将被无尽所吞没，而那些面对未知停滞不前的人难免双目失明，丧失了辨认自我和世界的能力。

  豪尔赫与富内斯之间的差异，就是理想和现实之间的距离。理想主义的豪尔赫过分乐观，相信人类会找寻到宇宙的终极答案，而现实主义的富内斯则因为看到了人类的不完整性，就从此躲在象牙塔内裹足不前。应该成为豪尔赫还是富内斯，这实在是一个有关人类该何去何的深奥的哲学问题。

  故事的最后，富内斯找到了赫沙家族的另一位继承人，坦白他深切悔恨家族成员的反目，认为分裂就是一切错误的源头。也许这就是一切的答案，这个世界本就是阴阳相成的，无论向那一侧倾斜，都会拉扯、撕裂原本的和谐，因而东方的孔子和西方的亚里士多德才不约而同的选择了一条中庸之道。对于未来，或许我们不必过分悲观，人类总会在自己的矛盾命运中找到一条自处之道。

  注：富内斯的名字来源于博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》，主角富内斯记忆里超群，且可以精确报出时间。他因为一次事故而瘫痪，终日困于家中，成为知识的囚徒。

  《告密者札记》

  《告密者札记》以二次世界大战时期德国对犹太民族的迫害为背景，讲述了犹太人西吉斯蒙德·马库斯的传奇一生。就写作手法而言，《告密者札记》实在是一场精彩的文学实验，李浩以用童年、民族、诗歌、政治立场、档案、传说等为素材，拼图一般拼凑出了告密者马库斯的形象，勾勒出特定历史时期下的复杂人生。

  关于马库斯其人，我们可以从小说的描述中窥见一二。他痛恨自己的同性恋父亲，却与让·热内产生了炙热的情感；他背叛过自己的犹太同胞，又以间谍的身份参与反法西斯的活动；他热衷于参与政治活动，在文学上也颇有建树，却不愿在文集中收录自己的政治演讲；他喜爱看动物屠宰，因为血腥的场面而激动流泪，但他同时是别人口中的“一个怯懦的人”。透过这些迷雾般的碎片信息，我们似乎对其人生的真实性疑窦丛生，为何他能够拥有多重的身份，并将如此矛盾的性格和分裂的人格集于一身。

  在我看来，答案有二，一是在复杂历史情境下，个人选择的矛盾；二是由于历史和人类具有复杂性，真相与表象难辨的矛盾。而《告密者札记》正是这样一个讲述“复杂性”的双层故事。在故事层面，李浩构建了复杂历史，借告密者马库斯的小说写出对历史的体悟。历史就是一辆不断前进、倒退、变换轨道的列车，承载着不断博弈的政治和信仰，并以一腔热血或苟且之道转化立场。小说中写道，马库斯的文字“对时间的发生有意忽略”“切断了和当时发生之间的连线”，因为历史的轮回让他不必点出特定的时间，错误的时代下的苦难的人生和复杂的人性是永恒不变的。

  在叙述层面，他拷问历史的真实性，并告诫读者，我们所触碰的历史事实都是经过美化和演绎的二手事实。行文中，他甚至戏谑的用一个章节的判断题来审问读者，到底怎样的碎片能够构筑一个人的一生？或者当我们去认识一个人的时候，哪些碎片是有意义的，哪些又是无意义的？而事实上，在历史的复杂叙事中，透过资料、文字和影像，后人永远无法读懂历史和个体的真正面目，更无法分辨是非对错。可遗憾的是，这些碎片同时也是后人触碰历史的唯一方式。因而，误读是不可避免的。

  “告密者”的故事不仅发生在德国，也曾经发生在我们的土地上。李浩为告密者做传，实在不是为了揭露民族的伤疤，亦或是对告密行为进行谴责。他通篇写满“复杂”二字，袒露的是他对宏大历史中渺小个体脆弱和无奈的同情，是以一个通读历史的后人身份对前人错误行为的谅解与悲悯。

  

  尽管马库斯拥有多重身份，但是人们用“告密者”的称号将他永久的钉在了历史的耻辱柱上。告密者的身份甚至影响了马库斯在文学史上的地位，不知这是否映射了博尔赫斯与独裁者的会面最终导致他与诺贝尔奖擦身而过的往事。图为博尔赫斯与智利独裁者皮诺切特的合影。

  《夸夸其谈的人》

  故事的主角沙尔·贝洛先生是一个喜爱夸夸其谈的人，他常常吹嘘自己拥有超能力，能够穿越回过去的时间并做出某些改变。他吹嘘自己能够保护心爱的玩具，拯救危难中的人，寻找丢失的物件，赢得爱情，甚至他吹嘘自己为此得到了国王的召见。然而，他也有无能为力的时候，比如一个家庭的悲剧、一场战争的爆发、或是女儿的死亡。

  

  贝洛先生吹嘘的经历之一——特拉克尔伯爵遇刺案似乎是在影射一战爆发的导火索，即奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝视察时被枪杀的事件。

  这个故事让人联想起蒂姆·波顿拍摄的《大鱼》，电影中，父亲将自己年轻时的经历演绎成一场奇幻又惊心动魄的冒险，在他杜撰的故事中包含着他对生活的热忱、对平凡的不甘、对儿子的期待和对世界的爱。而在《夸夸其谈的人》中，沙尔·贝洛的吹牛是为了掩饰自己苦难的过往，以及一个小人物的无能为力。他的满嘴谎言下掩盖的是自己心里最不想吐露的事实，自己信任的人害死了女儿。而他最想拥有的魔法恰恰是希望自己能够回到过去，改变曾经犯下的错误。

  那么现在，我们来猜测一下杀害贝洛女儿的凶手是谁吧。在故事的结尾处，沙尔·贝洛的妻子奥康纳女士逼迫他说出当年的事实，而贝洛依然坚称自己那天在和穆齐尔先生谈生意，奥康纳女士说道，“那个凶手害了你又害死了我们的女儿，可你，还在为他掩护。”而贝洛先生回答道，“他确是一个作恶多端的人，可我们的生活，我们的女儿，都与他没有半点儿关系。”

  从表述上来说，似乎前文中的穆齐尔先生就是奥康纳女士口中的凶手，但我相信答案没有那么简单。想要接近真相，我们也许需要更大胆一些。让我们回过头来看贝洛与小男孩唐纳德的一段对话。尽管镇上的人对贝洛有着诸多质疑，但是小男孩唐纳德坚持相信贝洛，并想要继续听他讲故事。于是贝洛为他讲述了一个从未给任何人讲述过的新故事，即黑贝尔国王召见他并授勋的故事，这次会面被侦探茨威格先生证实是真事。故事讲述完毕后，贝洛总结道，“为了黑贝尔国王的秘密工作，我失去了我和妻子最宝贵的珍珠——阿伦特，她是我的女儿”。

  我们假设贝洛说的是事实，是黑贝尔国王给予他的秘密工作害死了他的女儿，那么我们就需要理解所谓的秘密工作是什么。现在，让我们仔细审视贝洛与黑贝尔国王的这次会面，看看贝洛的故事中向我们吐露了哪些事实。首先，黑贝尔国王见到贝洛后，以手遮挡阳光，然后对贝洛提出请求，“你往这边过来一点，替我挡住太阳”；其次，国王表示“如果我不是黑贝尔国王的话，我很愿做沙尔·贝洛公民”；最后，国王对贝洛宣布，“你要为我所用，从现在起，你要事事服从我。”

  根据这段讲述，我们可以猜测，贝洛的工作就是服从黑贝尔国王，替他抵挡可能出现的危险（耀眼的阳光），甚至是成为国王的替身（而国王就可以成为一个普通的公民）。如果真如我们所料，贝洛成为了国王的替身，那么杀害贝洛女儿的真凶其实矛头指向的可能是黑贝尔国王。根据侦探茨威格的调查，贝洛在国王失去王位的三年前曾经见过国王，那么就说明，在接见贝洛时，国王已经看到了潜在的危险，有人会对他做出不利的举动。最终，国王还是失去了王位，但试图加之在国王身上的迫害却转移在了贝洛身上。但黑贝尔国王是真凶么，我相信他就是奥康纳女士口中的“凶手”，也是贝洛试图保护的人。但我认为主导车祸的真凶还另有其人。

  如侦探茨威格所述，有证据表明这件事情与黑贝尔国王没有关系。同时，在国王失势前，他最大的反对者胡塞尔就在贝洛所居住的城市，且具有相当的掌控力。所以，我们能否推断，是反对者胡塞尔主导了这次车祸，试图给国王以压力，却不巧杀害了替身贝洛的女儿呢。而也许那个贝洛一直试图隐藏的鲜血淋漓的事实就是，他的愚忠让他卷入一场政治斗争，害死了自己最爱的人。

  在小说的最后，贝洛的秘密并没有被揭示，但他内心的痛苦却赤裸的展示在大家面前。至于真相，也许只有一个天真的孩子和一个追根究底的侦探才在乎。而那些冷漠的镇民们只会用天真的魔法故事消磨时光，然后随意的断下结论。至于童话故事，孩子们会相信它，而无能为力的人最需要它。

  《会飞的父亲》

  《会飞的父亲》是对古希腊传说中艺术家代达罗斯经历的改写。小说从代达罗斯之子伊卡洛斯的视角出发，讲述了代达罗斯来到克里特岛之后，作为建筑师为国王弥诺斯所用，最后遭到国王背叛而出逃的故事。

  代达罗斯最初生活在雅典，后因嫉妒徒弟，也是自己的外甥塔洛斯的才华，他将塔洛斯害死，并逃亡克里特岛。在克里特岛上，他为了取得金钱和地位，甘心服务于暴君弥诺斯，任由弥诺斯肆意屠杀异见者，并为他修建了绞刑台、绞刑架、棺材等，并最终为他修建了自己最为著名的作品——弥诺斯的迷宫。

  

  与小说不同，希腊神话中的弥诺斯是公正严明的君主，并且为克里特岛带来的繁荣富庶，死后他被任命为冥府的判官之一。克里特岛上的弥诺斯文明也是真实存在的，其名称就来源于希腊神话中的贤王弥诺斯。在希腊诺索斯挖掘出的古代王宫遗址（即现在的诺索斯王宫博物馆）被认为是传说中的弥诺斯的迷宫。

  在克里特岛上，代达罗斯的手上并没有沾染鲜血，但是他却为弥诺斯修建了绞架、刑具和棺材，间接导致了无辜之人的死亡。小说用代达罗斯的经历探讨了一个问题，即为了自身利益服务于暴政的普通人是否有罪。历史通常会记载下一个个残暴的统治者，任后人去评说，可那些贪婪的、嫉妒的，为了上位而不择手段的，为了金钱而不辨是非的国家机器却被历史豁免，可是他们真的无罪么？

  小说的最后，弥诺斯国王把代达罗斯和伊卡洛斯囚禁在迷宫里，而代达罗斯用自制的翅膀帮助自己和儿子从迷宫中出逃。在逃亡过程中，父亲代达罗斯坦露心中所想，希望儿子能够追随自己的脚步，延续他的品格，而儿子伊卡洛斯却怀抱着对父亲的痛恨和蔑视，选择让太阳融化翅膀上粘结所用的蜡，从而坠入海中身亡。

  

  伊卡洛斯的坠落是画家们颇为喜爱的绘画主题之一，这里引用的画作是我所喜爱的十六世纪尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔所作的《有伊卡洛斯坠落的风景》，坠落入海的伊卡洛斯位于画作的右下角，只在海面上露出了挣扎的双腿。

  原本的希腊神话中，伊卡洛斯的坠落是源于他在飞行中得意忘形，忘记了父亲让他远离太阳的嘱托。而在小说中，伊卡洛斯的抉择源于他对父辈的质疑，以及对父辈们构建起的世界的绝望，并最终反叛了这个规则已然固化的世界。而这样的绝望不只存在于希腊神话中，也存在于每一个父辈们构建起制度森严的社会，而子辈们终其一生无法挣脱的民族中。

  与李浩的另一篇小说《告密者札记》比较，《告密者札记》里讲述的是残酷历史中普通人的两难选择，而《会飞的父亲》讲述的则是普通人对残酷历史的推波助澜。前者是宽容的，它号召后人们谅解那些渺小而懦弱的普通人，而后者是绝望的，在这样一个有罪的世界里，唯有死亡才能自我救赎。

  《拉拉国，拉拉布》

  《拉拉国，拉拉布》是李浩所写的系列童话故事，但是其内涵是成人式的。李浩在自述中曾经写道，“我愿意用尽可能精彩的故事讲述给孩子们。我相信，他们会明白，尽管一时未必明白”。不同故事之间并非紧密关联，其中的拉拉国有时是一个国家，有时是一个城市，拉拉布也不一定是同一个人。但是所有的故事都是让人啼笑皆非的，而在荒诞的情节之下是李浩对现实社会的隐喻和讽刺。

  这些故事中都有着一个永远正确且说一不二的统治者，在这样的集权统治下，一个错误的决定会引发一系列错误的行动。故事中还有一群唯命是从的下属，他们将统治者淹没在奉承、恭维、隐瞒、欺骗的口水中，让统治者丧失对是非对错的判断能力。而在这样的体制下，一切制度的目的并非为了服务于人民，而是为了取悦统治者。而在由上至下的专断管理中，命令层层下达，意思层层扭曲，最终会产生能力不足且效率低下的政府机构。

  在不同的故事中，李浩以不同的侧面给出了权力滥用可能带来的危害，比如恶劣的社会环境带来的人才流失，不负责任的政府机关制造出的冤假错案，被错误的教育毒害的下一代，剥削百姓建立起的宏伟建筑，因为某些荒唐理由发动的战争，用不间断的网红产品打造出的人人追捧的商业社会。

  这些荒唐故事离我们并不遥远。

  

  李浩说：“我关注孩子。我把他们看作是有希望的未来。我愿意，和他们一起面对这个世界的种种可能，认知它，审视它，思考它，进入它或抵御它。”《拉拉国，拉拉布》是一个教会孩子正确认识权力的故事。

  《一次计划中的月球旅行》

  在《一次计划中的月球旅行》里，有着一些古怪嗜好、一事无成的老头约瑟夫·格尔成为了众人瞩目的焦点，他申请的月球之旅获得了批准，即将踏上行程。而随着旅程的逐渐接近，不仅仅是约瑟夫本人，他的邻居们也愈发的兴奋。他们追踪约瑟夫的旅行计划，为月亮写诗，想象他到达月球后的经历，所有人都被这次旅行点燃了内心的激情，可归根结底，这却是一个悲伤的故事。

  之所以说其悲伤，因为掀开故事科幻的外衣，它的本质在讲述人生的孤独和虚无。约瑟夫申请登月的原因在于，地球上的生活让他感到厌倦，他想要逃离日复一日重复的生活，换一个星球是他所能想到的解决方案。然而，他很快意识到，登上月球后的，他依旧会面对相同的生活琐碎，真正困扰他的事物并无变化。月球旅行也许并非他人生想要追求的、确定的目标，而是一个似是而非的答案，一个让自己忙碌起来的借口，一个疲惫生活的装饰品，以及一条逃离无趣人生的捷径。

  

  李浩在行文中穿插了对美国后现代主义作家唐纳德·巴塞尔姆的生平介绍，引发读者对人生的目标和意义、对生活的态度等主题的思考。

  而他的邻居们，他们羡慕约瑟夫的决定，怀抱着原本应该投入自己人生的热情，追踪着约瑟夫的一举一动，他们不但没有生活的方向，还试图在别人的生活中获取存在感和认同感。于是，一个人的目标成为了一群人的方向，甚至于最后所有人的想要参与进来，因为没有人愿意被落下。

  有时候我们找到一个目标，比如贷款买房、结婚生子、在大城市坚持；又有些时候我们逃离一种事物，比如辞职、出国、离婚；有时候，我们会无意义的跟风，重复别人的观点，我们和其他人保持一致，然后如释重负；或者旁观别人的生活，八卦、吐槽，以一个秘密交换另一个秘密，尽一切努力参与别人的人生。我们当然知道，厌倦和新鲜永远在循环往复，但我们依然迫切的寻找目标和方向，哪怕我们还没有想好目标实现后的下一步是什么。

  地球一直是那个地球，月亮也还是那个月亮，一切空虚寂寞的始作俑者不在于空间，而在于人类自身。如果不解决好自己的问题，逃到天涯海角也是枉然。

  

  小说中的主人公“我”是约瑟夫的邻居之一，约瑟夫申请登月成功后，“我”开始幻想起约瑟夫登月后发生的事情，这与李浩是作家的身份契合，而“我”所幻想的其中一个故事就来源于希腊神话“帕里斯的裁决”。图为画家彼得·保罗·鲁本斯的作品，展现了帕里斯面对三位女神并进行决断的瞬间。

  注：帕里斯的裁决。天后赫拉、智慧女神阿西娜、爱神阿佛洛狄忒都想得到金苹果，为此争吵不休，最后她们让特洛伊王子帕里斯作裁决。为了得到金苹果三位女神都向帕里斯许下最好的承诺：赫拉答应让他成为一个国王；阿西娜保证让他成为最聪明的人；阿佛洛狄忒则承诺让他娶到希腊最美丽的女人为妻，并向他描绘了斯巴达国王之妻海伦的美丽。最后，帕里斯把金苹果判给了爱神阿佛洛狄忒。然后在爱神的帮助下把海伦劫持到了特洛伊，嫁给了帕里斯。然而却因此引发出了长达十年之久的特洛伊战争。（摘自百度百科）“我”所幻想的其中一个故事取材于帕里斯的裁决，只是故事的结尾由特洛伊战争变成了帕里斯对他与海伦的婚姻感到越来越疲倦，意指人生故事并不会像神话那样跌宕起伏。

  《黑森林》

  小说《黑森林》中塑造了一个拥有魔法的奇幻空间“黑森林”，一群探险者走入其中，并在森林里迷失方向，变换成不同的形态，由此引发了一系列故事。“黑森林”的本质是人类社会的缩影，在病态的社会规则下，很多人已经不再是社会生活中所定义的人了。他们异变成为丛林生物，譬如矮小的蘑菇、忧郁的熊、庸碌无为的蜘蛛、冷漠的石头、或者会飞的燕子。

  在不同的篇章中，李浩试图剖开生活的不同切面，探索社会和人生的真相。他敏锐的看到在巨大的阶级差异下弱者的无助，他们折断了手脚，任由他人伤害，尽力呼喊，却无人听见（《蘑菇》）；他指出快乐的短暂性和生而为人的永恒悲凉，他看透人生忧郁和悲伤的底色，告诉我们死亡是唯一的救赎，而更可怕的是，这种对人生的无望情绪是会传播的（《忧郁的熊》）；他揭露人生虚无的本质，成就是虚无、目的是虚无、答案也是虚无，有的人终其一生努力战胜虚无，结果却是白费力气，而有的人甘心于虚无之中，反而越渺小越狂妄无知（《蜘蛛的戏剧》）；他让我们认识到为了顺应时代的变化，普通人是如何努力的进化自己，并因此患上了害怕被潮流落下的“恐高症”（《燕子的恐高症》）。

  我们在森林里迷路了，就如同我们在魔幻的世界中，辨不清方向和真相。我们在生活中迷失了对周遭和自我的感受能力，却在黑森林中，通过身份换位，得到了自我审视以及重新认识自己的机会（《镜子，镜子》）。故事的结尾是开放的，也许最终我们会找到森林的出口，或者我们会耗费所有的热情，成为一块无动于衷的石头。

  

  小说致敬了意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺，其主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。

  注：《树上的男爵》以传统叙事隐喻了现代社会里人的迷失自我、完整性丧失以及焦虑迷茫的生存状态（摘自百度百科）。《忧郁的熊》中，主人公“我”试图把这个故事讲给熊听。而小说《分成两半的子爵》通过讲述梅达尔多子爵在战争中被炮弹劈成两半，一半极恶，一半极善，恶的子爵处处行恶，善的子爵时时行善，善恶处于痛苦的对立冲突中（摘自百度百科）。《蜘蛛的戏剧》提到的半身人就取材自卡尔维诺塑造的梅达尔多子爵。

  展开