二胡流行金曲60首（欣赏*伴奏）（8CD） word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：二胡流行金曲60首（欣赏*伴奏）（8CD）在线阅读

在线听书地址：二胡流行金曲60首（欣赏*伴奏）（8CD）在线收听

在线购买地址：二胡流行金曲60首（欣赏*伴奏）（8CD）在线购买

PDF下载地址：二胡流行金曲60首（欣赏*伴奏）（8CD）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 跨文化交际视角：一个只能发生在美国的故事

  作者：Rosina 发布时间：2018-05-09 19:28:39

  “读客外国小说文库”中的这本《盖普眼中的世界》，是一部相当有“分量”的小说。其分量，不仅在于块头，——江苏凤凰文艺出版社2018年版，正文便有606页，厚度远超一枚一元硬币直径。其厚重，更体现在故事情节上。作者虽然刻意用平淡的笔触，去描述盖普及其母亲为代表的这个家庭一角，但仍掩饰不住这部作品中典型的美式个人英雄主义内核。

  集体主义文化下的读者，理解起盖普，也会会有难度，更别提是否要学习它的人生态度。何为个人主义？何为美国精神？尤其是封面上，用次于标题的字号，在标题下写着导语："我不知道人生是什么，但我就是想要更好的人生！"看起来相当过瘾，但却有一种漫无目的的贪婪和散漫感。也只有阅读完这本书，理解其中的文化差异，才能真实的感受盖普一家的故事。

  个人主义与集体主义？

  郝夫斯特将个体主义与集体主义定义为“人们关心群体成员和群体目标(集体主义)或者自己和个人目标的程度(个体主义)”。

  他的研究发现，美国人在个体主义上得分最高(92/100)，居全世界之冠；而有中华文化背景的群体如新加坡人，中国香港人，中国台湾人(第一次研究中没有包括中国内地，因为那时在中国尚未设立分支机构)在个体主义上得分则很低(29/100)。

  盖普从出生就没有父亲，因为盖普的妈妈选择了与众不同的人生：“我想要一份工作，我想一个人住，我想要一个孩子，但我不想为此和别人分享我的身体或人生。” 珍妮-菲尔茨在第一章是主角。她考上大学，却发现大学不如自己想象，就退学读了与家族地位极不相符的卫校。她做了护士，却拒绝成为男人的附庸。她的美，“是偏男孩子气的”。她的价值观常与母亲兄长相悖。她怀上盖普养育盖普的方式也与众不同。

  “我母亲”，盖普写道，“是一匹孤狼”。

  蔡安迪斯（Triandis)从事心理学研究，以关于个体主义—集体主义的跨文化研究闻名。他认为个人主义—集体主义不是一个维度的概念，也不是两个维度的概念，

  而是一个文化综合体

  ，包括许多方面。此外，他将这个

  概念降到个体层面

  。

  个体主义将自己看成独立的个体，可以脱离他人而存在，而且作为独特的个体，应该与众不同。具有独立自我的人希望自己与众不同，越有个性特点，越值得骄傲；集体主义者则把自己看成群体中的一员，与他人有相互依赖的关系，不能脱离他人而存在。具有互赖自我的个体则希望自己融入群体，被大家接受。在个体主义社会，人首先想到的怎么做能最大程度地满足自己的利益和需求，而不是别人的。人首先为自己活着，做任何事都得让自己觉得合适和自然，因为最终是自己而不是别人对自己的行为负责。

  盖普一生都在迷茫，找寻个人存在的意义以及所谓的“更好的人生”。他是个不太有名的作家，每天生活简单，还会陷入写不下去的痛苦。听起来事业一般，而生活呢，也是普普通通，同妻子之外的女人暧昧，妻子海伦也出轨，直到戏剧性的撞车一幕，他们搬了家，继续生活。

  读完这个故事，因为自己的专业特性，总是很容易联想到书中所体现的价值观，以及与中国传统的价值观对比。理论上讲，中西文化各有千秋，但现在适逢互联网还是有不少人鼓吹个人主义的一些价值观，以及中国留学群体的增多，都让我觉得中国其实是在新一轮的西化。放在以前，这个人说，“我要做与众不同的人！”是显得很奇怪的，因为中国文化里最卓越的人是能够满足许多人需要、最好让所有人满意的人。但现在如果说这话，好像也不是很过分。

  就我而言，也是更偏向与西方文化的，因为究其根本，从小所受教育是“你要跟别人不一样”。但作为一个根植于中国的青年，看到盖普的一生缩影，内心也会被那种平稳的人生而吸引。因此，上了这么多节文化课，让我去评价盖普和他的母亲，我还是倾向于认为有点极端，即使我是再西化的思维。也许可以追寻自由，可以追求与众不同，但是仍需一定的理性和规划，不必以如此惨烈的代价。尤其撞车一幕，我读得毛骨悚然。

  关于这种冲突，盖普的人生和中国人认为理想的人生的冲突，中西文化的冲突此处容许我写下我的一段座右铭以共勉：警惕不要急于寻求一套价值模式，并与之相对应，寻求“自我贴标签”。比如不是“我是某类人（中国人/学生/知识分子/女人…）所以应如何”，而是，我可以选择安身立命的价值体系，不是分界明显的“西式”或“中式”，也不是作为中国人千百年来如此、我也理应如此，而是建立自我赞同并愿意全面践行的个人准则。

  展开

• 【转】钱穆：中国史学名著——《尚书》

  作者：哲夫成城 发布时间：2022-01-28 18:33:06

  《尚书》可说是中国最早的一部史学名著，而且也可说是中国第一部古书，中国还没有比《尚书》更古的书留到现在。中国古代，有两部古书，有韵的称《诗》，没有韵的称《书》。“尚”者，远古、上古之意，《尚书》就是一部上古的散文集。孔子以诗书教弟子。孔子以前，春秋时代，贤人大多读《诗》。《书》，在《左传》上可看到。孔子以后，像墨子、孟、荀也都读《诗》、《书》。故可说《尚书》是中国古代一部大家都读的书。但在今天来讲，《尚书》是一部很难读的书。《尚书》分虞、夏、商、周四代。后人把夏、商、周称三代，唐虞属于五帝，因此《尚书》也可说是一部五帝三代之书。从唐虞到现在，该已四千多年；从西周以来，也有三千年以上，《尚书》真该说是一部中国的远古书。汉代太学设立五经博士中有《尚书》，照现代话来讲，《尚书》是那时一部国立大学规定的教科书。可是经过西汉到东汉四百年，实在这部《尚书》也并不能字字都讲通。我们说汉代“去古未远”，但这部《尚书》已没有能完全讲通，当然以后会更讲不通。唐代韩昌黎说过，周诰殷盘，诘屈聱牙，他亦说是难读了。直到清代，讲经学最为有成绩，训诂、考据，工夫下的特别深，但清代两百几十年，这部《尚书》还是没有能一字字的讲通了。民国初年的王国维，是当时同辈行中对经学最有工夫的人，但也就说《尚书》不能尽通。可见我们今天来读《尚书》，只求得其大义便好，不可能逐字逐句都要讲得通。我有一位朋友顾颉刚，同在大陆的时候，他就想为尚书做一番现代白话文的解注和翻译。我想这工作会是徒劳无功的。据说此刻他翻译的《尚书》已经出版，但我没有看过。无论如何，他不能把《尚书》里难解的问题都解决了，是必然的。古书不易通，并不是说拿白话一翻就可通了。注解已难，拿白话文来翻译古文，其事更难，并不是几千年前人说的话都能用今天的白话就能恰好翻得出。这些都是做学问走错了路的，暂不讲这一问题。

  第二，我们要知《尚书》是一部多问题的书。文字问题外，便是本子问题，即是《尚书》的真伪问题。《尚书》有两种本子，一种叫今文《尚书》，一种叫古文《尚书》。今天我们只说今文《尚书》是真的，而古文《尚书》则是假的，我今天且先把此问题简单一讲。《尚书》究有多少篇？旧说有一百篇，此说不可靠。当秦始皇焚书时，有一博士伏生，他就收藏着一部《尚书》，回到家，装进壁里边，偷偷地保留下来。秦亡汉兴，重觅《尚书》，只知道有伏生的一部。那时伏生还在，快一百岁，老了。他是山东人，不能叫他从山东到长安去，因此政府特地派了一位有学问根柢的晁错到他家去求此书。但伏生已经不大能讲话，他和晁错双方口音有讲不明白处，由伏生一女儿在旁作翻译。这样几个月，晁错就带着这部《尚书》回到政府。这一部《尚书》此下称做伏生《尚书》——因是从伏生家里得到的。那时中国文字也不断地在变。古代是写篆体，秦代汉代，普通都写隶体。篆体写的叫古文，拿那时通行的隶书写的叫今文。伏生《尚书》本是一部篆体古文的，不易认识，伏生就告诉晁错改写成隶书，因此伏生《尚书》同时又称今文《尚书》。汉廷把来设立博士，传授学生，所以这部《尚书》我们也可为它定名称做博士官《尚书》。此是当时《尚书》的第一种本子。

  后来武帝时有鲁共王为盖造房子，弄坏了孔子旧居的墙壁，在壁中发现了许多古书。大概也是因秦代焚书，孔家后人就把很多书藏在壁里，此刻发现了，当然为孔子后人所有，此人便是孔安国，在武帝朝作官。刚才讲的晁错到伏生家中求《尚书》，那是汉景帝时的事，此刻又出现这一部尚书，则称做孔壁《尚书》，亦称孔安国《尚书》，亦可名为古文《尚书》，因它都用战国以前所用的篆体书写，不像伏生《尚书》已经改写成今文，所以这一部则称做古文《尚书》。此书未立博士，即是当时朝廷博士官不用来教学生。

  孔安国《尚书》和伏生《尚书》有什么不同呢？伏生《尚书》只有廿八篇，而孔安国《尚书》多了十六篇，共四十四篇。其廿八篇中，文字亦略有不同。到了西汉末刘歆移书上太常博士，曾请求把好几部古书增列博士，其中就有古文《尚书》，当时没有通过。直到东汉，这部《尚书》始终没有列为学官，只在社会学术界私下流行，并未在国立大学内成为一份正式的教科书。汉末大乱，一切书籍多散失，此书也不见了。到了东晋，忽然有人献上《尚书》，称是孔安国本，大家说是古文《尚书》失而复得。以后便把《尚书》两个本子今文古文合而为一。如唐代初年孔颖达编《五经正义》中的《尚书》，就是今文古文合而为一了。再以后直到南宋朱子，对此《尚书》发生了疑问。他说：为何这部《尚书》中间伏生《尚书》都难懂，而孔安国《尚书》却又都是容易明白的？此中理由不可讲，朱子遂发生了怀疑，不过朱子也没有深进一步作研究。待到朱子学生蔡沈，写了一部《书集传》，和朱子自己写的《诗集传》，到了元代，成为科举考试所必治之书。蔡沈《书集传》里面在《尚书》每一篇题目之下都注明了“今文古文皆有”，或“今文无古文有”字样。“今文古文皆有”这就是今文《尚书》。“今文无古文有”的，这就是古文《尚书》。蔡沈乃承朱子意，把一部《尚书》重新分别开来，使人知道《尚书》里有这今、古文的问题。于是下到元代吴澄，明代鷟，开始出来怀疑古文《尚书》是假的，靠不住。这一问题要到清代初年，阎若璩（百诗）才开始十足证明了从东晋以后的所谓古文《尚书》是一部假书，不是真的孔安国《尚书》。他写了一书名《古文尚书疏证》，“疏证”就是辨伪之义，此事才得成为定论。在他稍后有惠栋，也写了一部《古文尚书考》，同辨古文《尚书》之伪。这是在近代学术史上所谓辨伪问题上一个极大的发现。这是中国学术史上一个惊天动地的大功绩。诸位不要认为自己学历史，可以不学经学。或说学近代史，可以不学古代。或说学社会史、政治史，可以不治学术史。当知做学问人，大家该知道的我们总该知道。学术上惊天动地的大事件，大家都知，我独不知，孤陋寡闻，总对自己研究有妨害。我们该知，《尚书》字句不能全通，此并无害。但前人辨今古文真伪，已得结论，其大纲节所在，若亦全不理会，此大不可。诸位莫误认为学问必待创辟，须能承续前人成绩，此亦至要。今天诸位做学问，都知看重材料考据。但一堆材料在这里，怎样去考，总该懂得一些艰苦门道的。如像古文《尚书》，诸位若把阎、惠的书拿来细翻一遍，便知牵涉太多，尽有麻烦。我们把前人已有定论的来潜心研求，自可长自己见识，训练自己工夫。即如阎百诗写此一书，同时便有毛奇龄写了一本《古文尚书冤词》来作驳议。毛氏著述极多，博学善辩。那究谁是谁非呢？此须把阎、毛两家书合来细看。当然我们现在都信阎百诗是对了，但仍有许多话讲错。毛西河的话，当然不为后人所信，但此书至今尚存，仍可一读。这里面还有较复杂的问题存在，我所著《近三百年学术史》，曾对此事讲了很多清儒所未讲到的话。可见学问实是无穷，已成定论的大问题之内，仍可有小问题。

  现在我们对这问题暂停不论，只要知《尚书》有两种本子，古文《尚书》是假的便够。诸位若读《尚书》，读蔡沈《集传》最容易了。《史记》上说伏生《尚书》廿八篇，古文比今文多十六篇，十六加廿八只有四十四篇，而现在的《尚书》是五十八篇，这里又有问题。以后我每次讲一题目，只讲一大概，但诸位不能听了便算。如此不仅记不得，绝对要忘，而且记得了也没有用。当知做学问本来是要工夫的，没有不花工夫的学问。诸位每做学问，好问方法，做学问最大第一个方法就是肯花工夫。一学者花十年廿年一辈子工夫来解决一问题，本是寻常本分之事。或许诸位现在没有工夫，不妨留待完成硕土博士论文，职位解决了，再来读书，再用工夫。

  现在再回头来讲《尚书》有今文古文，古文《尚书》是假的，只有廿八篇今文《尚书》伏生传下的是真的。孔安国所传本也是真《尚书》，可是后来掉了。孔安国《尚书》并不假，只因为不立博士官，流传不多，就亡失了。到东晋由梅赜所献本才是假《尚书》。但我此刻要讲另一问题，那今文《尚书》廿八篇也不完全是真的。讲到此，就要讲到所谓辨古书之真伪这一问题上去。古书有真有伪，我们该懂得分辨。这不是今天的新问题，从来学者都注意此一问题。依照我们现在眼光来看，我们该进一步说，今文《尚书》也未必全是真，也多假的。可惜当前没有人能进一步来研究此问题。这因民初以来，一班讲学问的讲过了头，即如辨伪，像顾颉刚的《古史辨》，他认为夏禹也无此人，这大讲过头去了。其实也不该专怪顾颉刚，在前清末年早有讲过了头的，像康有为，著《新学伪经考》以及《孔子改制考》。照康有为讲法，所谓经学汉学，其实只是新莽之学。“新”是王莽的朝代名。清儒都讲汉学，康有为却说是新学，经则都是伪经，由刘歆替王莽伪造。此书出版后，经清政府禁了，把书销毁，不准发行。但民国以来，大家喜欢讲新，就看重了这部书。顾颉刚《古史辨》就是承此而来。后来康有为从事复辟，失败了。但这只是康有为政治上的失败。他在学术上并未失败。他跑进北平东交民巷荷兰公使馆，就在里面叫人再翻印他的《新学伪经考》，果然在北平市上还有很多人买他这书。他在学术思想上还是领导着一个新的方向，然而辨伪过了头，其实是荒唐的。《孔子改制考》更荒唐，说孔子所说的以前，只是孔子托古改制，孔子自要创造一番新制度，而把来假托之于古代。这样一讲，全部中国历史，第一个是孔子，第二个便是刘歆，却都是造谣作假的。这样的讲下去，讲到夏禹是一条虫，才引起人家讨厌。辨伪之学，便不再讲了。实际上，辨伪不该过分，但有许多真伪还是该辨。如说《尚书》，我觉得即在今文廿八篇里还有很多不可信。如《尚书》第一篇——《尧典》。近代有人写文章，辩护《尧典》里所讲大文如“日中星鸟，日永星火，宵中星虚，日短星昂。”等类，这些廿八宿中的鸟星、火星、虚星、昂星，它们在天上的位置是要转移的。据现在天文学考据《尧典》所云，却是中国古代尧舜时代的天文；至战国时候，则并不然。据此证明《尧典》不假。大概这一套学问，在日本比中国研究的人多，因一般的科学知识，日本比中国发达，中国学者在此方面还是根据日本人讲法。可是在我认为，科学知识比较专门，中国古人称之为畴人之学，譬如种田，父亲种的田儿子继续种下去。古人研究天文学历法，此种学问，大概都是世袭的专家之学，父亲传给儿子，故又称为畴人之学。畴人之学也许可以是先生传学生。尧舜时的天文，也可以是从古传下，或在文字上，或在口传上。我们不能只根据这一点知识便认《尧典》全篇可信，只能说《尧典》中这些话有来源。其他的话，并不一定全可信。如尧传天下于舜，舜命禹作司空，同时兼百揆（就是兼宰相之职）。命弃作后稷，这就是农业大臣。命契掌五教，这是教育大臣。命皋陶做士，是司法大臣，也兼掌了兵。命垂作共工，是工业部大臣。命益做虞，是畜牧部大臣。命伯夷典礼，命夔典乐，命龙叫他做纳言，掌皇帝命令。共凡九官，这一点便大大靠不住。首先是年代问题。禹是夏代之祖，契是商代之祖，弃是周代之祖，此刻都在舜下面变成同时的同僚。这且不讲。特别重要的，舜时已有一个宰相，又有管土地、管农业、管教育、管司法、管工业、管畜牧、管乐、管纳言的，共九职，此是中国古代一个极像样、极有组织、有规模的行政院。倘使在尧时中国的中央政府已有那么九部大臣，为何下面夏、商、周三代，乃至于春秋、战国下及秦、汉都没有？这不是历史上一大退步吗？舜时大臣分九职，为什么下面从来没有？单据这一点，从舜到秦两千年的历史，变成无法讲、讲不通。所以我只能说《尧典》是战国人伪造，舜官九职，是战国末年人一个理想政府。他们懂得政府里该有管教育、管农业、管司法、管音乐的等等官，那是一番很高的理想，这正如康有为所说的托古改制。不过康有为不能拿这话来讲孔子，说孔子以前，根本没有尧舜，没有《尚书》，没有周公。但托古改制确是有的，先秦诸子中多有，儒家中间也有，但不能说过了头。诸位当知，读史不能辨伪，便会有许多说不通处。但辨伪工夫中寓有甚深义理，不能轻易妄肆疑辨。如康有为顾颉刚辨伪疑古过了头，又更多说不通。上面是说尧舜时代不能有这样一个政府，像《尧典》中所说，这些材料不可信，只有说到中国古代的天文或可信。

  我试再举一小例，如《尧典》篇首有“玄德升闻”四字，舜之德被尧所知，但为什么称“玄德”呢？“玄德”两字连用，在古书中极少有，只在老子书里才说：“同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”这“玄德”二字，只可用老子书来讲，不能用孔孟书来讲。下面魏晋时代讲老庄之学的就叫做“玄学”，为何在《尧典》里用此玄德两字，这便可疑是战国末年人看过老子书，来伪撰《尧典》，才用了“玄德”二字。我们可凭文字使用来衡定年代，如我们此刻好说中国文化字样，但前清末年人断不会用此四字。

  《尧典》以外，再讲到《禹贡》，这是讲中国古代地理一部最重要的书，其实也决不是夏禹时代的书，而应是战国时代的书。如《禹贡》里划分荆州、兖州、豫州等九州，如何此九州字样不见于夏代、商代、周代，直到春秋时代也没有，到了战国初期还没有。什么人把此禹分九州的制度废掉的呢？为何有此九州而书中从来没有用这九州的字样呢？那又就讲不通。只举此一例，便见《禹贡》不是一篇可靠的书，它是一篇晚出书，我此刻不能详讲。在我只认为《尚书》中最可靠的便是《西周书》，虞、夏、商书都有问题，只有《西周书》或许才是中国尚书的原始材料、原始成分。下到东周也有书，但也恐是后人添进。主要真可信的是《西周书》。若使我们把一部《尚书》即今文廿八篇再分析到只剩一部《西周书》了，那么我们也须对此十几篇文章有一个简单而明晰的了解。我曾写过一篇文章，题名《西周书文体辨》，便是要把此来看中国最古历史文体是怎样写出的？现在此一问题，我也不想同诸位详讲。但到此另有一重要问题，便是要讲到书背后的人。既然讲到《西周书》，那么《西周书》中显见有一重要人物跃然欲出，那便是周公。《西周书》中有很多文章便是周公所作，或是周公同时人或其手下人所作。要之在当时，周公在此集团中，并传至此后，有大影响。孔子一生崇拜周公。而我们要来研究周公的思想理论及其政治设施，当然这十几篇《西周书》成为了主要材料。我在上一堂已告诉诸位，做学问当从一项项的材料，进而研究到一部部的书，而在每一部书的背后，必然当注意到作者其人。倘使这部书真有价值，不专是些材料的话，则书的背后一定会有一个人。此刻我们说中国第一部最早的史学名著就是《西周书》，而《西周书》的重要作者，即发明此体裁来写出这东西的就是周公。当然可以有几个人，不专是周公一人。那诸位试拿此意见去读《西周书》，看此许多篇书之内容是否一篇一篇的分裂着，各有不同的体裁。不同的意见，和不同的言论，抑或可以看出是一套。让我姑举《西周书》中召诰一段话来说，这显然是召公说的，不是周公说的。它篇中说：“皇天上帝，改厥元子，兹大国殷之命，惟王受命，无疆惟休，亦无疆惟恤，呜呼！曷其奈何亦敬。”此是说皇天上帝把它元子改了一个，从前大国殷之命，现在给你成王的手了，商代变成了周代，好的固是没有完，可忧的也同样没有完，你要当心呀。下文又云：“古先王有夏，今时既坠厥命；今相有殷，今时既坠厥命。我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。今王嗣受厥命，我亦惟兹二国命”。这是说古代中国有一夏朝，上帝不喜欢它了，它不能再做王朝共主；接着又有殷，现在也不能做这王朝共主。下面才接到我们了。我们获得此天命，也正如夏殷一般。那些话，在《西周书》里屡见不已。首先可知中国古时有夏商周三代，那是真历史。现在我们虽因地下发掘得了商代的龟甲文，而没有见到夏代的，却不该说有没有夏代成了问题。只能说我们没见到夏代的文字，不能因此说没有了夏代。西周初年，周公、召公就讲过。我们固然承认龟甲文，但我们也须承认《西周书》。至于把王朝共主称为“天子”，认为是上帝命他来作天下共主，这个天命不给一族一人，给了夏，夏不好，又给商。商不好，又给周。周再不好，当又另给别人。故说无疆惟休，亦是无疆惟恤。当知我上引一段话，固是召公所说，其实乃是周公所说。在当时，周公可以涵摄召公，召公也有时可以代表周公。周公是当时一位名世的圣人。读《西周书》，便该领略到西周精神，同时便该领略到周公精神。一段历史的背后，必有一番精神，这一番精神，可以表现在一人或某几人身上，由此一人或几人提出而发皇，而又直传到下代后世。孔子一生崇拜周公，主要应该在此等处认取。若我们只把十几篇《西周书》当一堆材料看，不能看到整部书之结集和其背后之时代精神与人物精神，即是失却了其意义和价值。

  周公的天命论，周公的共主论，影响后世甚大。周公首先提出天命无常的观点，从前天命在夏，夏人不要了，天命又在商，后来又给周，但天命给周是为文王，不为武王。天命所与，只在文德，不在武功。这一层在《西周书》里也可看得明白。明明是周武王打了天下，但周公不那样说，定说是上帝为周有了个文王，才给周以大命。可是周公这番思想和理论，其实也并没有说错，而且可以说在中国后代历史上也一向发生了大影响。因此可知我们研究历史，更重要的在应懂得历史里边的人。没有人，不会有历史。从前历史留下一堆材料，都成为死历史。今天诸位只看重历史上一堆堆材料或一件件事，却不看重历史上一个个人，这将只看见了历史遗骸，却不见了历史灵魂。

  现在总结说，中国第一部大的史学名著应该是《尚书》；准确言之，应该是《西周书》。《西周书》的主要中心人物是周公，在中国历史上影响着几千年。我今天所讲，将到此为止。下面第二部史学名著我将讲到孔子的《春秋》，孔子春秋精神便从周公与《西周书》中来。如此而下，周公孔子，不仅为中国史学主要的创始人，也为中国文化主要的创始人。我不认为中国从唐虞时代就有了历史书；下至商代，可能有，但如今文《尚书》中《盘庚篇》之类，还只能当史料看。若论中国像样的史书，则应从西周开始，而且又是从周公开始。

  原载《中国史学名著》生活·读书·新知三联书店2005年版。

  展开

• 自我：读书笔记

  作者：渐行渐远_star 发布时间：2013-06-30 15:40:49

  第一章 导言

          1. 自我由两个方面构成：主我和宾我。主我指自我中积极体验世界的哪一方面。宾我指自我中被我们注意思考或感知的哪一方面。主我包含在我们所做的任何事情当中，宾我并不总是我们经验的一部分

  第二章 自我的性质

          1. 情感出于本能，人们被鼓励体验积极情感，而避免体验消极情感。

          2. 其他人也可以成为自我感受的的重要来源，人们会沐浴在他人的成就之下。

  第三章 寻求自我认识

          1. 人们获取自我的愿望由三方面驱动：自我提高需要（想要对自己感觉良好，避免感觉不好的愿望）、准确性需要（了解我们真正样子的需要）、一致性需要（使我们的自我观念保持一致，防止发生变化）

          2. 在需求关于他们自身的信息时，人们参考了多种自我认识的来源：物理世界、和他人比较、纳入他们的看法、内省、考察行为发生的背景并提取恰当的线索。

          3. 多数人用非常积极的词汇形容自己。许多人相信他们比大多数其他人都更好。

          4. 人们对自己的评价并不总是准确。会受到主观愿望的影响。尤其是在自我以及社会所希望的方面。

  第四章 自我的发展

          1. 在青春期，自我描述变得更加普通和抽象，更多地强调潜在的心理特征（如感受、动机），而不是可观察到的物理特征。

          2. 在成年期，人们关于自己的看法相当稳定。当人们的生活发生变化时，新的统一性特征出现，但人们会以一种能使他们保持连续感的方式来对这些体验进行解释。

  第五章 从认知观点看自我

          1. 信息加工依赖于先前的知识和经验。人们关于自身的看法是影响信息加工的一类知识。

          2. 自我概念很重要，并且具有像自我图式所具备的确定性功能。自我图式影响了大量的心理过程，包括我们所注意的、所记得的、如何知觉和判断他人，以及我们的行为。

          3. 自我评价中的对比效应很普遍。当其他人比个体优秀时，个体对自己的评价往往倾向于消极一些。但当人们在心理上和他人有接近感时，会产生同化效应。

          4. 尽管人们对他们自身的看法随着周围的环境而变化，但这些变化是适中且短暂的。总的来说，人们的自我概念随着时间的变迁以及环境的变化表现出了相当的稳定性。

          5. 个人的信息比非个人的信息更容易记忆。（人们更容易记住自己的事）

          6. 个人信息通常会产生自我服务偏见。动机和认知过程共同产生了这些偏见。

  第六章 行为的自我调节

          1. 影响自我调节的三个过程：自我效能感（人们对于自己能否达到目标的信念）、可能自我（人们对自己将来可能成为的人的想法）、自我意识（人们关注自身或关注周围环境的程度）

          2. 多数想象自己会成功，并且对成功有着高期望的个体，自我效能感高，会在任务中取得较好的成绩。

          3. 自我效能感会影响：个体所确定的目标、个体准备达成目标的决心、个体愿意为实现目标所花费的时间和努力。

          4. 可能自我指的是个体关于他们将来样子的看法。这些可能自我中有一些是积极的，另一些是消极的。生动清晰的可能自我描述会通过影响个体的价值观而影响个体的目标选择。可能自我也能帮助个体专注于他们的目标上。

          5. 关注自我的个体比起较少关注自我的个体来更愿意将他们当前的状态与相关标准做比较。当期望是有利的时，聚焦于自我的注意能产生高度的努力，持续的坚持，以及出色的绩效；当期望是不利的时，这种对自我的关注就会导致不努力，坚持性差，以及低下的绩效。

          6. 作业成绩也受人们所采取的目标影响。一些人总是努力向自己或他人证明他们是有实力的，另一些人总是努力培养自己的能力，不断地提高自我。即一些人是外部动机，另一些人是内部动机。

          7. 过低的自我意识，无法对当前的行为与适宜的高层次标准进行比较，会导致攻击性和不负责任的行为。太高的自我意识有事会产生自我破坏（酗酒或寻求刺激）行为，由此来降低自我意识水平。

  第七章 自我展示

          1. 自我展示旨在创造、修改和保持自己再别人心目中的印象

          2. 五种常见的自我展示策略：逢迎讨好（我们努力让别人喜欢自己）、自我提升（我们试图向别人证实自己的能力）、威胁（我么能让别人认为自己是强硬或无情的）、榜样化（创造道义上善良和正直的印象）、哀求

          3. 可验证性是影响可信度的重要因素。人们的行为越能被验证，他们越可能以符合事实的方式展示自己。

          4. 人们通常是自己行为的观众。说服别人自己拥有某种品质的过程通常以说服自己为结束。即可能是主动，也可能是被动。

          5. 人们总是想让别人相信自己拥有积极的品质。其中大部分的意图真实地反映了个体内心看待自己的方式，而不是欺骗或者误导。

  第八章 自尊

          1. 自尊的认知模式假定自尊发展与理性的加工过程中。人们考察自己的各种品质，并按照某种方式整合这些知觉，从而形成一个整体的自尊感。各方面的知觉可以简单相加，也可以按照重要性进行加权。还有一种可能是，自尊取决于我们目前的自我意象是否和理想的自我意象相吻合。

          2. 当高自尊的人失败是，他们会感觉到失望，而且他们能够接受失败意味着自己某一方面能力的缺陷的事实。然而他们不会把失败当做对自己品质的整体否定，失败不会让他们觉得耻辱和羞愧。

          3. 低自尊的人采用自我保护取向。很多时候，他们不愿意冒险，而宁愿考虑回报更少，但很安全的选择。高自尊的人更倾向于自我增强。他们愿意接收可能会带来更多回报的挑战和冒险。

          4. 自我批评、缺乏自信和消极的自我评价不是低自尊者基本特征。

  第九章 抑郁

          1. 大部分抑郁是对特定生活事件的反映。这些事件是指失去爱、安全、认同或自我价值的来源。爱人去世，一段重要的浪漫关系的结束，或者一次重大的个人失败都是典型的事例。

          2. 当抑郁产生时，人们从消极的角度看待自我、世界一级自己的未来，选择性的加工和关注消极自我信息。这些倾向转而导致抑郁的其他症状，比如睡眠障碍，对日常生活失去兴趣，以及抑郁感。

          3. 比起非抑郁者，抑郁者更倾向于对消极生活事件作出内部的、稳定的、涵盖一切的归因。这些倾向也使人容易产生抑郁。

  第十章 错觉与健康

          1. 许多健康的人并没有正确的自我观念。相反，他们过渡积极地看待自己、自己产生预期结果的能力，以及自己的未来。

          2. 当人们面临应激性生活事件时，积极错觉可能尤其有助于人们应对这类事件。在这样额情景下，夸大自己的控制力，并保持乐观的人能做的更好。但过分的积极错觉可能带来严重的后果。

  展开

• 你的心里会不会有一丝丝动容

  作者：默音 发布时间：2009-09-17 10:27:55

      阅读小说本来不需要指南，不过，如果你有意翻开菲利普•罗斯的《凡人》，那么不妨在此之前或之后读一下他的纪实作品《遗产——一个真实的故事》，后者是罗斯记述父亲临终岁月，并借此观照整个家族过往的回忆录。两本书一为小说一为纪实，同样踩着死亡的鼓点，娓娓讲述“生而为人”的琐碎悲喜，其苍凉语调一脉贯穿，而相似点还不止于此。

      《凡人》的中译本不足一百五十页，薄薄一册书，写尽某个中产阶级犹太男子的一生。故事从“他”的葬礼写起，来参加葬礼的人色纷杂，不难看出死者有过动荡的家庭生活。他的三次婚姻都以离婚收场，除了两个四十多岁仍固执地憎恨着他的儿子，还有一个爱他不变的女儿。在葬礼上，儿子们一言不发，女儿阐述了这块犹太墓园和家族的关系，女儿的母亲是他的第二任妻子，也是惟一来参加葬礼的前妻。她也老了，一只胳膊由于中风而瘫软，似乎仍无法接受前夫的死亡，“我老是想起他在海湾里游泳的情景。”

  另一方面，从死者兄长在葬礼上的回忆，我们仿佛看到一个机灵能干的犹太男孩，帮着开钟表首饰店的父亲运送或是清点钻石。当死亡的场景被葬礼的众人撇在身后，读者得以借文字回到他的手术前夜，他为术后的安排而焦虑，莫名地想起自己生命中的第一场手术。二战尚未结束，他九岁，得了疝气。临床的男孩不见了，使他真切地感受到死亡的存在。然后是三十四岁的第二次住院，阑尾穿孔加腹膜炎。回忆不动声色，背后却山雨欲来。照顾他的是新婚的第二任妻子菲比，在他感到不适之前，他们数次游过海湾，在岸边厮守了整个夏天。想想妻子在多年后的葬礼上提及的话吧，海湾与游泳仿佛意味着曾经的活力。这种活力一直存在于他的整个身心，使他成为有魅力的男人，而且管不住自己的情欲。

  老人的回忆仍在继续，三十四岁那年掠过他头顶的死亡阴影没有持续很久，他以为自己未来四十年不用考虑这个问题，形势却不容乐观。从五十六岁起，他的身体不断发出各种警报，一场又一场手术接踵而来。陪在他身边的不再是那个擅长照顾人的菲比，而是对疾病比他本人还恐惧的第三任妻子。外遇的影子再次一闪而过，这一次的对象是护士。第三次婚姻是否因此而终结，文中没有提及。六十八岁的他形单影只地住在海边的老人公寓，理由是“9•11”之后纽约不适合居住。

  他害怕死亡，这一点毋庸置疑。在他父亲的葬礼上，他惊讶地发现传统犹太教葬礼必须由至亲执行埋葬任务。他处于一次血管造影手术后的虚弱状态，只能眼睁睁地目睹哥哥、侄子和儿子们把泥土一铲一铲地送入墓穴。葬礼的凄凉不仅来自其漫长的仪式感，更源自死亡近在咫尺的觉悟。

  《遗产》中有这样一节，作为儿子的罗斯在去看望父亲的途中开错了路，发现自己到了葬着母亲并将掩埋父亲的墓地。无独有偶，《凡人》的主人公也毫无计划地去到父母的墓地。罗斯在《遗产》一文中说，“墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。”与此不同，身体不断崩坏的他感到脆弱，“正如每一个人都渴望活着，并且一切都从头来过。”

  可以说，整篇小说就是一种“从头来过”的微妙演绎。不是全新的从头来过，而是沿着这个平凡男子曾经走过的每一步足迹，循着他的记忆重演一生。他身体老迈内心纷杂，对年轻身体的迷恋，对强壮的哥哥的妒嫉，对身不由己的情欲及其后果的追忆。他对自己造成的伤害谈不上悔恨，只认为自己“身不由己”。他既年老又年轻，心仍是那颗心，而身体在朝深渊坠落。当目睹他向慢跑女孩近乎可笑的搭讪，当看到那三个漫长的电话——他打给同事遗孀和仍活着的“老伙计”们，仿佛想把最后不多的热量用来给他人取暖，作为读者，你可以不喜欢或不赞同这个追风逐月的老男人，但你的心里会不会有一丝丝的动容？

  因为，我们都是凡人。活过，并将死去，在那之前的每个选择瞬间，总有些“身不由己”的窘迫。我们和他，从本质上并无不同。

  展开

• 異鄉所見

  作者：脉望 发布时间：2022-06-26 22:30:36

  

  總是願意讀史學家的回憶錄。相對於尋常文士的此類著作而言。會自覺不自覺地記錄下更多社會風貌的細節。讀來尤其好看。研究中國史的洋人柯文。也作了回憶錄《走過兩遍的道路》。初初一閱。亦具此種特質。可以和他的老師費正清的在華回憶錄並列而讀。

  一九六〇年的九月。柯文挈婦將雛來到臺北。“想起半個多世紀前在臺北的時光。我心心念念的不是學中文的點點滴滴。而是真正生活在中文文化環境的經歷。我們跟很多外國人（還有一些中國人）一樣。住在一所日式住宅。臺灣從一八九五年到一九四五年被日本殖民統治幾十年。因此留下許多日式住宅。偶爾思鄉之時。我們央求廚娘早餐做法國烤麵包。而不是去家附近路邊小攤買便宜的芝麻燒餅夾油條。大多數時候我們跟中國鄰居一樣。過中式生活。家家戶戶四面圍著高牆。牆頭上有碎玻璃。別人說。這是防止做非法狗肉生意的人爬進來。捉走家裡的狼狗。

  我們吃的飯基本是家裡廚娘謝素芳做的。她是四川人。廚藝高超。我們就是要吃中國菜。我記憶猶新。素芳來家做的第一頓飯。主菜蝦仁炒蛋。一點調料都沒有。食之無味。我知道川菜並非如此。就去問她。她說：‘哎。川菜太辣。美國人不喜歡吃。’我們問她為什麼要做蝦仁炒蛋。她說在美國電影里看到有人吃。我們講我們其實喜歡吃辣。讓她只做正宗的中國菜。所以大部分時候。她吃什麼。我們就吃什麼。這麼安排她特別高興。”

  “另外一個中國特色是我們在臺北居住的環境總有市聲。那時臺北有許多走街串巷的小販。他們服務街坊。如磨刀。按摩。或賣點兒小東西。如新鮮雞蛋。小兔子。饅頭。甘蔗。數不勝數。小販不上門按門鈴。他們中的大部分人只是用特別的腔調唱出來或用樂器說明他們賣什麼。高牆後面的人就知道了。外國小孩有時會不幸搞混。有一次我們給女兒買了幾只小兔子做寵物。沒過幾天。有天早上。喬安娜覺得兔子一定喜歡吃點兒她早餐的饅頭。兔子不習慣吃饅頭。很快就全死了。常聽到的市聲還有路過的人力三輪車。自行車叮鈴鈴鈴。鄰居家的狗汪汪叫。人們聊天。打招呼的聲音。還有車騎得太快。就快接近人來人往的街道。叫人讓道的喊聲。

  住了一段時間之後很快能意識到。當時的臺北不像現在。很多方面還像個第三世界城市。小孩在路邊露天的下水道蹲著便溺。卡車定期行遍市區。收集家裏。樓裏的‘夜土’（糞便）－－人們戲稱它為‘蜜車’－－交給農民施肥。很多店主住在自家店後。建築結構之差。以至於被颱風摧毀後幾天就能重新蓋好。跟沒事一樣。窮人健康狀況相當原始。街上玩耍的小孩皮膚病看起來都很嚴重。父母大多有沙眼。若是不治。很容易有失明的危險。小女孩不到六七歲就得幫助照顧年幼的弟弟妹妹。背著他們。看著他們不要亂跑。我們覺得屬於室內的活動－－做飯。補衣。洗衣。賣新鮮水果。蔬菜。並理所當然地討價還價－－都在室外進行。誰都可以看到。聽到。做飯的味道也能聞到。”

  彼時臺北的質樸面目。在柯文筆下如素描一般准確。細致。南渡而來的諸君子。亦有相似的見聞。鄭騫鄭因百先生和老友臺靜農先生一樣。來臺大中文系教書起初都以為是暫住。不料卻成了長安之所。《清晝堂詩集》裡有《初到臺北紀事》一組詩。作於民卅七年戊子十月。第二首便寫這種惘然：“昔年常怪東坡老。牛矢何緣寫入詩。今日南荒迷歸路。臨風惆悵立多時。”

  詩後自註：“東坡海南詩‘但尋牛矢覓歸路。家在牛欄西復西。水道町即今溫州街南段至水源路口一帶。十餘年前予初來時。其地多水田。阡陌縱橫。牛矢滿途。與今日之大廈林立熙來攘往者迥異。”

  葉嘉瑩先生的回憶錄《紅蕖留夢》。也寫到她一九四八年十一月初至臺灣這個炎方小島時的印象：“那時只有一種慢車。從天沒亮就上了車。一站一停整整開了一天。到左營已經黑更半夜十一點多了。左營當時還很荒涼。一天沒有吃東西。我們就在車站附近找了一個小店。一間竹子搭的棚子。裡面賣臺灣的炒米粉。一進去就看見牆上爬滿了壁虎。我們也顧不上許多。胡亂吃了一些。找了個小旅館住下了。”

  “臺灣的風土人情跟北方大不一樣。我們住的海軍宿舍是日式的房子。房前有一種樹。上邊結了一些綠色的瓜。我們也不敢吃。後來才知道那是木瓜。到了晚上你坐在屋裡。就聽見房頂上有嘰嘰咕咕的聲音。不知道是什麼東西。也不是鳥叫。是一種很稀奇古怪的聲音。後來才知道是壁虎在叫。以前在北京。偶爾也看見過壁虎。但是在左營小飯館竹棚裡滿牆的壁虎是沒見過的。尤其是壁虎的叫聲更是從來沒有聽到過。”

  展开