电路分析基础（高职 李益民） epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：电路分析基础（高职 李益民）在线阅读

在线听书地址：电路分析基础（高职 李益民）在线收听

在线购买地址：电路分析基础（高职 李益民）在线购买

PDF下载地址：电路分析基础（高职 李益民）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 烂翻译的典型

  作者：stalker 发布时间：2009-02-04 11:19:03

  书本是好书，却完全毁于翻译，如果译者对高迪和巴塞罗那有哪怕一点了解和求证精神，估计也不会译成这样。

  看到第二段，丫把塞尔达规划（Plan Cerdá）译作“帕拉萨达”（右边的英文是“Pla Cerdá”,这应该是排版错误），我的头就嗡的一声，再往下看，（Nonell,Picasso）被译成“纳奈尔.毕加索”，老大，Isidre Nonell和Pablo Picasso是两个人好不好...

  考证一下又不会死！真是被这种翻译完全击败，这只是开头几个自然段发生的事情而已，往下看简直惨不忍睹，想买的同学最好三思！

  展开

• 替世界甩你一耳光

  作者：张熊熊 发布时间：2012-03-03 21:19:19

          忘不了第一次读完《局外人》之后的震撼，感觉天都要塌下来。这得是要有多不怀好意，才能够写出这种故事啊。后来看到了作者加缪的照片，更加坚定了我的想法，他叼着烟斗斜视镜头，那眼神，简直就像是对全世界的嘲笑。读完《下面，我该干些什么》，我仿佛又看到了加缪那漫不经心的眼神，不过这本书的作者并不是他，而是一个叫阿乙的男人。

      阿乙，被北岛誉为近年来最优秀的汉语小说家之一，《下面，我该干些什么》更是被称作“阿乙目前最佳之作”，在我的印象里，阿乙和他的故事，一直都苦巴巴的，尤其是在上一本《寡人》中，随笔的题材终于跳脱了“故事”的枷锁，稍稍透露了这个不算高产的作家内心的悲观和空虚。无独有偶，几天前，我刚刚读完“70年代最优秀小说家”路内的《云中人》，同样是一个灰色的故事，现实与理想，成长和剥离，中国的作家太苦了，苦的像60年代的美国女人，如果你跟别人说你想要写作，人家只会把你当成一个笑话。

      《下面，我该干些什么》，一个浮于虚无却源于事实的故事。年仅19岁的高中毕业生“我”，在残忍杀害了同班女生之后，踏上了逃亡的路程。被捕归案之后，“我”对犯下的罪行供认不讳，坦然接受死亡的惩罚。一个完完全全“局外人”式的故事。在《局外人》里，一个没有在母亲葬礼上流泪的儿子是该杀的，同样的，在这里，“我”之所以激起众怒，似乎并非因为“我”结束了一个生命，而是因为“我”结束了一个年轻漂亮前途无量的生命并且没有任何动机。动机，一个在书中被反复质问的词语，人们无论如何都无法，或者说不愿意相信，空虚可以成为夺人性命的理由。看一个人如何对待死，就能知道他会如何对待生，阿乙借着对死亡的质问，也是在质问生存的动机，如果降生并不属于自我意识的范畴，如果生存早已丧失了应有的乐趣，那我们究竟凭借着什么来度过漫长的并不如意的生命？

  问题是留给读者，书中的“我”早就有了答案，所以“我”选择杀人。在阿乙的很多作品里都能够发现对于时间的恐惧，在《鸟，看见我了》一书里，就有一个相关的故事，大概是说一个农民写信给一个数学家，说他发现了一个惊天秘密——人类的一切活动思考，艺术科技哲学文学，所有一切的发生，都只有一个目的，那就是杀时间，时间太庞大太虚无了，唯有杀之而后快。在书里，能把时间压缩到极致，像一枚导弹一样发射到某个目的地的方式就是逃亡，它使人的一切行为充满了意义，而意义，是“人类的整个制度、传统，以及我们赖以活下去的信念”。

      全书采用了第一人称视角，也就注定了书中不会有对于“我”行为性质的判定。在我看来，书中的少年并不是挑战世俗秩序的“勇者”，正相反，他是一个无力的，任凭生活摆布的懦弱的人。在他的眼中，一个失去了女儿的母亲是可笑的，一个失去了丈夫，儿子又沦为杀人犯的母亲是可笑的，这个母亲用尽一切手段来挽救她的儿子，这样的举动也是可笑和徒劳的。当你跳脱出小说所营造的氛围再看一看书中的这个“我”，这个嘲笑一切的19岁青年，他不是一个甩了世界一耳光的英雄，正相反，他应该承受来自世界的一耳光。

      “自杀是最低级的抵抗”，“我”的这种自杀式的举动，除了洋溢着强烈的个人英雄主义气息外，并无任何卓尔不群之处。世界上有一千条道路，而他选择的那一条，看似凶险，却恰恰是容易走的一条，不需要智慧，不需要努力，不需要和生活抗争，他只需要有一把弹簧刀，去捅一个手无寸铁的姑娘，在伤透了亲人的心之后，结束那无论是对于他自己或是对于其他人都没有意义的一生。

      当一个人选择了无意义，那他必然要承受各种外界强加于他的意义，这对于“我”来说是一种痛苦，也是一种惩罚，有罪的人理应受到惩罚。

      我觉得阿乙才是那个推动石块的人，他的脚踏过无数的土地，他看得见那山顶，但每当他写到那个节骨眼的时候，他就又回到了起点，一遍遍的前进，一遍遍的停滞，一遍遍的重新来过。我想阻碍他的东西，就是一直伴随在他字里行间的那种“苦”。他说过，这本书是他写得最苦的一次，其实我挺反感一个作者说这种话的，如果创作没有带来乐趣，那完全可以放弃，没有人生来就为了写作，写的苦，并不代表写的好，只能代表你正在干的，是一件超出你能力范围的事情。只有当阿乙放弃了这种“苦”，他才有可能找到继续前进的道路，无论是写作也好，生活也罢，毕竟受苦，要比享乐来得简单的多。

  展开

• 读书摘要

  作者：逸水流觞 发布时间：2020-05-28 12:45:45

  高效的工程师是那些被认为可以把事情搞定的人。同时，是可以高效率的把事情搞定的人。

  高效工程师聚焦在价值和影响力上。

  Part 1: Adopt the Right Mindsets

  Focus on High-Leverage Activities

  Use Leverage as Your Yardstick for Effectiveness

  杠杆率 = 产出 / 时间

  简单的说就是 ROI，投入产出比。

  时间是最宝贵的资源。

  Increase Your Leverage in Three Ways

  提高杠杆率的三个途径：

  减少做某件事的时间

  增加做某件事的产出

  换到有更高杠杆率的事情上去

  翻译成三个问题：

  如何缩短完成这件事情的时间？

  如何提高这件事情的产出价值？

  有什么值得花费我时间的事情可以产出更多的价值？

  Direct Energy Toward Leverage Points, Not Just Easy Wins

  聚焦于高杠杆率的事情

  Key Takeaways

  使用杠杆率来评价你的工程效率

  有条理的提升你时间的杠杆率

  集中关注在支点上

  Optimize for Learning

  持续优化学习是高效工程师的一项非常高杠杆的活动

  Adopt a Growth Mindset

  拥抱成长性思维，意味着对你可以改变的各个方面都承担责任，而不是将失败和缺点都归咎于你无法掌控的事情。

  Invest in Your Rate of Learning

  学习也遵循指数增长曲线

  越早优化学习，可以享受越久的复利

  微小的差异在长期未来也能产生巨大的差别

  把自己当作是创业或 beta 版的产品，需要每天不断的投资、迭代

  Seek Work Environments Conducive to Learning

  寻求有利于学习的工作环境

  寻找公司或者团队的六个因素：

  快速成长

  培训

  开放

  节奏

  人

  自主性

  Dedicate Time on the Job to Develop New Skills

  在工作中花时间发展新技能

  每天花 1-2 小时整块时间。对你长期未来能够更加高效投资。

  可以对你工作的领域或者使用的工具有着更深刻的理解。

  也可以获得临近学科的经验。（工作上下游相关其他工种的知识经验）

  十条建议：

  学习公司内最好的工程师的核心抽象代码。特别是在大型公司。

  写更多的代码。针对提高编码能力，和阅读代码相比，练习是更高杠杆率的活动。

  浏览内部提供的技术或者教育材料。

  掌握你所使用的编程语言。

  将代码发送给最严格的批评家评审。

  在要改进的地方学习。

  参加你感兴趣的项目设计讨论会。

  从事各种各样的项目。

  确保你所在的团队里，至少还有几个你可以向他们学习的工程师。

  毫不畏惧的跳入你不懂的代码中。

  Always Be Learning

  持续不算的学习

  学习的机会并不局限于工作场所。其他技能也值得学习。

  学什么：

  学习新的编程语言和框架。

  在当前高需求的技能上投资。

  读书。

  加入一个讨论组。

  参加一些技术会议、讲座等。

  建立并维系一些强有力的关系网。

  关注一些技术博客。

  写一些东西。

  做一些业余项目。

  追寻你所热爱的事情。

  Key Takeawsys

  为自己负责

  不要降低学习速度

  寻找可以持续成长的工作环境

  利用工作机会提高技术技能

  在工作场所之外学习

  Prioritize Regularly

  规律性的制定优先级

  Track To-Dos in a Single, Easily Accessible List

  跟踪所有的 TO-DO 在一个单一、容易找到的列表里

  关注于当前立即可以产生价值的，和重要不紧急的。

  Focus on What Directly Produces Value

  关注当下可以立即产生价值的事情

  公司关注的是你创造的价值。价值例如产品推进，用户获取，销售额等，而不是开了多少会、写了多少代码。

  Focus on the Important and Non-Urgent

  关注重要但不紧急的事情。

  我们每天都被紧急的事情淹没：开会、邮件、电话、bug、DDL。其中有些是重要的，有些并不是。

  重要、紧急：高优问题、DDL 等

  不重要、紧急：大多数的 email、电话、会议

  重要、不紧急：职业生涯规划、建立了强人际关系、读书、建立新的高效习惯、构建工具以改善工作流、学习新的语言等等

  Protect Your Maker’s Schedule

  保护你的时间表。

  和其他专业工作相比，软件工程师需要更多长、持续的时间段来提高工作效率。

  尽可能的将会议安排在连续的时间段或者一天的早晚，而不是分散这些会议。

  Limit the Amount of Work in Progress

  限制同时在进行中的项目数量。

  人脑的并发处理能力非常有限。

  Fight Procrastination with If-Then Plans

  通过 if-then 计划来避免拖延。

  例如，收集一系列的 20 分钟内可以完成的短任务，如代码评审、写面试反馈、回邮件、调查小 bug、写测试等。

  Make a Routine of Prioritization

  制定优先顺序。

  养成重新回顾这些优先计划的习惯。

  Key Takeaways

  写下并 review to-dos

  做有直接价值的事情

  做重要但是不紧急的事情

  减少上下文切换

  使用 if-then 计划和拖延作斗争

  养成制定优先级的习惯

  Part 2: Execute, Execute, Execute

  Invest in Iteration Speed

  高效工程师在迭代速度上进行大量的投资。

  Move Fast to Learn Fast

  迭代的越快，你能越快的知道这些工作是否有效。

  持续部署是提供给你用于加快迭代速度的有力工具之一

  Invest in Time-Saving Tools

  节省时间的工具可以带来丰厚的回报。

  更快的工具会被使用的更多。

  值得花费一些努力去寻找一个更平滑的方式以便降低从现有工作流切换到新的工具的成本。

  Shorten Your Debugging and Validation Loops

  缩短调试和验证的时间周期。

  下一次，当你修复一个 bug 或者迭代一个新的 feature，发现自己又在重复进行同样的行为的时候，停下来。想一想，你是否可以缩短这个时间周期。

  Master Your Programming Environment

  熟练你的编程环境。

  在版本控制里跟踪变更

  编译、构建代码

  跑单元测试

  重启开发中的 Web Server

  测试一个表达式的行为

  查找文档

  跳到函数定义

  在文本编辑器里重新格式化代码或者数据

  找到函数的调用方

  重新排列桌面窗口

  导航到文件的特定位置

  入手点：

  熟练你喜欢的文本编辑器或者 IDE：Emacs、VIM or something else

  学习至少一个高产、高级的编程语言：Python、Ruby

  熟悉 UNIX 或者 Windows 的 shell 命令：grep、sort、uniq、wc、awk、sed、xargs、find

  更加习惯于使用键盘而不是鼠标

  自动化你的手工操作

  使用交互式解释器来测试自己的想法：Python、Ruby、JavaScript

  使运行单元测试尽可能的快和简单

  Don’t Ignore Your Non-Engineering Bottlenecks

  不要忽视你的非工程的瓶颈

  优化迭代速度的最佳策略和优化系统性能一样：找出最大的瓶颈，然后解决它们。

  高效工程师会找出并处理这些最大的瓶颈，尽管可能这些瓶颈并不涉及到写代码或者不在他们的舒适区内。

  一个常见的瓶颈就是对其他人工作的依赖。

  沟通对于推进与人相关的瓶颈点至关重要。

  另一个常见的瓶颈类型是获得关键决策者的批准。

  第三种瓶颈是项目启动之后的审查流程。

  在大公司，解决这些瓶颈可能超出了你的影响范围，而你能做的最好的事情是围绕它们开展工作。在小的初创公司，你通常都可以直接解决瓶颈本身。

  Key Takeways

  迭代的越快，学的越多

  在工具化上投资

  优化你的 debug 工作流

  掌握你手艺的基础

  全面了解你的迭代循环

  Measure What You Want to Improve

  衡量你要改进的地方

  Use Metrics to Drive Progress

  使用指标来驱动进步

  如果你不能衡量它，你就不能改进它。

  好的指标可以实现许多目标

  当随着时间的推移而可视化时，好的指标有助于防止将来的回归。

  好的指标可以推动进步

  一个好的指标可以让您衡量一段时间内的效果，并将你正在做的事情与可能要进行的其他活动进行比较

  很难衡量目标并不意味着不值得做。

  Pick the Right Metric to Incentivize the Behavior You Want

  挑选正确的指标来激励你想要的行为

  指标选择：

  最大化影响

  可行动的

  反应迅速同时健壮

  Instrument Everything to Understand What’s Going On

  监控一切以便理解到底发生什么

  Internalize Useful Numbers

  内部化有用的数字还可以帮助您发现数据测量中的异常

  了解有用的数字可以明确改进的领域和范围

  有用的数字：

  注册用户数、日活、月活

  每秒请求数

  数据存储容量上限

  每天读写数据量

  支持一个特定服务需要的服务器数量

  不同的服务的吞吐量

  流量的增长率

  页面平均加载时长

  产品不同部分之间的流量分布

  不同的 Web 浏览器、移动设备、操作系统的流量分布

  Be Skeptical about Data Integrity

  对数据完整性保持着怀疑态度

  有时候会混淆相关性和因果关系

  Key Takeaways

  衡量进度

  小心的选择最高层的指标

  监控你的系统

  知道你的数据

  优先考虑数据完整性

  Validate Your Ideas Early and Often

  尽早并且经常性的验证你的想法

  尽快根据用户反馈来优化

  尽早并经常验证我们的想法有助于我们完成正确的事情

  Find Low-Effort Ways to Validate Your Work

  找到低成本的方式来验证你的工作

  一个可行的验证想法的方式是花 10% 的投入构建一个小而又足够信息的原型

  Continuously Validate Product Changes with A/B Testing

  持续通过 A/B 测试来验证产品变更

  Beware the One-Person Team

  当心一人团队

  建立有效的反馈渠道：

  保持开放，乐于接受反馈

  尽早经常的提交代码评审

  请求最严格的评审者来评审代码

  询问同事的想法看法

  先设计系统的接口和 API

  投入编码前先展示你的设计文档

  如果可能，请对正在进行的项目进行结构设计，以便与队友共享一些上下文

  在投入太多时间之前，对有争议的问题寻求讨论和支持

  Build Feedback Loops for Your Decisions

  建立你的决定反馈循环

  设计实验验证你的猜想，不论好坏，从实验结果中学习

  Key Takeaways

  迭代的去处理问题，以避免浪费投入

  将大的实现拆分成小模块验证以降低风险

  使用 A/B 测试来持续的验证你的产品假设

  当工作在一个独立项目中时，寻求一个定期的外部反馈

  采取积极的态度去验证你的决定

  Improve Your Project Estimation Skills

  项目估期是高效工程师需要学习的最难的技能之一。

  Use Accurate Estimates to Drive Project Planning

  使用准确的估期来驱动项目计划

  一些策略：

  拆分项目成小的任务

  估期建立在任务需要多久完成，而不是你或者其他人希望多久完成

  将估期视为概率分布，而不是最佳情况

  让实际做这项工作的人来估期

  当心锚定偏差

  使用多种方式来估计同样的任务

  警惕神话般的人月：加人缩短不了工期

  通过历史数据来验证估期

  使用时间盒子来限制任务的增长

  允许别人挑战你的估期

  Budget for the Unknown

  给未知事物留下缓冲预算

  Define Specific Project Goals and Measurable Milestones

  设定明确的项目目标和可衡量的里程碑

  明确定义的目标提供了一个重要的过滤器，用于将任务列表中的必须有与最好有分开

  定义特定项目目标的第二个好处是，它可以在关键利益相关者之间建立清晰度和一致性。

  Reduce Risk Early

  尽早暴露并降低风险

  如何降低集成风险？尽早做端到端的脚手架和系统整合测试。

  Approach Rewrite Projects with Extreme Caution

  极其谨慎的重写项目

  有重写经验的工程师，倾向于把大的项目重写分解成一系列的小项目。

  Don’t Sprint in the Middle of a Marathon

  不要在马拉松比赛中冲刺

  工作时长增加，每小时工作效率降低

  和你想象的相比，你可能比计划表落后的更多

  额外的工作会压垮团队成员

  增加工作时长会伤害成员的工作热情

  随着截止日期的临近，沟通的开销会增加

  最后冲刺会产生大量的技术债

  当延期时：

  确保每个人都了解造成时间表迄今延误的主要原因

  重新制定现实的时间表

  如果距离重新修订的时间表很远，随时准备放弃冲刺

  Key Takeaways

  将估期纳入到项目计划中

  项目表中流出缓冲时间

  定义可衡量的里程碑

  先做风险大的任务

  明确加班的局限性

  Part 3: Build Long-Term Value

  Balance Quality with Pragmatism

  务实兼顾质量

  Establish a Sustainable Code Review Process

  建立可持续的代码评审流程

  好处：

  尽早发现 bug 和设计缺陷

  增加对代码变更的责任心

  建立正面的如何写好代码的样例

  共享知识

  提升长期的敏捷度

  Manage Complexity through Abstraction

  通过抽象来管理复杂度

  通过降低原始问题的复杂度变成一个简单容易理解的问题

  降低未来的维护成本并且更加容易后续功能迭代

  解决一个复杂的问题一次，未来就可以使用很多次

  好的抽象应该是：

  容易学习

  在没有文档的情况下依然容易使用

  很难误用、用错

  足够强大以满足需求

  容易扩展

  对使用者很合适

  Automate Testing

  自动化测试

  Repay Technical Debt

  偿还技术债

  技术债不会只是在我们做快速、肮脏的变通工作时才会积累起来。每当我们在不完全了解问题空间的情况下编写软件时，我们的第一个版本最终都可能设计得不如我们所希望的那么干净。

  成为一个高效工程师的关键是在面临 DDL 的时候，可以引入一定的技术债，但同时也会周期性的偿还技术债。

  高效工程师花费有限的时间以最高的杠杆率偿还债务——代码库中人流密集的部分中花费最少的时间进行修复。

  Key Takeaways

  建立代码 review 的文化

  在好的软件抽象上投入以简化困难的问题

  通过自动化测试提高代码质量

  管理你的技术债

  Minimize Operational Burden

  Embrace Operational Simplicity

  高效工程师关注于简单性上。

  拥有复杂架构设施带来一系列的维护问题：

  工程师的专长经验被分散到多个系统上

  复杂性带来潜在人员的单点故障问题

  新成员面临着陡峭的学习曲线

  投入到提升抽象程度、库和工具的资源被分散到不同的系统上

  可以解决我们的问题并且可以降低未来的维护成本的方案是什么？

  Build Systems to Fail Fast

  快速失败

  快速失败并不意味着让程序给终端用户崩溃。可以用全局的异常处理，快速上报这些错误，但优雅的给普通用户异常降级处理。

  Relentlessly Automate Mechanical Tasks

  无情的自动化机械任务

  每次你做了某些机器可以完成的工作，问问自己是否值得自动化这些工作。

  Make Batch Processes Idempotent

  让批处理任务保持幂等性

  无副作用，可重试

  Hone Your Ability to Respond and Recover Quickly

  磨练你的快速响应和恢复的能力

  针对主要的故障，最有效的防御措施就是经常失败。

  建立快速恢复的能力。

  将时间和精力集中在我们的快速恢复能力上，比起一开始就预防失败，具有更高的杠杆作用。

  Key Takeaways

  先做简单的事情

  快速失败以便快速找到问题的根源

  使决策过程自动化

  旨在实现幂等和可重试

  计划和练习失败模式

  Invest in Your Team’s Growth

  但是，如果您想提高效率，那么重要的是要认识到，建立一支强大的团队和积极的文化具有相当大的影响力。

  在职业生涯的早期就思考如何帮助您的同事成功，这会灌输正确的习惯，进而养成您自己的成功。

  Make Hiring Everyone’s Responsibility

  让招聘成为每个人的责任

  良好的面试过程可以实现两个目标。 首先，它筛选可能在团队中表现出色的人员类型。 其次，它使候选人对团队，任务和文化感到兴奋。

  花时间和你的团队一起考虑清楚，到底哪些特性对于潜在候选人是你最关心的

  周期性的回顾讨论当前面试流程的有效性

  设计面试问题，带有多个层次深度，以便能够适配不同能力水平的面试者

  控制面试节奏以便获得更高的信噪比

  通过迅速发出简短答案来探测广阔的表面来扫描危险信号

  在面试中经常另一位团队成员配对

  不要害怕使用非常规的面试方法，只要它们能帮助您确定团队所关心的信号

  Design a Good Onboarding Process

  设计一个良好的入职流程

  第一印象很重要。 良好的初始经验会影响工程师对工程文化的理解，影响其交付未来影响的能力，并根据团队的工作重点指导他的学习和活动。

  入职流程的四个目标：

  新工程师尽快提升产出

  传授团队文化和价值

  使新工程师拥有成功所需的广泛基础知识

  通过社交方式将新工程师整合到团队中

  Share Ownership of Code

  共享代码的主人翁意识

  当你成为某个项目的瓶颈时，你就失去了做其他事情的灵活性。

  策略：

  避免一个人的团队

  互相 review 代码和设计

  在整个团队中轮换任务

  保持代码的可读性和质量

  针对软件设计和架构进行技术演讲

  文档化。不论是设计文档还是代码注释

  记录完成工作所需的复杂工作流程或非显而易见的解决方法

  花时间在教学和指导其他团队成员上

  Build Collective Wisdom through Post-Mortems

  通过事后复盘来建立集体智慧

  Build a Great Engineering Culture

  建立伟大的工程师文化

  伟大的工程师文化：

  为迭代速度而优化

  持续无情的追求自动化

  建立正确的软件抽象

  通过代码评审关注高质量的代码

  维护一个互相尊重的工作环境

  建立一个共享的代码主人翁意识

  在自动化测试上投入

  分配实验性时间

  培养持续学习和提升的文化

  雇佣最优秀的人才

  Key Takeaways

  帮助周围的同事成功

  让招聘成为高优先级的事情

  在入职流程和 mentor 机制上投入

  建立代码的共享主人翁意识

  沉淀集体智慧

  建立伟大的工程师文化

  展开

• 王宇平评《蒋彝和他的文友》｜“灵魂上起作用”的文化交流

  作者：理一分殊 发布时间：2024-04-09 19:27:09

  近年来，蒋彝（1903-1977）这个名字为愈来愈多的研究者关注，并逐渐走入读者大众的视野。这位旅居海外四十多年的中国书画家、作家，自1930年代中期起就以图文并茂的英语写作俘获了大量英美读者，多年来长盛不衰，1940年前后他讲述欧洲战况的文章见诸国内报端，中文本的《战时伦敦》在上海正式出版，但此后及至1980年代，他的名字才又出现在中文书籍上。2000年之后，蒋彝最负盛名的“哑行者”画记系列在英美再版，并陆续有了中译本与英汉对照本，其余作品之译介亦在展开中。就国内而言，对蒋彝的研究从2012年其传记（郑达：《西行画记——蒋彝传》，商务印书馆，2012年）面世，到2018年首部专著（任一鸣：《文化翻译与文化传播：蒋彝研究》，上海社会科学院出版社，2018年）出版，再到2023年底《蒋彝和他的文友：旅英华人的艺术创作与社会交往（1930-1950）》一书推出，其个人形象愈见清晰，其所代表的一类人及其周围的一群人亦触发了人们的兴趣。此外，蒋彝的两位重要文友，同样作为中西文化交流重要人物的陈西滢和熊式一，新近恰有相关文献资料与翔实传记出版，即2022年末出版的《陈西滢日记书信选集》与2023年出版的《熊式一：消失的中国莎士比亚》。这些书互相呼应与补充，呈现了这群人在异国展开的跨语际文艺实践，“中国现代作家的双语创作及其影响”这一长期被忽视的话题得以扩容与激活：“创作”的范畴及其生成在更为宽广与灵活的意义上被理解，对“影响”的追问更加全面、细腻与纵深，他们的个体性情、人际网络与日常生活也被不无反思地予以观照。

  

  郑达著《西行画记——蒋彝传》

  

  任一鸣著《文化翻译与文化传播：蒋彝研究》

  “哑行者”蒋彝的意义

  《蒋彝和他的文友》（

  Chiang Yee and His Circle

  ）一书缘起于2019年夏在英国牛津召开的名为“哑行者：蒋彝在英国，1933-1955”的学术论坛，它旨在纪念，同时庆祝蒋彝的牛津故居获得英国文物保护“蓝牌”。蒋彝是继老舍与孙中山之后，第三位获颁“蓝牌”的华人，该蓝色铭牌介绍他是“艺术家与作家”，并刻上了他的笔名“哑行者”（The Silent Traveller）——这个名字陪伴和映照着他身处异国的文艺生涯，蕴含着他全部的困境、教养、智慧与力量。“行者”对应着蒋彝远渡重洋、离家万里的现实，但仍回溯到中国文化传统之中，与“孙行者”“武行者”构成互文，他自认排行“第三”，并自嘲“不能打虎无神通”（蒋彝：《自嘲》，《蒋彝诗集》，友谊出版公司，1983年，263页）；同时，“行者”是蒋彝流寓海外，不懈行走的人生姿态，他最有代表性的“游记”书写由此别具形式感与自传性，如此地天经地义，理所当然。那个“哑”字更是惊心动魄，相较于“silent”在英国人那里引发的短暂不安（“哑行者”系列的第一本《湖区画记》出版时，出版商起初拒绝采用英文书名

  The Silent Traveller in Lakeland

  ，“因为他们担心一个一声不响的中国人，在英国到处走动，难免不引起苏格兰场[英国警察厅刑事部]的怀疑呢”，后在蒋彝的坚持之下，出版商做出让步，参见钱歌川：《蒋彝成名的经过》，1978年8月（香港）《海洋文艺》第五卷第八期，77页），中文世界里“哑”至为决绝，蒋彝改原字“仲雅”为“重哑”，“重”之于“哑”，无论作动词还是程度副词来理解，都给予了肯定与强化，“哑”是在异语言世界里天聋地哑、一团漆黑的艰难，也是本国传统文化给予的坚忍自持、讷言敏行之极致，并最终在不同语言文化的碰撞交接中，以中国笔墨为英文阅者绘声绘影，重新写且重笔写“哑”，以“哑”说“雅”，使之成为蒋彝的，某种程度上也是中国人的方法、风格与符号。蒋彝去国离家四十二年，于1975年首次回国，1977年再度回国时因病去世。国内对他公开的纪念与推介，始于1982年5月中国美术协会举办的蒋彝遗作展，他的多位旧识为之题字撰文，如李政道题诗以“行者虽然哑，著作全球知”描述其海外影响，杨宪益的《写在蒋彝展览前夕》回顾了他们的结识及蒋彝的大致生平与功绩。1982年6月14日的《人民日报》发表侯桐的《忆蒋彝》，作者在追忆并绍介蒋彝的同时，尤为强调他“爱国者”的身份。在这一时期回忆文章中，叙述最为细致也最见深度的，是1982年底发表的叶君健的《忆蒋彝》，该文至今读来，仍富于启发。在叶君健看来，蒋彝的作品是极为“独特”的，并切实地影响了英国评论界与英美读者：“哑行者”系列游记“每一部都像一个大型的画册”，除了英文文稿，还有彩色插页、线条画，以及用书法形式呈现的旧体诗，“他把诗、画和散文揉成一气，形成一个有机整体”，代表了“一个传统的中国知识分子对西方生活、文化、艺术和风物的看法和解释”；除最具代表性作品之外，蒋彝还写小说、儿童故事、报告文学，以及“介绍中国绘画、文学和书法的属于基本知识性的专著”。沿着叶君健的观察和概括，做进一步引申，可以说，蒋彝跨语际文艺实践的独特性在于：他那有机融合的形式既是一种强烈的个人原创风格，又是对中国文化传统高度继承；同时，他的作品有一种新鲜活泼、敏锐幽默的普及性，因而受众是广泛的，既有文化界的关注与认可，也拥有从英国发展至“事实上遍及了五大洲”的普通读者。较之于通常所谓的“中西方文化交流”，叶君健指出蒋彝展开的是东西方皆少有人做过的“极为深刻的文化交流”，“这种交流是在灵魂上起作用”。蒋彝在中西艺术史上的影响，已有赫伯特·里德（Herbert Read）、E. H. 贡布里希（Ernst Hans Josef Gombrich）以及柯律格（Craig Clunas）等艺术史家的关注与言说为证；蒋彝的传记作者郑达对上述“深刻”之处，亦有精彩阐释，如他谈及蒋彝游记作品中比较手法的运用与“旨在发现各民族的相似之处”的追求，“帮助读者在一个广泛的世界范围内重新评估他们自己和他们的文化”（郑达：《西行画记》，第8页）。这里“灵魂上起作用”的说法，更应放到广大的普通读者中去看。叶君健以蒋彝为英国童话芭蕾舞剧做舞台和服装设计为例（见书中《蒋彝与英国芭蕾》一章），“据说英国观众喜欢这种东西方结合的芭蕾舞演出，由此看出蒋彝的艺术在英国具有一定的群众性”，而这样的“群众性”例子，即使放到2000年之后，还可再举一二。《牛津画记》（

  The Silent Traveller in Oxford

  ）2003年在美国再版时，英国著名记者、评论家戈弗雷·霍奇森（Godfrey Hodgson）作了序言。戈弗雷与蒋彝并无交往，亦非其研究者，大约是牛津出身与声名使他收到了稿约，他半开玩笑地抱怨编辑并未对蒋彝做什么功课，不过，这个没做功课的编辑仍能毫不费力地遇上一位七岁就读“画记”的读者，蒋彝作品在当时英国受欢迎程度可见一斑。戈弗雷起笔时不无煽情地写道，“在我的一生中，总有哑行者紧紧相随”，“他拿着画笔与古墨，悄悄地在我身后蹑足随行，不曾间断”。孩提时期，戈弗雷就知道“哑行者”是中国绅士，“以有趣的中国画法描绘许多我所熟悉的景色”，他回顾了生命中与哑行者作品相遇相伴的四个时刻，一些零落的欢喜、亲切、惊异与慰藉跃然纸上，可也就这么多了，如他自己所供认的“仅止于以上所记的内容”（戈弗雷·霍奇森：《前言》，蒋彝：《牛津画记》，外语教学与研究出版社，2017年，第III-IV页）。然而，反过来想，这种之于普通读者的、连绵而不能忘怀的“有限”记忆恰是真实可感的“在灵魂上起作用”，是哑行者给予的“润物细无声”。肖恩·白塞尔（Shaun Bythell）是英国当代知名的书店店主，以冷幽默吐槽图书业现状而走红。在他2020年出版的畅销书《书店里的七种人》（

  Seven Kinds of People You Find in Bookshops

  ）中，有一种书店里的人被名之曰“Viator non tacitus/ the Not-So-Silent Traveller”（不那么沉默的旅人），这显然与“the Silent Traveller”构成了互文。作者果然从蒋彝说起，讲述“每当蒋彝的书到店里时”，自己由阅读产生联想与好奇，叹服“蒋彝的魅力基于他观察世界的视角非同寻常”，“他敏锐地意识到，当我们在缺乏文化参照点的情况下，那些哪怕最平凡的举动都可以充满魅力”（[英]肖恩·白塞尔：《书店里的七种人》，姚瑶译，北京联合出版社，2021年，135-136页）。作为一个普通读者，肖恩的体悟诚如叶君健所说，蒋彝的书“为英国人提供了一面镜子，同时英国人又在这面镜子中见到了中国”，蒋彝这双来自异文化的眼睛真正地吸引和打动了他们，更进一步来说，当生活在今天的英国人能以“the Not-So-Silent Traveller”来指涉和谐趣时，意味着“哑行者”已在某种程度上积淀为他们共同的知识与文化背景，这是非常了不起的。身在英国的蒋彝研究者也证明，他“留下的文学遗产传之久远”，“今天的一般读者仍然知道蒋彝的名字，英国各地二手书店里也还能看到他的很多作品”（164页）。在叶君健文章的最后，他谈到蒋彝对于中国文化艺术有着“非常严肃的痴”，是“一个对世界文化做出贡献的画家、诗人和散文家”（叶君健：《忆蒋彝》，《百花洲》1982年12月第六期；后改名为《哑行者》，收入政协九江市文史资料研究委员会：《九江文史资料选辑·第8辑·海外赤子蒋彝》，1992年，56-67页），诚哉斯言。

  “汉普斯特德”效应及其他关

  于蒋彝的意义，叶君健的敏锐把握并非仅源于他们是昔日同在英国的旧识，更因他自己同样深刻地内在于“东西方文化交流”之中，识得其中难易与关窍。他毕业于武汉大学外文系，既从事中英之间的翻译工作，也创作英文小说，甚至主编过英文刊物《中国作家》（C

  hinese Writers）

  ，“这份刊物在中国的对外宣传中，以纯文学期刊形式出现，还是破天荒第一次”（宋韵声：《跨文化的彩虹——叶君健传》，辽宁大学出版社，2014年，51页）。1944年，作为继萧乾之后的中国抗战情况的宣讲人员，叶君健来到英国，在此结识他关注已久的蒋彝。因此，叶君健本人亦作为研究对象之一，出现在《蒋彝和他的文友》一书中。这本书分为两个部分，收录了十位撰稿人的十一篇文字。第一部分以蒋彝为中心，探讨其文艺实践与所处的大环境或小环境之间的关系，其中最重要的小环境是他在英国的华人知识分子交往网络，换言之，即他的“朋友圈”。这个小环境/朋友圈在书中以蒋彝曾居住的“汉普斯特德”（Borough of Hampstead）称之，那是伦敦西北部的市镇，是1930年代最有艺术活力的地区之一，多国的各类艺术家在此居住；熊式一、蒋彝和王礼锡等中国作家、艺术家亦安家于此，戏剧家熊式一热情好客，他的公寓经常高朋满座，成为旅英文人与短期的中国来访者的驻足之地，中国知识分子的聚合为这里的丰富性和重要性再添一笔。这部分首篇文章的标题“蒋彝的汉普斯特德”，可类比却又不同于“伍尔夫的布鲁斯伯里”，此地除了在生活与事业上滋养作为成员的蒋彝，以及使群体成员间彼此影响外，更是华人知识分子在异语言跨文化语境里的离散社群。英国艺术史家里德也住在该地区，他能将来自各国的不同文艺群体关联起来，作为蒋彝的朋友和邻居，他对其作品有重要的推介之功。这本书的第二部分直接名为“蒋彝的朋友圈”，分篇讨论了蒋彝旅英时期的华人文友，既呈现他们个人的文化贡献，也进一步探究他们在英国的日常生活与社会交往。虽然，叶君健1944年抵达伦敦时，蒋彝早因德军对伦敦的频繁空袭搬至牛津居住，但“汉普斯特德”对于旅英华人，尤其是知识分子来说，一度是社会交往和情感维系的中心，具备了社会地理学和文化地理学意义，可以作为知识分子离散社群（有时是关系更为松散的暂住人员的聚合）之喻指和泛称。涉及叶君健的讨论在第二部分的《探索英国出版、寻找英语读者——五位中国作家》一文，蒋彝、萧乾、叶君健、罗孝建与崔骥五位在英国出版作品的中国作家是其研究对象。文章聚焦他们作品在英语世界得以流通之网络，从而将对跨语际文艺实践的探讨落实于关键环节；换句话说，需要回答的是：在“灵魂上起作用”之前，蒋彝们如何抵达读者，尤其是广大的普通读者？作者引用帕斯卡尔·卡萨诺瓦（Pascale Casanova）的观点，在“世界文学体系”中，要衡量一门语言的“文学性”，“不是根据它拥有的作者和读者的数量来衡量，而是根据它拥有的出版商、编辑、批评家，尤其是翻译人员来衡量的，他们能保证文本在语言中的传播”，以此来凸显由编辑、出版商与翻译构成的网络之重要性。作者详细讲述了中国作家与英国编辑、文化要人们的连接与友谊，尤其是萧乾与叶君健，他们抵英前就与这里的精英文人圈有私交，“能深入英国文学和知识网络”，文中评价叶君健在离开英国时，“几乎已经成了‘英语作家’”。该文对作家作品得以流通之网络的讨论主要放在中英人士之间，而中英人士之间关系网络仍可进一步追溯其生成底盘，对此作者做了精要提及：“这些多才多艺的中国作家团结一心，每个人都‘罕见地掌握了独特的英语文体’，在改变二十世纪人们对中国的态度上扮演了各自的角色。”这里的“团结”一方面指一致的信念，要通过文艺增进东西方之间的了解，为战时中国争取更多援助，它又呈现在日常生活中细碎而绵延地展开，“他们不仅共享住所、家庭生活、友谊，也分享事业中的人际关系”，例如1930年代中期，熊式一向他的出版商推荐了蒋彝，十年后蒋彝又向同一家出版商推荐了叶君健。如果我们回到上述“汉普斯特德”的话题上来，这种知识分子离散社群的作用与影响有待深入探讨——不妨将之称为“汉普斯特德”效应，而该书中《蒋彝与熊式一夫妇——团结、乡情及种族表现的生产机制》一文正是“汉普斯特德”效应的极佳个案研究。这篇文章以蒋、熊之间的关系为例，探讨了离散艺术家之间的种族纽带，以及他们面临的“种族表现的生产机制”对纽带关系的损害。“汉普斯特德”效应的正面性常常被关注到，同胞情谊（有时可能是关系更近的同乡、朋友等）能促成在海外人们的往来、聚集与团结互助，更何况这些知识分子往往有共同的文化抱负，在战时又添民族使命感，由此形成一种互相提携与合作关系；不过，“汉普斯特德”存在的意义不限于此，它还是一个情感中心，为离散人群提供情感的抚慰与寄托，或者说，为他们创造了一个像家的地方。除此之外，该文尤为醒目地提出了“种族表现的生产机制”，意指在异域的政治经济体制和文化语境下，“只允许少数中国艺术家或作家进入公众视野，而这些人又面临多重压力：既要表现其‘文化’或民族，又要为谁拥有表现的权利、表现什么样的中国特性等问题去竞争”（180页）。这就容易导向“汉普斯特德”效应那微妙乃至负面的部分。然而，该文最后的措辞似乎夸大了这种竞争压力，“压力之大，足以破坏建立离散社群的艰苦努力”，“在离散华人共同社会地位的脆弱基础上好不容易才建立起来的深层纽带，最终因此断裂”——文中没有足够的例证支撑这些判断，对于蒋、熊二人后来关系的大不如前，“互相鄙视”，熊家后人亦解释为他们性格不同。在异域文化生产体系内，离散华人之间的竞争是存在的，但不宜对此做极端的理解；在中西文化交流中不同的个体有着不同的选择和机缘，完成了各自的角色。尽管《蒋彝和他的文友》一书中对“汉普斯特德”及其效应的探讨已足够多面和复杂，但以蒋彝为中心仍可以串联起更多人物与面向，例如翻译家钱歌川，他在蒋彝去世后曾撰文回顾了他们在英国的交往（钱歌川：《蒋彝成名的经过》；《追忆两个同庚好友——蒋彝和王云槐》，《香港文学》1985年12月第十二期，40-41页），又如《陈西滢日记书信选集》中对1944至1946年的旅英华人知识分子往来的记述，有诸多富有意味的文献材料有待爬梳与阐发。而对蒋彝的“汉普斯特德”的讨论也不能仅限于英国，旅美时期的蒋彝应和着大小环境的变化，伴随着自身的调整，其创作上有了新变化，往来的重要文友也变成了杨联陞、陈世骧和夏志清等人。

  

  《陈西滢日记书信选集》

  “真实的中国人”与“活的中国”在

  上世纪五六十年代的美国华人知识分子圈里，蒋彝无疑是商业上成功的、知名度最广的作家，一个有趣的例子是，1960年代中期张爱玲的英文小说T

  he Rouge of the North（

  《北地胭脂》）想要出版，夏志清托哥伦比亚大学的同事，也是他的办公室室友蒋彝问其美国出版商诺登公司（W. W. Norton）是否有出版机会。大概久无讯息，张爱玲来信说，“托蒋彝的事，我觉得不必问他了，Norton不会有兴趣的，他只忙着自己也是常情，在国人尤其是意中事”（张爱玲1965年6月16日致夏志清函，夏志清编注：《张爱玲给我的信件》，天津出版集团，2020年，17页），言语间难掩负气与失望。蒋彝到美国后出版的《巴黎画记》《波士顿画记》和《旧金山画记》销路甚佳，他之前积累的写作声望、为之做出的投入准备、他的美国经纪人与出版商的运作皆发挥了作用。《旧金山画记》出版时，夏志清给哥哥夏济安写信，道出了他的私下意见：

  蒋彝其实是极hard working的西方化的职业作家，书中冒充中国philosopher，所发表的许多意见感想，都是很庸俗的。英美第一流的traveller很多，他们学问广博，对人对物都有新见，蒋彝则贩卖些中国的旧诗旧笑话而已。蒋彝装得很casual的样子，其实写这本书，把旧金山的掌故一定看得不少，而且故意要迎合洋人心理，一定是很吃力的事。蒋彝二十岁时即去游过海南岛，可见当时对旅行的确真有兴趣，他的那篇《海南岛》报告曾在《东方杂志》发表，文字极老练。（夏志清1964年11月1日致夏济安函，王洞主编、季进编：《夏志清夏济安书信集·卷五：1962-1965》,上海人民出版社，2021年，685页）

  夏志清对蒋彝的批评并不新奇与鲜见，事实上，关于“中国特性”，以及如何在西方讲述中国的争议与反思既是蒋彝的写作起点，也在他整个写作生涯中如影随形，似蜜糖又似砒霜，成为他被欢迎与赞赏、轻慢与批评的理由。《蒋彝和他的文友》一书中，柯律格、郑达和特莎·索恩尼利都谈及1930年代中后期开始，西方社会需要的“真实的中国人”的新声音，这当中蕴含着重要的视角转换：中国不能只由西方作者来阐释——蒋彝和他的文友们出现在这个历史当口。同时，蒋彝们自身更有传达“（真实）中国”的强烈渴望，置身此间的他们敏感于因种族国籍而产生的间隙与误解，自觉于改变西方人眼中中国形象的使命。在1938年出版的《伦敦画记》的前言里，蒋彝描述了自己“动不动就落入某种刻板印象”的情形，这位深受儒家文化影响的“哑行者”秉持孔夫子“不患人之不己知，患不知人也”的教诲，采取了以异国风景人情为对象、以“求同存异”为方法的写作策略（蒋彝：《前言》，《伦敦画记》，外语教学与研究出版社，2017年，第XV-XXIV页）。不过，常被人忽略而并非不重要的，还有他异常明确的读者定位与叙事形式，是“绝非为取悦学富五车的人而写”的“零碎叙事”。这种文化上的“零碎叙事”为郑嘉仪所关注，她指出蒋彝以这些生活片段对抗的是“特定文化知识上的等级差异”（52页），叶树芳则更为具体地指出了蒋彝与熊式一与只和“布鲁姆斯伯里”一起的新月社（如徐志摩、凌叔华）那帮人不同，他们“希望接触普通大众，增进他们对于中国和中国人的了解”（168页）。前文已提及蒋彝作品在英国颇强的群众性与传播力，而蒋彝对自身写作的通俗/“非学者”设定正与之相关相应，可由此出发进一步理解蒋彝的意义与价值。仍是在这篇《伦敦画记》的序言里，蒋彝表示希望读者“客观地”批评其作品，既不因它们不够“中国化”而不喜欢，也不因带有“中国味”就喜欢（蒋彝：《前言》，《伦敦画记》，第XV、XXII页）。他对读者的这番告白当属真诚，针对的是一种被僵化了的中国印象；但同时，他无法否认作为真实中国人“天然”拥有的中国视角对读者的召唤与影响，对此自觉与不自觉的使用都易滑入所谓“迎合洋人”的或有理或无理的批评。柯律治指出“‘中国视角’中蕴含着一种身份表演”，为蒋彝亮相英国的第一本书《中国之眼》修改与润色英文的英国女性贾静如（Innes Jackson）故而“必须”隐身，但他们的合作喻指着柯律治细致考证后的结论，“《中国之眼》远不是中国精髓的简单涌现，它本身就是一个跨国诠释产生的艺术品”（168页），更进一步说，在跨语际跨文化交流中，“（纯）中国”与“（纯）西方”的观念已处于共有的、彼此可交错与挪用的网络中，“中”“西”二元之间的流动性应当被注意到。蒋彝避谈现实政治，结合中国传统艺术形式的游记书写，乃至直接以传统书画为对象的讲述，既能为他赢得大部分读者，也会让他受到质疑，他在英国初立足时，甚至被伦敦批评家说成是“奇怪的”“属于过去时代的中国人”。叶树芳评议说，“正是这个原因，蒋的游记虽充满诗意的冥想，他却总要在插图中将自己置身于现代都市”，这个刻意“刺穿了久远古中国幻想”的行为呼应着蒋彝的公开批评——“很多西方汉学家并不乐意读我们更加易懂的新式文章”“世人对中国文学的误解该有多深啊”（蒋彝：《谈书籍》，《伦敦画记》，114-115页）。陈西滢的私人日记也可为之佐证，其中记录了蒋彝的日常意见：“要人知道中国是一个现代的民族，不是过去的古国。”（傅光明编注：《陈西滢日记书信选集（上）1943-1944》，东方出版中心，2022年，401页）他的这番心声，可说是当时处于中西交流之中的中国知识分子，甚至支持中国的外国友人的共同愿望。特莎·索恩尼利在其文章中特别以“‘活的姐妹’而不是‘死的祖先’”作为小节标题触及了这一话题。标题内容来自美国作家、记者项美丽（Emily Hahn）1937年的呼吁：“西方的兄弟们什么时候才能把她（中国）当作活的姐妹，而不是死的祖先呢？”（143页），这也让人联想到1936年出版的由埃德加·斯诺编译的现代中国短篇小说集的名字“Living China”（活的中国）。那么，怎样才是对“活的中国”的传达呢？面对当时西方世界的“好古（中国）”乃至东方主义的眼光，中国人的“涉古”讲述的确会变成复杂微妙、如履薄冰的实践。相较于蒋彝，以古中国故事《王宝川》成名的戏剧家熊式一更受争议，后者个性张扬，以刻意的中国传统装扮露面。保罗·贝文指出他在“在欧美的形象是一个充满‘东方’意味的神秘土地的产物”，“他的人格也随着西方戏剧圈对此等人物的需求而发生变化”（198页）。不过，面对洪深《辱国的〈王宝川〉》（1936年7月《光明》半月刊第一卷第三期）的激烈批评，熊式一的回应值得思索，“假使推崇和称道旧的成就和传统的生活就是看轻和忽略新的事物与现代精神，那么辱骂蔑弃旧的成就和传统生活就是推崇和称道新的事物和现代精神了吗？我绝不忽略和看轻新的事物与现代精神，只要确实是中国的，只要是好的”（㦮子：《熊式一在南京》，《汗血周刊》1937年第八卷第四期，75页，转引自郑达：《熊式一：消失的“中国莎士比亚”》，生活·读书·新知三联书店，2023年，158页）。痴迷与标榜“骸骨”是可疑可怕的，但“活的中国”里有不死的“古”中国，不能将“古”固化起来而弃绝之。同时，叶树芳的研究表明了熊式一“将中国和中国人置于当代国际文化之中”的努力，他试图通过戏剧《北京教授》（1939）和小说《天桥》（1943）让西方大众了解当时中国的社会与政治，“熊在《王宝川》成功后很多年里，一直将中国现实作为其创作的核心部分”，只不过未再获得世俗意义上的“成功”。

  

  郑达著《熊式一：消失的中国莎士比亚》鲁迅曾期待“精通外国文者”，改变当时中国对外“有话难开口，弄得一团漆黑”的现状（鲁迅：《340306致姚克》，《鲁迅全集·13》，人民文学出版社，2005年，39页），他致信年轻的翻译家姚克——埃德加·斯诺编译《活的中国》的中国助手，鼓励他用英文创作，“中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相”（鲁迅：《331115致姚克》，《鲁迅全集·12》，人民文学出版社，2005年，496页）。《蒋彝和他的文友：旅英华人的艺术创作与社会交往（1930-1950）》一书，打开了一群“真实的中国人”在西方——尤其是在“二战”中的英国——传达“活的中国”的复杂文化实践，提供了诸多别具启悟性的观察视角；它推动着对“哑行者”蒋彝的当代发现与深入认知，重温与召唤着“在灵魂上起作用”的“深刻的文化交流”。

  王宇平

  上海交通大学人文学院副教授

  ·END·

  

  本文首发于《澎湃新闻·上海书评》

  展开

• 大学之路，人生之道

  作者：stevenzhu95 发布时间：2015-08-23 22:08:57

  吴军老师的书从来不会让我们失望。之前已经拜读过《浪潮之巅》和《文明之光》，文字优美、叙事生动、内容丰富，字里行间透露出作者科学的思维、广阔的视野和浓厚的人文关怀，已受益匪浅。特别是三册的《文明之光》，我只能用“爱不释手”来形容。因此，当《大学之路》预售时，毫不犹豫的下了订单。

  阅读《大学之路》，仿佛置身于书香校园，漫步在历史长河中，目睹着千年来的大学变迁。从毕达哥拉斯、柏拉图到纽曼、洪堡，从吉尔曼、艾略特到中国的蔡元培、梅贻琦；从风景如画的牛津、剑桥，到美国的哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福等。如沐春风般经历了一次心灵的旅行与对话。

  正如作者所说，这不是一本升学指南，或者子女教育指南，也不是一本介绍美国大学的大全。在我看来，这是一本关于大学教育理念和如何选择和接受教育的书。

  作者首先介绍了大学的起源和发展，总结提炼了什么是“好的大学”；又着重分析了两种现代大学的模式——即通才教育和专才教育，还把自己堪称范本的十余年的大学之路娓娓道来，让人认识到作者的功成名就并非运气，而是一步一个脚印的努力。虽然作者也介绍了英国剑桥和牛津两所老牌大学的学院制度，但由于作者本人及其身边大部分亲朋友好都是美国名校毕业，因此作者主要介绍了美国十二所顶级私立大学，让读者特别是打算申请这些大学的学生和家长读者足不出户即可领略这些顶尖名校的风采和教学特色，了解这些学校在办学理念、校园管理和课程设置上的主要情况。当然，作者也分析了美国名牌私立大学在录取上存在的不公平问题以及背后的原因，也对中国学生申请这些大学提出了有针对性的指导建议。

  有人说，美国之所以强大，是因为它有全世界最好的大学。作者介绍的这十二所美国顶级私立大学，都有悠久的历史，很多还有着传奇的发展经历程。虽然作者着重描述的是这些大学的教学特色和招生要求，但也穿插了介绍了与这些大学相关的杰出人物、优秀思想以及推动人类文明发展的诸多贡献，我们也能从中感受到这些大学所培养的追求自由民主、推动科技进步和促进社会发展的普世精神和价值观。

  即使对我这种已经远离大学教育、而谈子女大学教育也尚早的人来说，也从本书中学到很多东西，解答了我的很多疑惑，有了很多思考，也对自己当年从不奢想的美国一流名校有了认识。比如，美国的很多大学本科教育不限定专业，或者转换专业也非常容易；在本科课程设置上，不论什么专业，通常既要学习人文类课程，也要学习理工类课程，而不像中国的大学，不仅限定死了专业，对文科学生也不会开设理工类课程。比如，为什么在注重民主和公平正义的美国，其顶级私立名校对亚裔学生的录取却存在较为明显的歧视？作者分析到，其中一个原因是，是亚裔很少捐款，而这些私立学校的主要经费来源是捐款，特别是校友捐款。如果录取的学生不能为学校的长期发展做出贡献，你很难要求学校为这类学生奉献更多。比如，作者介绍的十二所大学中有不少大学非常重视学生的写作能力，而哈佛大学为本科生开设了3500多门课，学生可以自由选择，而唯一对所有学生提出要求的只有一门，即写作课。哈佛认为写作和表达能力对人一辈子的发展至关重要。其实美国好多从事科研工作的人包括作者在内，都具有非常优秀的写作能力。相比人文学科，科学研究更难被普通人了解和掌握，所以更需要好的写作能力，来展示学术成果和工作成就。对于普罗大众来说，他们需要科学家将深奥难懂的科学理论以一种通俗易懂的方式表达。在这方面，吴军老师就是楷模。在《文明之光》中，吴老师将高深难懂的希格斯波色子做了很好的解释。再比如，作者提到，“我们这一代人在接受教育、选择专业时，不得不考虑未来的生计问题。但是，我希望我们的下一代，能够更多的考虑如何成为更好的人，更有用的人，把教育看成是实现自己梦想的过程，而不是为了未来的生计而学习。”这顿时让我想起了与单位一位领导前辈就其女儿选择大学专业时的对话。的确，当有条件时，我们的下一代不应走我们的畸形教育之路，而更应该按照个人的兴趣爱好，去找到合适TA的大学和专业，并一直走下去。

  我想，如果能在大学时期读到这本书，我可能会少走很多弯路，至少自己会在那时更加广泛的涉猎各类知识，而不是狭隘的局限在人文和经济领域，也会在自己的通才教育和专才教育上做好规划。虽然已不可能重拾大学之路，但是，正如作者所说，人生是一场马拉松，虽然起点人很多、很拥挤，但是绝大部分人跑不到一半就主动退下来了。教育是一辈子的事情，笑到最后的人是一辈子接受教育的人。

  展开