共和国早期影像——高级摄影记者谢泗春新闻报道集 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：共和国早期影像——高级摄影记者谢泗春新闻报道集在线阅读

在线听书地址：共和国早期影像——高级摄影记者谢泗春新闻报道集在线收听

在线购买地址：共和国早期影像——高级摄影记者谢泗春新闻报道集在线购买

PDF下载地址：共和国早期影像——高级摄影记者谢泗春新闻报道集PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 平凡的二战旁观者，不平凡的二战亲历者

  作者：愚乐 发布时间：2015-01-12 21:37:00

  强烈推荐，不看后悔的小说

  这是我第一次推荐时这么激动的文，那种感觉真是，太赞了。

   在我看来， 我自己看小说只是一直在寻找着一种触动心灵的震撼力，一本一本小说被我快速地看完，我不能否认这是快餐文化的影响，几百本的小说，我至今印象深刻的，并不太多。现下对网络文学畸形发展的批判，并无道理，但这并不能掩埋有些小说独特的光芒。让我由衷地感到震撼，感动或者说是有很多说不尽的感想，那就是好小说。今年看过的这类小说，说起来只有魅者无疆，蔷薇之名，怨气撞铃，一度君华给我这种感受，而我又在这本名副其实的热推二战文中感受到了。

  第一次看二战文是基友推荐的我的纳粹情人，那个也是个乱世中温馨的存在，算是我对二战文的入门吧。以前不敢看这类文是因为很怕历史太残忍，很虐，但后来发现正因为有历史的衬托，更多人性的美好被凸显出来，里面真正的感情，也显得这么的温馨。

   在战火纷飞的乱世，冰冷血腥的现实和缠绵悱恻的爱情带给了我们更强的感官刺激，愈是绝望黑暗，愈是精彩纷呈。

  在最不可能的地方诞生出最不可能的羁绊，是人们与生俱来的天真。

  作者说，这不是寻死觅活的战地爱情小说。

  我深以为然。

  女主秦恬，她既倒霉又幸运，身为法国人免去战胜国的压榨，与德国人交好也在战争前期免去殃及池鱼，但是巴黎邻居对她不齿鄙夷，德国女护士对她心生怨恨。她接受了很多人的帮助，也馈赠了很多人。她是个中规中矩的穿越者，普通的二十一世纪独立女性，自私却善良，坚强但弱小，善于自嘲，小幽默。

  原本我是不喜欢多个穿越者，特别是两个穿越者最终走到一起，毕竟吸引我的时空沟壑带来的矛盾微妙感，只有男主是例外，因为两个迥异的人格完美地造就了他。

  男主奥古斯汀，中国的野战军军官罗桐，也是从大萧条时期跟随着德国一路行来的容克贵族，德军陆军上尉奥古斯汀.冯.卡尔曼。多么奇妙，灵魂是遥远的东方华夏民族子孙，还是二十一世纪的，身体是十九世纪的欧洲的日耳曼贵族，东方人的谦逊儒雅，西方人的骄傲荣耀，集于一身。

  他无疑是痛苦的，灵魂里的仁义道德，现实里的满手血腥，他无法忘记自己是中国人，也知道这一世的所有是德国的赠予。战争杀戮逼迫他到达人性的底线，徘徊在崩溃的边缘，他迷失在历史，人格和现实的交锋中。

  其实，救赎这个说法很俗，但毋庸置疑，秦恬就是奥古斯汀的救赎。

  她是中国人，让他透过她能望见午夜梦回中祖国的剪影。

  她是穿越者，两个孤独的异世灵魂相偎相依，他们共享着历史的秘密，见证着历史的足迹，这是谁都无法述之于口的魔咒。

  就如同奥古斯汀所说，秦恬完善了他两个人格。

  从此，两人不再惶恐无依，没有比这更坚固的羁绊。

  只是，秦恬有幸游走在历史的边缘，而奥古斯汀却已泥足深陷。

  既定的结局，永恒的过去，奥古斯汀被历史打败了，但是，他问心无愧，无论是作为罗桐，还是奥古斯汀，他勇敢地承担了责任，完成了使命——他为德国而战，鞠躬尽瘁，更为祖国犯下的过错付出了应有的代价。

  他是最理想的穿越者，既是历史的旁观者，也是恪尽职守的参与者。

   当初看帖子看到有一个推荐战起的帖子，那里说最触动她的一段是奥古和秦恬终于知道双方身份的那一刻，那也是直接促使我看战起的原因。看到那里，还是感动地一塌糊涂，也不知道是感动还是别的什么QWQ

  不知道为什么很多人喜欢海因茨，但我真的很喜欢奥古啊……

  ——文段——

  ‖ 她提高声音，用中文道：“奥古斯汀！你知道，穿越，是什么意思吗？！”

  　　

  中文而已，听不懂也没关系，她以为奥古斯汀会疑惑的问：“什么！？”或是干脆微笑不答。

  　　

  可是她看到了，奥古斯汀的僵直，他眼里的震惊，他那不可抑制的颤抖。

  　　

  答案已经毋庸置疑！

  　　

  两人傻傻的对视着，彼此都被震惊的说不出话来，而此时，火车越来越快，越来越快……

  　　

  奥古斯汀终于惊醒了，他下意识的拔腿就追，伸出手来，秦恬也反应过来，她努力探出身子，伸直手臂，刚碰到他温热的手，还没来得及抓紧，就被速度拉开了距离。

  　　

  火车加速很快，饶是秦恬快把自己摔出去，依然没法碰到奥古斯汀。

  　　

  她已经泪眼模糊，却紧咬着牙，努力看着他的方向。

  　　

  车驶出了站台。

  　　

  那个奔跑的身影越来越远，即将进入沉沉的暮色。

  　　

  忽然，火车的轰鸣声中，一声撕心裂肺的大吼传来：“秦恬！！！！！”

  　　

  字正腔圆的中文啊。

  　　

  秦恬僵硬的坐回座位，在满车人诡异的眼神中，嚎啕大哭。

  展开

• 从《小拇指》说开去

  作者：三禾心 发布时间：2020-07-06 10:05:23

  1697年，已是法兰西学院院士的夏尔·佩罗出版了将盖过他以往所有文学研究和创作的《鹅妈妈的故事》，这部无心之作也将他推上了“法国儿童文学之父”的神坛。

  

  〔法〕夏尔·佩罗

  三个多世纪过去了，这些寓含道德训诫的过去的故事[1]依旧是各路大师屡试屡验的改编对象，比如弗勒蒂奥[2]的《食人魔之妻》、图尼埃[3]的《小布塞出走》、穆勒瓦的《朝着海的方向》等现代版本的《小拇指》。这些改头换面的故事或通过标题，或通过题铭向佩罗的《小拇指》致敬，佩罗的《小拇指》则是对民间故事“大拇指汤姆”的转录改写，那么“大拇指汤姆”借鉴的又是哪个更原始的故事呢？

  

  大拇指汤姆

  如果要倒推这一民间故事的来源，好比从没有作者的文本中构建作者概念，因为这类本在广场上吟诵、在壁炉前回荡的口头文学已在经年累月的讲述中失去了最初的样貌，没人敢断言找到了它们的第一个源头。更不用说像格林兄弟那样，当故事的讲述者自称誊写员而非创作者时，作家的概念荡然无存，文本成为镶嵌在其他文本中的引文，文学在无限自噬中诞生。虽然自曝重写者身份看似将自己的创作者地位归零，但重写的意义在于创造新的源头、新的经典；如果说原作代表权威，那么后来者的使命便是破坏这尊雕像的稳定乃至声誉。当然，重写后的故事即使“面目全非”，也会在某个角落对原始故事表示忠诚，以邀请读者识破它的双重底色，窃听作家间的隔空对话。

  事实上，法国早期的童话故事多数由女性撰写，而文学史学家和评论家仅将佩罗的故事奉为经典，家喻户晓的儿童文学大师依然是四位男性作家的名字：佩罗、格林兄弟和安徒生。在《鹅妈妈的故事》举国轰动之前，讲故事的时尚已在法国上流社会的沙龙中蔚然成风，受过良好教育的女才子们[4]将其视为彰显女性才智与解放的重要方式。

  

  沙龙

  1690年至1715年间，法国正式出版的114个童话故事中，有74篇由女性作家贡献[5]，甚至可以说法国早期的童话写作多被贵族女性及其精英同伴所垄断。“才媛”之一的多尔诺瓦夫人效仿佩罗，将自己在沙龙上大受欢迎的故事集结成册出版；其实早在佩罗的故事问世之前，多尔诺瓦夫人就写下了第一个法语童话故事《幸福岛》（L’île de la félicité），收录在《杜格拉伯爵伊波利特的故事》（

  Histoire d’Hypolite, comte de Duglas

  ）中，而“童话故事”（conte de fée）也是多尔诺瓦夫人首创的说法。

  

  多尔诺瓦夫人&《杜格拉伯爵伊波利特的故事》

  随着法国大革命的到来，作为宫廷衍生物的沙龙文化没落，女性在文学领域被进一步边缘化，她们曾经写下的故事逐渐被人淡忘，而佩罗的故事成了后世所有儿童文学创作的参照。直到20世纪末，伴随女权主义的进步，关于沙龙及其女主人们的研究才逐渐被提上日程。

  1984年，彼埃蕾特·弗勒蒂奥出版了一部名为《王后变形记》（

  Métamorphoses de la reine

  ）的佩罗故事重写集，并因此斩获龚古尔短篇小说奖。

  

  〔法〕彼埃蕾特·弗勒蒂奥

  弗勒蒂奥搭建的童话宇宙并不纯洁，不但不是白日美梦，有时看起来更像是黑色的噩梦，因为在原来那个象征性的王国里，一些陈词滥调的想象力长期被视作理所当然，作者决心要对童话世界的既定秩序进行彻底改造，因而她选择以佩罗笔下鲜有戏份的女性人物为中心，比如这以《小拇指》为蓝本的《食人魔之妻》。原故事中的两个女性角色生性善良，但她们一味顺从强势方的意志：当小拇指的父亲决定扔掉孩子，任其自生自灭时，小拇指的母亲抗议无效，只好当了两次丈夫的帮凶；小拇指被父母第二次丢弃后得到食人魔妻子的收留，当孩子们被食人魔发现、生命受到威胁时，妻子无能为力，不得不袖手旁观。

  

  食人魔之妻

  弗勒蒂奥试图从女性视角出发，修正这种失衡，但一跃成为主角的食人魔之妻依旧没有被作者施与任何名字或身份，她只是食人魔的妻子，是丈夫变态欲望的发泄对象，也是现实中不幸婚姻妥协者的群像。她压抑着对丈夫性暴力的仇恨，一边掩藏自己的素食习惯，一边每日为丈夫准备带血生肉，对自己孩子的恶魔天性也无可奈何。直到那晚，小拇指注定会来敲门借宿，食人魔和他的七个孩子注定将要自食恶果，一切朝着三个世纪前就已定下的命运推进。唯一不同的是，通过与小拇指的亲密关系，食人魔之妻在故事最后，穿上丈夫的七里靴，去追寻与小拇指在一起的幸福。

  图尼埃的《小布塞出走》[6]是《小拇指》另一个异想天开的变体。如果说弗勒蒂奥的版本提醒了我们视角可以转换，那么图尼埃的改编就是在怂恿我们连价值都可以颠覆，一如他在《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》中对人与自然、鲁滨逊与礼拜五之间主仆关系的瓦解。

  

  〔法〕米歇尔·图尼埃

  《小拇指》讲的本是一个樵夫的孩子设计让食人魔杀死自己七个女儿的故事，在《小布塞出走》中，食人魔被一个名叫卢格尔[7]的素食主义嬉皮士替代，他身上雌雄同体的特质使他像女人一样俊美，反倒是小布塞那负责铲除树木、为城市腾出空间的伐木工父亲，更像现代版的都市食人魔。与佩罗笔下小拇指遭父母厌弃的桥段不同，小布塞因不愿随专制的父亲从郊外搬去巴黎而主动离家出走，他在森林里受到卢格尔及其七个女儿的热情款待，完成了性与大麻的成人之礼，找到了在家中不曾体会的父爱，明白了人因远离树木才会堕落的真理。图尼埃以他一贯离经叛道的笔锋，不仅让年轻的主人公，甚至是同样年轻的读者接受肉体与毒品的启蒙，还一反宗教传统，质疑上帝作为真理持有者的资格，而这些大逆之言在调皮的童话外壳下被娓娓道来：卢格尔告诉围在火边听故事的八个孩子，天堂是一个由不同树木组成的森林，其中识善恶之树是耶和华的特权，为了独占神树，耶和华告诉亚当，人一旦吃了识善恶之果就会死去，蛇揭穿耶和华的谎言，偷食禁果的亚当和夏娃被逐出天堂，他们从植物界掉入动物界，人类从此开始堕落，就像此刻小布塞的父亲要将妻儿流放巴黎——一个被作家描述为没有树的城市。故事最后，卢格尔被宪兵以诱拐未成年人罪逮捕，小拇指也被父亲带回巴黎一间位于塔楼二十四层的套房。圣诞节前夕，小拇指穿着卢格尔送他的靴子，在梦中变成了一棵栗树。

  孩子的无邪，成人的堕落，上帝的虚伪，恶魔的温柔，这些偏离和越轨的改编让《小布塞出走》更像写给成年人看的警世寓言，而这正契合作者追求的创作理想——写孩子也可以看、愿意看的成人文学作品。相较之下，穆勒瓦的《朝着海的方向》作为法国教育部向小学高年级学生推荐的读物，算是一部真正意义上的儿童文学作品，但穆勒瓦也说过，他的书封底上虽然写着适合十岁以上读者阅读，但并没有标出年龄上限。他的作品面向大众，成人与儿童都囊括其中，评价成人文学的标准同样适用于儿童文学。

  

  〔法〕让-克劳德·穆勒瓦

  《朝着海的方向》讲述了一户穷苦人家的第七个孩子扬[8]·杜特罗带着哥哥们逃离家暴的冒险之旅。小说分为两部分，每一部分的题铭都引了佩罗《小拇指》中的原句，不过作者立足表现社会边缘地带的写实手法削弱了《小拇指》中的神奇元素，大名鼎鼎的七里魔靴变成了电话，专吃小孩的食人魔化身为极右派企业家。小说中还有其他或言明或隐蔽的互文信号不断提醒读者将《朝着海的方向》与其他文本做比较阅读：七个孩子擅自占住食人魔别墅，屋主为了给这帮他以为是茨冈人的小子教训，从外部封死了全部门窗，同伙蒂埃里对这一幕的描述不禁让人想起耶稣受难：“我在混凝土里钻好洞，用力旋进去一个钩子，然后在金属卷帘门底下也打一个洞，同样在洞里穿上钩子，最后用铁丝把两个钩子绑紧。”犹大因三十个银币出卖耶稣，蒂埃里为了四张五百法郎替食人魔实施残害计划；耶稣于第三日从死里复生，孩子们被困三日后终得见天日。这些散落文中的宗教印迹证明大人同样可以在为孩子量身打造的小说中找到不同维度的阅读乐趣。

  穆勒瓦精心设计的叙事游戏远不止《朝着海的方向》与其他文本间的互文关系，小说最特别之处在于它接力式的多声部叙事，拆碎的故事情节靠24个人物的40场发言层层推进，但人物的发言顺序并不严格遵循事件发生的时间顺序，有时讲述者会留出叙事中省略的空白，有时几个人物对同一件事的讲述彼此交叠，这种基于视角相乘的叙事游戏在扬的三对双胞胎哥哥的身上最为明显，每对双胞胎的发言时常互为镜像，例如在老五和老六的讲述中，都出现了把在袋子里熟睡的扬比作婴儿耶稣的联想。

  

  海之子

  第一人称叙述结合每章标题中列出的讲述者姓名、年龄和职业，可以更大限度地帮读者还原每个人物的特点，但人物在言说过程中呈现的特点，除了取决于说话者的语言风格以及他们彼此之间的关系，更取决于说的人想对听的人产生的效果。我们虽然无法推测24位讲述者的诉说对象，也无法判断他们的发言场景是法庭审讯还是记者采访，但我们明显可以感受到七个孩子的讲述有一个共同特点：与几乎所有其他角色不同，他们好像仅满足于讲述本身，而不寻求听者共情或试图说服他人，尤其是“一言不发”的扬。扬既不完全游离于叙述之外，也不完全置身其中，他的声音既无所不在，也无处可循，直到小说倒数第二章，他才正式介入揭开真相。在此之前，扬的形象只能通过其他人物拼凑，小说甚至在呈现扬的形象之前就宣布了他的死亡，开篇第一句便迎来社工沉重的断言：“我是最后见到扬·杜特罗活着时候的人之一。”连扬最后的自述都无法帮助我们将他的形象完整还原，甚至愈发强化了他从小说一开始就被赋予的神秘色彩。在终章海员的讲述中，我们找到了扬留下的最后踪迹，他要继续小拇指的大洋之行，而Doutreleau的姓氏早已预言了结局——d’outre l’eau，在水一方。我们也和扬一样，待“剧终”一词出现还不愿意醒来，只为继续奔赴小说的冒险。

  

  D’outre l’eau——小拇指的大洋之行

  不同叙述者类型的交替出现揭示了语言的不确定性，所有人物只提供他那部分所谓的真相，甚至说一半藏一半，还得依赖他人的讲述才能确认或否认，但正是叙述者的倍增、多声部的叠唱才增添了小说虚实相生的表现力。在解谜的过程中，读者必须适应每个人物离题散漫的东拉西扯，克服合唱中令人晕眩的回声效果，虽然好像陷入了作者精心编织的渔网，但我们总能找到想象和阐释的网间空隙。

  从最早的口述文学到17世纪末固定下来的书面文字，再到如今随时代变迁、读者迭代而衍生出的各种改编版本，小拇指一次又一次获得重生。我们在读它们当中任何一部作品时，都不仅仅是在读这部作品，而是开始了与文学记忆的对话。在小拇指沿途撒下的白色卵石的指引下，我们找到了重回“佩罗之家”的路。

  

  在小拇指沿途撒下的白色卵石的指引下，我们找到了重回“佩罗之家”的路。

  [1] 《鹅妈妈的故事》还有另一个鲜为人知的正式书名：《寓含道德训诫的过去的故事》。

  [2] 彼埃蕾特·弗勒蒂奥（1941—2019）的短篇集《女王变形记》获1985年度龚古尔短篇小说奖，长篇小说《我们是永恒的》获1990年度费米娜奖。

  [3] 米歇尔·图尼埃（1924—2016）的第一部小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》获1967年度法兰西学院小说大奖，第二部小说《桤木王》获1970年度龚古尔文学奖。

  [4] 最早出现于16世纪意大利的沙龙聚会在17至18世纪的法国亦极为流行，受过教育的女性言路渐开，典雅派文学（Préciosité）及女才子团体（Précieuses）应运而生。

  [5] Patricia Hannon,

  Fabulous Identities: Women’s Fairy Tales in Seventeenth-Century France

  , Atlanta: Rodopi, 1998, p. 11.

  [6] 《小布塞出走》于1972年首次在

  Elle

  杂志上发表，1978年被收入图尼埃的短篇故事集《大松鸡》，译文可参见《皮埃尔或夜的秘密》一书。

  [7] 罗格尔（Logre）是对食人魔（l’ogre）的隐喻。

  [8] Yann这个名字源于法国布列塔尼地区，寓意“上帝的恩典”。

  展开

• 一生的答案

  作者：气球家 发布时间：2013-06-09 11:45:02

  我们很多人都抱有疑问——

  为什么林徽因选择了梁思成，而不是徐志摩？

  梁思成在婚前问：为什么是我？

  林徽因的回答俏皮而深情：答案很长，得用一生去回答你。

  《你在世界就在》将告诉你那一生的答案……

  展开

• 一些笔记

  作者：wizard 发布时间：2010-10-20 21:47:36

  展开

• 说在看书之前。

  作者：小小飞行家 发布时间：2007-11-25 03:09:18

  行程终于安妥，而后去三联买书。

  看到《此前此后》的时候，心里着实一阵狂喜。

  小标题——保罗·高更回忆录。

  初生牛犊般的新星出版社。赞。

  在《凡高传》里，我认识高更了。

  看到在高更绝然离去的那天，凡高割下了自己的耳朵。我屏住呼吸，深深地感到自己身体的对应，就这样，慢慢的不动神色却又毅然决然地——转移了。

  那时，大概是初二。

  而后，花了很长时间去找他，高更。

  （我曾长时间对自己这种类似于劈腿的行径暗自愧疚，但在看过《奋斗》之后，发现原来佟大为也这样，终于坦然。这就是我们年轻本真的自然反映啊，爱上一个人是没有道理的！那爱上一个画家当然也是……呵呵，谢谢石康。）

  在艺术史上，高更的名声远不及梵高，在我看来，他的绘画思考性和批判性都过强，因为他贴近原始，反对工业社会的旗帜过于鲜明，便使得评论家极难下手。艺术之所以成为商品，用以把玩和赏看，其很大程度上源于工业进程社会的发展，当艺术家敢于对此进行批判时，评论家们，却要扪心自问的——今晚的饭钱尚在何处。

  并且高更并没有在技术对于当时的印象派有太过反叛的举动，让评论家们也难从色调或透视度之类角度进行剖析。因而，姑且放过吧，或只是对他的大胆行径进行一番具有挑逗意味的描述。

  评论家呀。且让我耸耸肩膀吧。首先，保证他们能看到大多数画，继而挤牙膏也要挤出点什么来糊口吃饭的地方就是城市，并且是“有艺术”的大城市。他们与高更，呵呵，离的太远了。

  在艺术八卦史上，高更大概更为名声显赫，梵高仅仅是圣光棍骑士团的成员罢了，而高更，却是一个不负责任的典范。抛下银行的工作，抛下妻子和孩子，一次又一次地逃离欧洲，到南太平洋的小岛上建了一个取名为“欢娱之屋”的小茅屋住下；娶了一个当地土著的女人；从最初的音节开始学习发音，与她说话聊天并生下孩子；作画，写作……这一样样看来，都是荒谬可怕的。

  但他所做的这一切，却只是为了逃避这个现实世界的所有“屁股道德、宗教道德、爱国道德、士兵道德、宪兵道德”。

  是的，我喜欢他。就算是与梵高做比，我仍旧更喜欢他。梵高不过是一个成功的失败者；无论是做牧师，生活还是绘画，他得到的永远都是拒绝的答复，他向现实、他向权欲和名利奔跑过，而成为英雄，那是以后的故事；而高更，他是一个失败的成功者。抛弃银行的高层工作，抛弃收入家庭和声誉，孤独的迈向未知，这需要多大的勇气和决心啊！而后，他得到的，更多是误解和痛苦。

  梵高之所以割下耳朵，在我看来，并非是对于高更的离开表示抗议，他只是不知道，当如此文雅高洁的高更离开，自己如何回到那潦倒混乱的生活中去。或者他知道，于是他害怕。

  而关于他的家庭，不是基督教徒，但是我仍旧赞同，甚至可以说是信奉克尔凯郭尔的主体主义，那种以个人的主体性为终极实在。因此，高更对我而言，就是一个实践者和伟大的精神先驱。

  关于他的文字，

  以前我只知道有《生命的热情何在》，他在大溪地一段时间的日记，一本薄薄的小册子，我是在初三的时候买到的，近期好像有看到，也许是再版了；大二时，在并不知道我喜欢高更的情况下，某王同学偶然间友情推荐了毛姆的小说，《月亮和六便士》，提到此书是写的高更的故事，急急找来看，煞是喜欢。

  现在，带《此前此后》去逃跑吧。

  “1903年5月8日，一个暴风雨后的早餐，饱受梅毒，湿疹折磨的高更孤独地死于希瓦瓦岛。……这是一个抛妻弃子、进而拒绝整个文明世界的野蛮人最后的内心独白，寄托了他对人世间的全部爱与恨。”

   

  展开