Counting Book mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Counting Book在线阅读

在线听书地址：Counting Book在线收听

在线购买地址：Counting Book在线购买

PDF下载地址：Counting BookPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 理想主义者的警钟

  作者：祁十一 发布时间：2007-12-01 00:05:25

  试图评论陀斯妥耶夫斯基的小说，无疑需要勇气与底气，我几乎不敢下笔。面对如此深刻丰富的主题、高超的情节安排、严密的逻辑构架、对人的心理活动的真切把握、透彻的现实洞见、长远卓越的见识，我的任何理解与评论都可能显得可笑与肤浅。我只有尝试着挑出这本小说的冰山一角，略微写下一些自己的理解与思考。

  何谓拉斯柯尔尼科夫的罪与罚？

  小说主人公拉斯柯尔尼科夫是一名法律系大学生，故事发生时已因穷困而辍学。为实现其英雄梦想，他杀死了放高利贷的老太婆及其妹。在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察局自首，被法庭判刑八年，流放至西伯利亚接受苦役的惩罚。小说主要讲述的便是拉斯柯尔尼科夫杀人后，承认自己所犯罪恶的历程。

  对于一般人而言，杀人即为犯罪，这几乎是天经地义之事。而对于拉斯柯尔尼科夫来说，杀死一个“对社会毫无益处”的老太婆，就真的有罪吗？“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？”这种对“罪”的理解，直到拉氏心理崩溃前的最后一刻，都还没有放弃。他的理论建立在对人的价值的不同划分上。在他看来，人可以分为平凡的人和不平凡的人。平凡的人，只是“一种仅为繁殖同类的材料”；而不平凡的人，则可以僭越常规、蔑视法律，可以“为着美好的未来而破坏现状”，“为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊”。这样的人是“全人类的恩人”，拿破仑便是他心中不平凡之人的典型楷模。而放高利贷的老太婆，则符合“平凡的人”的一切特征，甚至还很可恶，于是成为拉氏实现其英雄梦想所选定的第一个目标。

  拉斯柯尔尼科夫的智商并不低，甚至可以说很高。他杀人不是一时的情绪冲动，不是为了抢夺财物，他有一套严密的理论体系做支撑。除了自己内心深处认同的价值准则，他几乎不承认任何外在的规范。社会既成的法律、上帝，他都不相信。要让这样的人承认自己杀人是有罪的，难度之大可想而知。陀斯妥斯耶夫斯基在小说中，安排拉氏从犯罪现场侥幸逃脱，并且没有留下任何罪证，避免了拉氏被外在的国家机关直接逮捕，从而得以展开很长的篇幅，让拉氏认识到自己所犯下的罪恶并自首。

  让拉斯柯尔尼科夫最终承认自己有罪的关键人物是索尼雅，一个虔诚的基督徒。索尼雅为了父亲、继母及三个毫无血缘关系的弟妹，选择了卖淫来养活一家人。她信仰上帝，有着基督徒的博爱与宽容精神。她隐忍、怯懦、顺从、对人和气，勇敢地承受命运的苦难，并具有自我牺牲的精神。这一切的禀赋，让拉斯柯尔尼科夫选择了她，向她讲述了已压得他喘不过气的遭遇。在与索尼雅的对话中，拉斯柯尔尼科夫最终认识到自己的罪恶：没有认识到生命的神圣与不可侵犯，自以为掌握了裁判人生死命运的权利！

  他们的对话中有这样很关键的一段。拉斯柯尔尼科夫假设让索尼雅决定卑鄙的卢仁（侮辱过索尼雅的一个人物）和她的继母谁生谁死，索尼雅说：“您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干嘛？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”拉斯柯尔尼科夫回答道：“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦。”

  索尼雅的话传达了一个很重要的概念：在上帝面前，人人平等，因此没有人有权利来私自决定他人的生死。但拉斯柯尔尼科夫却用“天意”二字反驳索尼雅的观点。他所说的“天意”到底是什么意思？这需要回到小说一开头，拉斯柯尔尼科夫杀死老太婆之前的种种细节。

  拉斯柯尔尼科夫早已形成他的“平凡的人”与“不平凡的人”的理论，并写成论文发表在杂志上。但在杀死老太婆之前，这个理论只是空想，并没有付诸实践的可能性。后来，家庭的穷困让他辍学。辍学后，他经同学介绍，到放高利贷的老太婆处抵押借债，开始动起了邪念。而正当此时，他恰巧又在餐馆里听到另一个大学生发表和他的观点相一致的看法。这个偶然巧合让他觉得神奇，他开始感到某种“天意”。于是，不久他再去老太婆那儿抵押借债，但实际目的是踩点。恰巧，这天他又偶然听到与老太婆同住的她的妹子第二天晚上不在家，给他杀人提供了合适的环境。这又是一个偶然巧合。于是，这一切的巧合成了某种神秘的命运安排，让他得出“杀死老太婆是天意”的结论。而同时，母亲的来信让他觉得自己背负了家庭的希望，这太沉重，他想要摆脱这一切，寻找一条新的出路，让生活有所改变。而这条路，就是杀死老太婆，迈出成为“全人类的恩人”的第一步。

  值得注意的是，揭开拉斯柯尔尼科夫为全人类的幸福而奋斗的崇高理想，揭开他那当“全人类的恩人”的英雄梦想，一切都可以用最通俗的四个字来解释，那就是“权力欲望”。拉斯柯尔尼科夫与索尼雅谈话时，有这样一段自我剖析：“现在我知道，谁智力强精神旺，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！……权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！”在索尼雅看来，这就是拉斯柯尔尼科夫的“全部信仰和准则”。

  然而，这所谓的“天意”，这可怕的对权力的追逐，终究敌不过生命的神圣与尊贵。从道义与原则上来说，无论是谁，都不应该为实现自己的理想而践踏他人的生命。不管希望实现理想的人，其理想有多么崇高，其追求的目标有多善，其关怀之指向是多少人的幸福；也不管被践踏之人的社会地位有多么低微卑贱，不管这些人的品性有多么恶劣，“英雄”都没有权利去私自决定他人的生死。

  拉斯柯尔尼科夫终究把自己放到了一个普通的、与所有人平等的地位。这种平等，是无关乎智商高低、地位高下的平等，是普天之下最朴实、最本真的平等：生命之平等，一切生灵都是平等的！面对亵渎生命之神圣与平等的罪孽，拉斯柯尔尼科夫最深刻的忏悔，便是匍匐于大地，在吵闹的城市广场上，深深地亲吻这片土地！

  形式上的惩罚，便是八年的西伯利亚流放生涯。苦役对于拉斯柯尔尼科夫来说，没有任何苦楚可言。他可以忍受任何物质环境的恶劣、劳动的重负。但他却无法忍受精神上的无可依靠！对于这样一个理想主义者来说，崇高的理想才是他赖以生存的力量。而现在，理想破灭了，他要怎样才能继续生存？

  陀斯妥耶夫斯基给出的答案是：爱情。索尼雅陪着拉斯柯尔尼科夫去了西伯利亚，与他共同度过八年苦役生涯。尽管索尼雅一直陪伴着他，拉斯柯尔尼科夫也一直依赖着她，但他实际上并没有从一开始便意识到“爱情”。直到流放一年后，拉斯柯尔尼科夫从理想的破灭中慢慢地苏醒过来，他才发现了爱情之光。“爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。……生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。”

  陀斯妥耶夫斯基为拉氏寻找的出路是爱情，是生活，那理想呢？理想从此让位于爱情与生活了吗？我们无法从拉斯柯尔尼科夫身上找到直接答案，他八年流放生涯结束后的生活，并不在小说的叙述范围之内。最准确的答案，需要从书中的另一个重要人物身上寻找，那就是拉祖米兴。

  拉祖米兴是拉斯柯尔尼科夫的大学同学，后来成为了拉氏之妹杜尼雅的丈夫。“这是一个异常乐观和健谈的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。”而拉祖米兴最大的特点，就是务实。

  摘录出他的一段谈话。“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！”

  对不少社会问题，他能一针见血地指出其问题所在：“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话我记不得了，但意思是，不花本钱，尽快地不劳而获地发财！大家都习惯于享受现成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。”缺乏务实的精神，是拉祖米兴眼中问题的根源所在。

  拉斯柯尔尼科夫便是不务实的极端表现。他执着于自己的理想，执着地偏于幻想，脱离生活；他执着于实现自己的理想，执着地渴望一蹴而就，而不是脚踏实地。于是，他以理想之名，犯下了罪恶！

  这不能不说是对理想主义者的一个警钟。理想，并非建立在乌托邦之上，它首先需要我们审视自己、认识自己，知道自己能干什么、不能干什么。在了解自己的长处与局限的基础之上，运用自己的能力，付出实际行动，解决掉一个个棘手的问题，一步一个脚印构筑出来理想的城堡。

  理想，是一种观念，是游荡在精神世界里的一个抽象的概念。任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。

  抽象的概念，远远不及具体生动的人更值得我们珍惜。

  展开

• “书呆子”不可不看

  作者：baton 发布时间：2006-01-05 21:53:25

  正如许多人所评论的，这本书其实并没有多少理论深度，吴思所讲的这些道理许多人都明白，只不过他结合了一个个历史小故事讲来，深入浅出，十分耐看。但大家不要忘了，我们这个世界上“书呆子”还是很多的，他们往往只认死理，把圣人之言奉为圭臬，而根本不懂得变通。一次次的碰壁，一次次的跌倒，似乎也难易其志。说穿了，他们还是不晓得“潜规则”这个道理啊。当然，作者的原意并不是仅仅让大家知道，而是启发大伙儿一起寻思如何能将“潜规则”压到最低限度，让我们的这个社会更加干净，更加透明，尽管这是一条非常艰难的道路。

  展开

• 折叠的妹妹：纳博科夫的速度与激情

  作者：安东。 发布时间：2018-06-04 23:51:10

  记忆的起点在何处？

  或许，我们会回忆起一棵高大笔直的木棉树（其树干之粗壮需四人合力才能围抱，而那骄傲的树顶燃起的普罗米修斯之火，后来却被宙斯的雷霆判以永久的沉默），树下，夕阳穿过叶片之间稀薄的空气投下橙色光斑，双胞胎中的一个坐在浴盆里，感到包围着自己身体那微温的水，就是十几分钟前（也有可能是一天前）泡过的那一盆。

  又或者，是双胞胎中的另一个，坐在干燥的、黑色加粗的蚂蚁匆匆爬过的落叶上，迷惑地数着地上随风而动的斑点，想起自己在这一天的末尾，似乎忘记了什么重要的事。

  时空的小小错位。

  原初的记忆都不可避免地带有小小的矛盾，正如凡回忆起初遇爱达时她“身披白色斗篷，配着黑色夹克，长发间嵌着一只白色蝴蝶结”的形象遭到了爱达本人的反驳。尽管如此，我仍倾向于认为这是《爱达或爱欲：一部家族纪事》中最初的清晰画面，在这兼具颜色与质感的文字里，过去与现在发生了纠缠，一只蝴蝶飞了出来。

  矛盾诞生于主体，记忆的顽固或不忠便由此催生出多样的游戏。纳博科夫自述，“回忆中意象的扭曲不仅可能因节外生枝而增加美感，而且会给过去不同的时间片段提供信息方面的联系。”当五十二岁的凡沉醉于七个月的自己被天花板上落下的石膏砸中的想象，被放大的主体性似乎已经做好准备，反过来吞噬那已经“存在”的过去，将其“挂入倒挡”。于是，在对时间的回溯中，出现了两个凡和两个爱达，而更多的凡和爱达出现在书页上，括号里和破折号中间，对被叙述的回忆进行引导和评注。

  被米兰·昆德拉视为欧洲最伟大的小说之一的《项狄传》在开头便进入了主人公对自己还是一枚精子时的想象，并放肆地加以议论：“我真希望他们当初造我的时候对自己正在做的事情上点儿心。”多重叙事交错的结构模糊了文本中现实与时空的概念，而纳博科夫并不止步于此，当爱达用波浪线划掉了1965年的自己在有关1869年凡出生前细节的记录旁写下的旁注，化名为维维安·达克布鲁姆（Vivian Darkbloom ，由纳博科夫的名字变位而成）的人物在作者注中列出了种种暗示，并将书中凡没有写完、以破折号一笔带过的思绪补充完整（见作者注494）；而纳博科夫本人，则把自己对牛皮癣的怨念分给了女家庭教师“莫泊桑”：“鳞翅类学者对各类鳞病饶舌过度。”

  内华达，凡尼爱达，盘尼西林。菩提树下光影孤独的游戏。对《爱达》的阅读本身便像是在院子里借沙地与树冠之间“无数活泼的光圈”赏玩一张异域挂毯，从日出到日落，天黑以后眩晕的瞳孔中会有夏多布里昂布朗蚊的残影。最为繁复的针线勾勒出一种模拟昆虫形态的兰花（许是杂交种的蝴蝶兰），爱达黑色的的头发织连起一串钻石图样，丝线耀眼的触感让人对结茧期的蚕蛾浮想联翩，一只加图里德蛾的幼虫紧贴着树皮上的突起，感受微风中的投影变化如何影响着一切。

  在爱达的妹妹、卢塞特的拼字游戏之前，《爱达》的脉动也许源自小说最后一句提到的“从大理石台阶望去的迷蒙的雾景”，那是1965年末的一个早晨，纳博科夫在卡片上匆匆记下一个名为“维纳斯庄园”或“千慧谷”的妓院的夜景。更早之前，纳博科夫会在访谈中狡黠地暗示道：“一个作家的传记中最精彩的部分不是他异乎寻常的经历的记录，而是具有他的风格的故事。只有从这个角度看，人们才能恰当地评价我的第一个女主人公和最近的爱达之间的关系，如果有关系的话。”

  我必须诚实地说，玛丽与爱达之间的关系大约不会超过一个蝴蝶结（而且颜色还不一样！），正如加宁与凡之间的关系不会超过一个倒立行走的马斯科达伽马。但在纳博科夫的小说处女作《玛丽》和他后来的巅峰之作《爱达》中，风格上的联系的确存在着。初恋、别离、重逢，如同螺旋一般旋转向前的叙述结构，浓缩在一个星期或一个夏日里的现在与过去如何并行，这些都是这两部小说的主要内容。但这种相似度，并不比自传《说吧，记忆》与《爱达》之间的联系更紧密。

  写作者大都具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，但当约翰·厄普代克将爱达与薇拉联系在一起（更多的评论家则将凡与纳博科夫本人联系在一起）时，这一评论引起了纳博科夫的恼怒：除了《玛丽》之外，他一贯拒绝将作品中的人物与自己的经历重叠起来。纳博科夫自己在访谈中提供了诸多把他和凡区别开来的方法（譬如，说到速度与激情，纳博科夫本人并不会开车——但是凡·维恩会）。事实上，天赋异禀、热情超凡的凡与爱达更像是从纳博科夫身上分裂出来的两个声音，并非继承了作家部分的自我，而仅仅是出于必要进行了与自身才华和作品层次相匹配的思考。

  例如，一个垫脚的“如果”。或者，在《爱达或爱欲》（ADA OR ARDOR）里，某个被头韵抢去风头的“或”（OR）。爱达或爱欲的问题或许恰恰在于这个具有颠覆意义同时又维持着微妙平衡的“或”，在于究竟是回忆隶属于当下还是当下存在于回忆，在于文本的所谓“不真实性”。

  正是建立在这样繁复的思考、狡猾的互文和精确的隐喻上，纳博科夫相信真正的艺术是困难的。反地界与地界的对称只是他一系列机关的一个音节，在《爱达》的开头他就为读者设置了难题，关于家族史和贯穿始终的背德关系，名字、姓氏、地点和时间都是被拿捏好的精妙把戏，直接或间接地暗示了未来故事的发展模式。起点中的起点——螺旋的初始命题——“所有幸福的家庭不尽相同，每个不幸的家庭却多少相似。”当爱达的母亲无可救药地爱上了她的姐夫，凡的父亲，故事的孽账在梦中的反地界珠胎暗结。

  让我们把老一辈丢回故纸堆，回到之前的破折号，那些复杂程度堪比正文的注释究竟是否出于“作者”的好意我们不得而知，但我们可以知道的是，这个破折号所蕴藏的速度和激情。尽管厌恶着他笔下这个反面角色，纳博科夫仍然给他留下了足够的才华和空间，进行一番加速度：

  “破晓时分，他随着一阵突如其来的呻吟坐起，颤抖着：假如现在不采取行动，他就会永远失去她！他决定立刻驾车去位于日内瓦的曼哈顿饭店……出发前要不要打电话去她的旅馆？该租架飞机吗？或者干脆——⁴⁹⁴

  他起居室阳台的折叠门敞开着。”

  （作者注494 干脆：干脆翻下阳台）

  急着要去见爱人的凡选择了最短的直线距离——一个破折号伸出阳台，视线落到楼下，爱达已经站在那里。（ps：最近背单词才发现，原来就连这个破折号都是双关的，破折号dash的另一个释义是疾奔）

  爱已到达。

  “尽管其线索与人物均错综复杂，但故事仍以风驰电挚的速度发展着。”

  速度是有关时空的一个概念，被时间所测量，被空间所定义，通过车窗外向后退的泥土路、树木和云朵被感知。当凡在第四部中花了整整一章的时间来思考时间与记忆的关系，一边做着笔记，一边驾车前往瑞士红峰的三只天鹅酒店，不断发散的意识在这相对论般的场景中淹没了时间。速度在雨刮器的节奏中失落了，成为思绪的分段符号。寺山修司说，“所有的速度都会朝向墓地，因此最好还是慢点走。”卡尔维诺则在他有关速度的演讲中说到他青年时代以来的座右铭——古老的拉丁文格言：慢慢地赶。当保罗·焦维奥以蝴蝶图案来表示相同的理念，在纳博科夫这里，蝴蝶却扑闪着难以捕捉的花纹。“慢慢走”建立在格林威治时间和确定存在的未来之上，而凡则将“未来”从时间的“三联体”中除名，将时间定义为“两次节奏性跳跃之间的昏暗的空白和两次跳动之间的有限的、无底洞似的沉寂”，定义为被囚禁的真空。

  嘀——嗒。

  时间是静止的。25岁的卢塞特同凡谈起童年往事，她迫不得已坐在他膝上、乘着马车从野餐地返回阿尔迪斯的那幸福的一刻涌进她的脑海，“是的，我还总坐在你膝上，还有那不断后退的路。”

  这个静止的瞬间——永恒的瞬间——狂喜的瞬间——奇迹的瞬间——折叠的瞬间以其存在的无限同时否定了死亡与未来。当纳博科夫写到苦恋无果的卢塞特那充满了悲剧色彩的死亡时，他不无怜惜地写道，“死亡不过是孤寂的无限碎片的一个较为完满的形式。”仿佛在此形式之外，我们蜜棕色的小女孩，头发火红的卢塞特，紧绷的屁股和沁凉的大腿在凡的膝头颤抖，仍然散发着刚过去的夏季的气味。

  这是属于我的“爱达或爱欲”的瞬间。

  纳博科夫在《说吧，记忆》中曾如此描述过一个相似的瞬间：

  “我承认我不信任时间。我喜欢在使用后把我的魔毯这样折叠起来，使图案的一个部分重叠在另一部分之上。让客人们出门旅行去吧。没有时间意识的最大乐趣——在任意选择的景色里——是当我站立在稀有的蝴蝶和它们用做食物的植物之间的时候。这是狂喜，而狂喜后面的是别的什么，难以说清楚。就像是拥进了我所爱的一切东西的片刻的真空。一种和太阳及岩石的一体感。一阵对不论有关的什么人的感激而生的激动——对擅长以对位法安排人类命运的天才，或者对纵容一个幸运的凡人的温柔的幽灵。”

  “爱达，我们的爱欲和爱木”！

  时光回溯，让我们回到那个重要的瞬间，1884年的夏天，因为一辆爆胎的自行车，12岁的爱达穿着她的洛丽塔凑合着坐在了凡坚硬的腿上，在一种笨拙又喜悦的恍惚中，在一种讳莫如深的沉默中，在一辆正穿过加姆雷特返回阿尔迪斯的轻便马车里。“这是两个孩子第一次身体接触，彼此都有些发窘。”

  在被折叠的魔毯上，坐着被折叠的妹妹。说着自己无法将一幅路线图折叠起来的凡仍然得服从于自己的命运——是的，四年后，1888年，当卢塞特被蚊子叮过的胳膊搁在凡面前，他情不自禁地吻了上去，“可现在他重新体验的是上回的那次野餐，而他此刻支撑的似也成了爱达的柔软的臀部，仿佛她分了身，用两种不同的印刷色复制了自己。”

  螺旋转回了命题的外沿，进入合题。纳博科夫的螺旋理论再一次浮现出来。在德蒙与玛丽娜肆无忌惮的恋情中，在凡对阿尔迪斯的数次探访中，在凡与爱达多年的分分合合中，螺旋持续地转动着，唯独那没有加座的马车静止于夏天午后的阳光下，两双年轻的膝盖永恒地相互重叠着。

  这便是纳博科夫的时空魔法，他的速度与激情。

  “于是我们就舒舒服服地坐在凡的内心里，同时他的爱达则坐在卢塞特的内心里，她们俩又都坐在凡的心里（而三者也在我心里，爱达补充道）。”

  展开

• 玫瑰的故事--人们爱的是一些人，与之结婚生子的是另一些人

  作者：芝麻粒儿 发布时间：2009-03-05 09:43:16

  黄玫瑰，一个让人欲死欲生的美丽女人，表面肤浅华丽，内在也有着不为人知的可爱与辛酸。见过她的男人都为之颠倒，抛弃了以前的生活，有幸与她交往的人是最幸福的，而错过的人仿若死了一般，剩下的人生只如鸡肋浑浑噩噩的度过，再无爱人之心。

  亦舒很少写这么极端的美丽人物，在这本书里，她分了四个部分来描述这个神奇女人的一生。此女除了感情之事其他一概不晓，似乎她活着就是要让男人前仆后继的为之肝脑涂地，她活着就是为了爱情，带给人快乐也给人莫大的痛苦。亦舒通过这么一个极端的人物，描述了传说中的爱情，表达了自己对爱情的观点。

  爱情，就像一场瘟疫，不论我们急不急于等待它出现，它来了就是来了，谁也抵抗不了，也不容你有任何心理准备。人的一生如若没碰上爱情，便是十足的幸运了，但是有多少人能理解这观点呢。像更生所说，人们仍然不停的期待这一场瘟疫的到来。抵抗力弱的人，经过这场“瘟疫”的洗礼，早已超生不知道哪里去了；抵抗力好的人，也不免落后遗症，终生难以痊愈，剩下来苟活的日子也没有了心，鲜活之躯早已死去。

  很些人，不相信爱情，早早的找个适合的人结婚生子；有些人坚持自己的信仰，所以至30岁了，还不肯匆匆就范投身于没有爱情的婚姻当中，固执的寻找等待那个对的人；有些人，经历过了那场“瘟疫”，遇到了像玫瑰一样的女子，痛苦过，狂喜过，人废了，心死了，便再匆匆寻觅一个条件合适的人选，结婚生子装作知足的幸福美满度过一生。世上的人的境遇无外如此三种，当然不否定有些许特例超出此三种类型。

  有多少人能做到拿得起放得下，潇洒的转身需要多少代价呢？

  其实人的一生过得痛苦与欢喜如何，无关爱情的事，是人的问题。有些人是软弱的，匆匆的结了婚生了子，以为完成了一生的功课，但是又遇到了黄玫瑰一般的女子，离婚弃子，惶惶不可终日，最终也没有得到那株玫瑰反而被刺了一身伤，伤了元气，死了心。不该怪他遇上了爱情，是他性格所致。有些人故作潇洒，执着等待自己的玫瑰，遇到了，但是错过了，捶胸顿足，半死不活，魂不守舍的度过一断日子之后与过去的那个死了人身告别，重生之后却没了原来那一颗赤子之心，于是积极对待人生，条件好的幸运的还能找到一个条件合适的人选，结婚生子，装做不亦乐乎，但是自己那颗空荡荡的心，寂寞难以排遣，心底最深的那道伤只有自己最清楚，但仍在每日醒来之后，拖着麻木空壳般的身体，面对一如往日的生活，努力的按照社会的一切高级道德准则过活，做一个关爱妻儿，支撑一家大小生机的负责有为的男人，和放弃独立梦想，离开事业战场转入厅堂厨房温柔的女人。

  是否我们都逃脱不了这样的命运？既然知道了要过这样的日子，知道了，我们爱着一些人却与另一些结婚的宿命，知道了，以后无数个夜里只有自己舔舐旧日伤口，到了白天依旧要面带笑容落入俗套的生活。这样的日子，该如何坚强的面对？

  书中的溥太太面对被爱情伤过迟迟难以复原的丈夫说“很多人，要面子的，因循的，懦弱的，依靠饭票的，互相利用的，多的很呢，家敏，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又合好如初，满街都是恩爱夫妻，孩子们被不停的生下来加强他们的关系”要多有智慧的女子才能勇敢的对着丈夫说出这些话，说出这些之后也宣告自己对自己的生活无能为力了。

  人活着能有多少快乐呢？大家都是坚强的，面对着不如意的生活，拖着疲惫的身心，仍旧努力想要过好每一天。多坚强的人啊。

  书中最后还写到“每个人都如一本书，都有可观之处，只是有些封面设计得太差，不能引起读者的兴趣”，亦舒的文字永远这么出人意料的辛辣一下。

  看完这本书之后发觉亦舒对爱情的看法和廖一梅有些许相似之处，爱情是人们都向往的，执着的，干净的，天空一样的，也是毁灭性的。黄玫瑰只是个幸运的明明而已，棠华也是个幸运的马路，不幸如马路的人大有人在，如周士辉，溥家敏，庄国栋等。

  展开

• 《百年贝聿铭》

  作者：月光王小邪v 发布时间：2021-04-15 21:27:32

  怎么去理解贝聿铭？家世显赫，中西半壁，华人之光，建筑大师。建筑是跨越时代的艺术，建筑可以不朽，而设计建筑的建筑师，就是这捕捉神性之光的眼睛。卢浮宫、香山饭店、苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆、美秀美术馆、中银大厦……在世界的各个角度，都留下了大师的作品、和足迹。东方与西方，权利和荣耀。这些在世界不同地方的坐标，是一生游历有趣的邂逅。就安静地伫立在各个地方，任由某个人走近、品评。用建筑和世界交流，不惧时空、不畏时间，就存在在那里，十年、百年，乃至更久……

  展开